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Er was eens een disciple van Nietzsche
Hij schreef en soms hield hij een speechje
’t Was ook wel eens raak,

Want Menno ter Braak

Had niet héél veel talent maar een ietsje.

Limerick uit 1935 van Prof. Dr. Johan Huizinga
(Gecit. in: Hanssen, 2001)
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Inleiding'

Na de Eerste Wereldoorlog ontstond er een intensief debat over de toekomst van Europa. Het
continent bevond zich al langer in een proces van verontrustende secularisering, mechanisering
en modernisering. Nu het bovendien was geconfronteerd met ongekend oorlogsgeweld, begon de
academische en politieke elite zich fundamentele vragen te stellen over de houdbaarheid van de
Europese beschaving. De discussie voltrok zich vooral op intellectueel niveau. Met name de Eu-
ropese eenmakingsgedachte werd een dankbaar thema voor schrijvers en academici. Dat brengt
ons tot de vraag die in deze paper onderzocht zal worden: Hoe kan men verklaren dat de Europe-
se waarden in dit intellectuele debat over de toekomst van de menselijke beschaving juist toen zo
prominent aanwezig waren?

De paper is onderverdeeld in een theoretisch kader en een casus. De casus heeft betrek-
king op Menno ter Braak (1902-1940), de Nederlandse publicist die als geen ander de intellectue-
le cultuurkritiek van zijn tijd belichaamde. Deze casus stelt ons in staat om te zien hoe de aange-
voerde argumenten onderdeel vormen van een in het interbellum vigerend Europabeeld. Het gaat
mij namelijk niet alleen om de ideeén van Ter Braak zelf, maar ook om de gedachtewisseling die
hij met zijn opponenten voerde. Een intellectuele veellezer als Ter Braak vormt zo een uitstekend
uitgangspunt voor deze cultuurhistorische verkenning.

De behandeling van de onderzoeksvraag vindt plaats aan de hand van vijf thema’s. Deze
zijn: ‘oorlog’ — over het pacifistisch ideaal na de Eerste Wereldoorlog; ‘Amerika’ — over de toe-
nemende invloed van het nieuwe continent op Europa; ‘massa en elite’ — over de rol van de intel-
lectueel in het publieke debat; ‘beschaving’ — over de breuk met het lineaire vooruitgangsgeloof
in het Westen; en ‘Europa’ — over de deugden van een verenigd Europa. Deze verdeling wordt
ook gehanteerd in het deel over Menno ter Braak.

De basis voor de huidige Europese idee is grotendeels gelegd in het interbellum. De dis-
cussie die sinds een aantal jaren woedt over de Europese identiteit, toont gelijkenissen met het
debat tussen 1919 en 1939. De gehanteerde argumentatie van destijds kan ons een alternatieve

blik op het contemporaine waardendebat bieden.

! Gezien de grote hoeveelheid verwijzingen naar artikelen, zullen deze niet elk afzonderlijk in de bibliografie staan,
maar als voetnoten vermeld worden. Hierbij wordt gebruik gemaakt van de volgende afkortingen: ‘bw’ (Briefwisse-
ling 1930-1940), ‘em’ (De artikelen over emigrantenliteratuur), ‘pc’ (De Propria Curesartikelen) en ‘vw’ (Verza-

meld Werk).



Deel een: Theoretisch kader

Inleidend
De hoofdvraag verplicht ons ertoe de drie termen die voor interpretatie vatbaar te zijn, af te bake-
nen: ‘Europa’, ‘waarden’ en ‘interbellum’.

De definitie van Europa is geografisch noch cultureel een vanzelfsprekendheid. Dat is het
nooit geweest, en het interbellum vormde hierop geen uitzondering. De historiografie in het begin
van de twintigste eeuw was buitengewoon europa-centrisch (Roobol, 1987). De beroemde ope-
ningszinnen van Huizinga’s (1935) In de schaduwen van morgen spraken in meerdere opzichten
boekdelen: “Wij leven in een bezeten wereld”, waarop enkele regels later duidelijk werd wie
‘wij” waren: de “arme Europeesche menschheid”. Grosso modo kwamen termen als ‘Europa’,
‘het westen’ en ‘het avondland’ overeen met een ruimte die werd afgebakend door een lengte-as
Scandinavié-Itali€é en een breedte-as Portugal-Oostenrijk. Groot-Brittani€ viel hier in sommige
gevallen buiten, en werd dan gezien als tussenpersoon naar Amerika (Bugge, 1993; Mikkeli,
1998). Menno Ter Braak vatte de perceptie over Europa’s grenzen bondig samen door te spreken
van de ““kaap van Europa’ die men nog steeds met zekere eerbied Europa noemt™.

Een volgende term is ‘waarden’. In deze context moeten we niet de fout begaan om de
principes van moraliteit erbij te halen. De ‘waarden’ van Europa hebben betrekking op de afwe-
ging wat als ‘Europees’ wordt gezien. Een relatief helder onderscheid dat hier toegepast kan wor-
den is dat tussen Europese ‘projecten’ en Europese ‘percepties’ (Pegg, 1983). Projecten zijn in dit
verband de institutionele ontwikkelingen van een Europese structuur. De motivator voor de Eu-
ropese integratie was in deze projecten vaak economisch of politiek geinspireerd. Men kan hierbij
denken aan het Paneuropese project van graaf Richard Coudenhove-Kalergi (1894-1972), het
memorandum van de Franse minister-president Aristide Briand en diens toenadering met collega-
nobelprijswinnaar Gustav Stresemann, de Duitse minister van Buitenlandse zaken van 1923 tot
1929. De Europese ‘percepties’ staan hier tot op zekere hoogte los van. Hier ligt de nadruk op de
discussie over Europese waarden, over de beschavingscrisis en de veranderende omstandigheden
van de Europeaan.

Ten derde en ten slotte is zelfs het begrip ‘interbellum’ voor interpretatie vatbaar. Als we
de term ontleden, stuiten we vanzelf op de intrinsieke implicatie van begin en einde: van 1919 tot
1939. Deze invulling van tijdsaftbakening zullen we hier ook volgen. Hoewel een inclusie van de

twee wereldoorlogen in sommige disciplines een interessante blik op de gegevens kan veroorza-

* Ter Braak, M. (vw, I: 255-264) ‘Waarom ik ‘Amerika’ afwijs’. De Vrije Bladen, 5 (1928) 3 (maart), p. 72-83.



ken®, verliest dit in de context van een waardendebat haar waarde; de discoursbreuken die een
wereldoorlog teweegbrengen hebben een dusdanige invloed dat elke vergelijking tussen ‘voor’ en
‘na’ (of ‘tijdens’) mank zou gaan. Men doet het interbellum onrecht door het af te schilderen als
een twintigjaardurende uniforme periode, ingeblikt tussen twee wereldoorlogen. Het zou echter
van historische willekeur getuigen om het op te delen in duidelijke tijdsvakken. Uiteraard zijn de
beurskrach van 1929 en Hitlers beédiging als Rijkskanselier in 1933 aardverschuivingen in de
Europese geschiedenis geweest en hebben ze de nodige weerslag gehad op het Europese waar-
dendebat. De intellectuele discussie voltrok zich echter — tot op zekere hoogte kenmerkend voor
de aard van het debat — grotendeels los van enige politieke actualiteit. De canon van auteurs en de
achtergrond van argumentatie bleef gedurende tussen 1919 en 1939 in grote lijnen dezelfde. Der-
halve is een thematische methode een waardevoller benadering van het Europese waardendebat
in het interbellum. Dit betekent geenszins een loochening van historische gebeurtenissen; ze zul-

len echter doorlopend in plaats van chronologisch aan bod komen.

1) Oorlog

Een even logische als onvermijdelijke reactie op oorlog is pacifisme. Zo vierden ook na de Eerste
Wereldoorlogen de pacifistische bewegingen hoogtij. En aangezien de Grote Oorlog draaide om
nationalistische sentimenten, lag het in de lijn der verwachtingen dat de vredesorganisaties pleit-
ten voor een overeenkomst op internationaal niveau. Dit was ook een van de elementen van
Wilsons veertien-puntenplan en de oprichting van de Volke(re)nbond in 1919.

“De 1914 a 1918, il n’y a plus d’Europe”, aldus de Franse historicus Jean-Baptiste Duro-
selle (Gecit. in: Bugge, 1993). Binnen de pacifistische beweging na 1918 was er echter evenmin
eenduidigheid over de balans van een Europese natie (Saint-Gille, 2003). Zo was er veel kritiek
op het Paneuropese ideaal van Coudenhove-Kalergi. De anti-oorlogsgezinden zagen in zijn Euro-
pees project een verkapt nieuw nationalisme, met als enige verschil dat het op een hoger niveau
gebeurde. En hoewel Coudenhove zijn geschriften verdedigde als “écrit de combat pour la paix”,
raakte hij niet af van een aura van imperialisme. Uitspraken als “Africa is a tropical Europe” (Ge-
cit. in: Mikkeli, 1998) deden ook weinig goed aan zijn verhouding met de pacifistische organisa-
tie. De twijfel over de januskop van het vredesideaal van de Oostenrijkse graaf was wel duidelijk
zichtbaar in een titel als “Machiavellistischer Pazifismus? Eine Erwiderung an Graf Coudenhove-

Kalergi™, gepubliceerd in 1924.

’ Men denke hier aan de ‘Europese burgeroorlog’ van de Duitse historicus Ernst Nolte, die duurde van 1917 tot 1945.
* Seger, G. (1924) “Machiavellistischer Pazifismus? Eine Erwiderung an Graf Coudenhove-Kalergi”. Die Freidens-
warte, 24, p.270.



Over het algemeen werd de Europese gedachte wel herkend als een stap in de goede richting van
universele vrede (Saint-Gille, 2003). De Franse schrijver Gaston Riou (1928) onderschreef het
Europees alternatief voor het verstikkend nationalisme (Chabot, 2005): “Le moment est venu de

faire I’Europe. Ou s’unir ou mourir.”

2) Amerika

Niet alleen de intra-Europese relaties hadden te lijden gehad onder de Eerste Wereldoorlog. Ook
de klassieke geopolitieke en —culturele verhoudingen waren ernstig en schijnbaar blijvend ver-
stoord. Niet langer hoefde Amerika op te kijken naar Europa. Het jonge continent had militair
moeten ingrijpen, en was nu een factor van betekenis aan de andere kant van de Atlantische Oce-
aan. De gewijzigde rolverdeling had grote consequenties. Het voorspoedige en jeugdige Amerika
straalde een aantrekkingskracht uit op de verweesde bevolking, Amerikaanse films deden mas-
saal hun intrede in Europese bioscopen en jazz-muziek overspoelde de radiostations (De Vlieger,
2005; Van Berkel, 1990). Naast enthousiasme, stuitte de amerikanisering ook op verzet: een deel
van de Europese bevolking voelde zich vervreemd door de moderniserende tendensen, en de ge-
vestigde orde zag zich bedreigd door de snelle opkomst van Amerikaanse gebruiken. Als com-
pensatie voor het verlies aan militaire kracht, richtte de elite zich op de Europese soft powers. De
Nederlandse amerikanist Den Hollander (1968) noemde deze intellectualistische zelfgenoeg-
zaamheid treffend een ‘Atheens complex’, naar de Griekse zelfverklaarde suprematie boven de
Romeinse ‘cultuurlozen’ na de militair-politicke overwinning van Rome op Athene. Het anti-
amerikanisme kan ingedeeld worden in drie, of eigenlijk twee-en-een-halve, themata.

Een eerste negatief element van de Amerikaanse beinvloeding werd voornamelijk gesig-
naleerd door Europese intellectuelen. Amerika was in hun ogen jong en traditieloos, een conti-
nent dat zichzelf met jeugdige overmoed overschatte. Amerikanen wisten niet wat traditie was,
hadden geen geschiedenis en walsten plompverloren over eeuwenoude mores heen. De op traditie
gestelde intellectuele voorhoede van Europa zag dan ook met afschuw hoe, onder opportunistisch
cultureel imperialisme, de Amerikaanse gebruiken aan volgelingen won, en — nog belangrijker —
hoe zij hun eigen gezag zag tanen. De afkeuring van de cultuurloze infantiliteit getuigde door-
gaans van niet mis te verstane verhevenheid: Amerika was en bleef een ‘kind’ van Europa, aldus
de culturele elite. Ortega y Gasset (1883-1955) verwoordde het krachtig toen hij zei: “Amerika is
voortgekomen uit overtollige Europeanen” (Van Hoorn, 2007). Het gevoel te worden overrom-
peld door een eigen creatie overspoelde de Europese elite met een grote schok. De culturele erfe-
nis dreigde te worden afgeschreven en te worden vervangen door kauwgomkauwende boersheid.

De Amerikaanse film was een favoriete kop van jut. In Nederland weidde met name essayist



Menno ter Braak (1902-1940) menig kritisch artikel aan de ‘invasie van Proletkult’. De Franse
eerste-minister Herriot liet zich evenmin onbetuigd over de amerikanisering van de film, waar hij

direct ook wees in de richting van een Europese noodoplossing:

Jeanne d’Arc risque d’étre représentée par une jeune Californienne et Napoléon nous apparaitra
bient6t sous les traits d’un habitant de 1’Illinois. Nous n’avons plus le choix. Une concentration eu-
ropéenne est désormais, le seul moyen qui nous reste de préserver 1’interprétation correcte de notre

culture continentale. (Herriot, 1930)

Naast de kritiek op cultuurloosheid van Amerika, keurde de Europese intelligentsia ook diens
vergevorde mechanisering af. De romantiek van het leven werd huns inziens weggedrukt door
rationele denk- en productieprocessen. Alles in Amerika moest een functie hebben; mensen wa-
ren als raders in een machine en efficiéntie was het hoogste doel. Het spreekt voor zich dat ook
hier intellectuelen zich in hun positie bedreigd voelden. De Tsjechische schrijver Karel Capek
(1890-1938) achtte het in 1926 zelfs opportuun om een brief te schrijven aan de New York Times
om zijn ongenoegen over de gejaagdheid van het moderne bestaan te uiten. Op vaderlijke wijze
leerde Europa de wijze les dat snelheid geen doel op zich is: “Europe wasted its time for
thousands of years; that is where its inexhaustibility and fertility comes from.” (Gecit. in: Bugge,
1993).

De reactie op de Amerikaanse aantrekkelijkheid was even eenvoudig als voorspelbaar:
deze kwam neer op het omdraaien van de Amerikaanse waarden (Mikkeli, 1998). Is Amerika het
nieuwe continent? Europa heeft tradities. Zijn zij rationeel en efficiént? Wij zijn diepzinniger. Zo
ontstond in een manicheisch proces een Europese waardenset uit het anti-amerikanisme. Dit ge-
tuigde niet zelden van een aan infantiliteit grenzende koppigheid. Zoals de historicus Cohen-
Portheim (1933) het verwoordde: “‘ Amerikanismus’ mag das Richtige fiir Amerika sein, aber das
geht uns hier nichts an.”

Het laatste element van het anti-amerikanisme uit het interbellum gaat slechts gedeeltelijk
op, en is derhalve een ‘halve’ component. Zijn onvolwaardigheid hiervan doet echter niets af aan
de relevantie. Het betreft hier de invulling van het politieke bestel, met name het principe van de
democratie. Amerika was tot 1919 in de sociale wetenschappen nog steeds vooral gekend door de
beschrijvingen van Alexis De Tocqueville (Kroes, 1990). De waarschuwing voor de gevaren van
een representatieve democratie als uiting van de tirannie van de meerderheid leidde tot een
pavlovreactie van de academische aristocratie van Europa (De Tocqueville, 1835). De Europese
elite keek met lede ogen naar de uitbreiding van het kiesrecht en de politisering van de samenle-

ving. “Thans beleven wij de triomf van een hyperdemocratie”, zo schreef de Spaanse filosoof



José Ortega y Gasset in 1930; de democratische principes zorgden er in zijn ogen voor dat de
man in de straat “gelooft het recht te hebben zijn koffiehuispraatjes bindend te maken en er
kracht van wet aan te geven”. Zoals we in het volgende hoofdstuk zullen zien, was de angst voor
de democratie een impliciete angst voor de grote massa’s. Na 1933 kwam er evenwel een bruuske
discourswijziging in het beoordelen van de democratie. Dit is ook direct de verklaring voor de
‘halve’ waarde van dit thema. Waar de intellectuele elite eerst geen goed woord over was voor de
Amerikaanse democratie, gaf de bedreiging van het opkomend fascisme hun een nieuwe vijand.
Het anti-amerikanisme werd vervangen door anti-fascisme. Het duurde niet lang of Amerika
werd gezien als medestrijder, als redder zelfs tegen het fascisme. Het meest extreem hierin was
de Nederlandse publicist Jacq de Kadt (1897-1988), die in 1939 in zijn Fascisme en de nieuwe
vrijheid stelde:

De enige werkelijke oplossing is dat Europa verenigd wordt onder leiding van een staat, die niet Eu-
ropees is in de zin van het directe belang en de directe overheersing, die groot en rijk genoeg is om
geen behoefte te hebben aan het gebied der andere staten en toch Europees is, omdat ze tot de Wes-
terse, de Europese cultuur behoort. [...] Een staat tenslotte, die zich moet verzetten tegen pogingen
om Europa in fascistische zin te verenigen, omdat zo’n fascistisch Europa, zo’n ‘groter-Duitsland’
dus, een voortdurende bedreiging zou vormen voor de instellingen en de welvaart van die staat:

Amerika.

3) Massa en elite
Hoewel de democratie na ’33 aan intellectuele acceptatie had gewonnen, werd de angst voor de
‘horden’ er niet minder om. De democratie zou niet stoppen bij de tirannie van de meerderheid;
het impliceerde indirect een tirannie van de middelmatigheid, een middelmatigheid waar voor de
intellectueel geen plaats was weggelegd. De mondige middenklasse werd voor het eerst bij Nietz-
sche (1886) gesignaleerd als ‘kuddes’. Sindsdien hadden verschillende denkers de lijn voortgezet:
de ‘horden’” en ‘verwende kinderen’ van Ortega y Gasset (1930), Boumans (1953) ‘revolutie der
eenzamen’, Benda’s (1933) ‘savants’ of Huizinga’s (1935) ‘massa’s’. Al deze negatieve begrip-
pen hadden betrekking op de mondige en simpele geesten die niet bewust waren van ‘de onenig-
heid tussen de ragfijne ingewikkeldheid der problemen en de ontvankelijkheid van het verstand
der meesten’, zoals Ortega het omschreef.

In de ogen van de intellectueel zette de democratisering een onvermijdelijk nivellerings-

proces op gang. De aanzet tot de massacultuur was al in de negentiende eeuw ingezet. Mede door

> De oorpronkelijke titel ‘Rebelion de las masas’ gebruikt het woord ‘massa’s’. De Nederlandse vertaling is naar
mijn weten de enige die hiervan afwijkt.



de ontwikkeling van darwinistische en rationalistische tegenhangers van de christelijke moraal,
ontstond vanuit intellectuele hoek de bezorgdheid over normenverval bij de rest van de bevolking
(Caljé¢ & Den Hollander, 1992). Zij dachten hun verantwoordelijkheid op zich te kunnen nemen
door te pleiten voor een ideaal van breder onderwijs. Het effect hiervan bleek echter averechts te
zijn; in de afwezigheid van een algemene moraliteit vierden normloosheid en relativering hoogtij.
Samen met de middelmatigheid en mondigheid der meesten bleek dit een monstercombinatie,
waar uiteindelijk het nationalisme zich opwierp als Ersatzreligion (Zwaan, 2001).

“De horde verdringt de minderheden, zonder dat zij ophoudt horde te zijn”, stelde Ortega
in De opstand der horden. Hij bedoelde hiermee dat de massamens — opgekomen door de bevol-
kingsexplosie van de negentiende eeuw — zich niet langer onderwierp aan de gangbare hiérarchie,
en dus was opgehouden te luisteren naar de intellectueel. De massamens stelde echter niets te-
genover deze eigenhandige eliminatie; ze luisterde niet meer, ze zei evenmin zinnige dingen,
maakte zich tot de norm van alles en kakelde zonder verantwoordelijkheid. Het was een verticale
invasie der barbaren (Bugge, 1993; Van Oudvorst, 1980).

Ortega schreeft niet vanuit een expliciet Spaans perspectief. Hij had in meerdere Europese
landen gewerkt en ondervond dat het verschijnsel overal aanwezig was. Nu vertaalde zich dat in
de groei van fascistische en nationaal-socialistische bewegingen. Het was Ortega’s overtuiging
dat een verenigd Europa een oplossing bood voor de demoralisering van het continent. Hij zocht
zijn medestanders in de Europese intellectuelen, vrijwel allemaal buiten Spanje. Er ontspon zich
zodoende een Europees netwerk van denkers die, hoewel verschillend in hun visie op de daad-
werkelijke invulling van het project, zich vonden in een Europese gedachte. Een intrinsiek gevolg
van het intellectualistische en anti-massale van de beweging was dat het realititeitsgehalte van de
discussies laag lag. De Europese beweging was een elitebeweging (Chabot, 2005; Pegg, 1983).

De intellectuele denkpistes drongen slechts zelden door tot de huiskamers van de massa.
Ortega leek wel de vinger op de juiste plek te hebben gelegd — hij kon de eigenschappen van de
massamens als geen ander schetsen —, maar in zijn methode hield hij maar weinig rekening met
zijn eigen bevindingen; hij bleef zich opstellen als de keurige intellectueel en zijn gehoor bleef
beperkt tot de vaste schare van soortgenoten. Ortega verwachtte dat dit prediken voor eigen paro-
chie op een gegeven moment zou omslaan in een Europese publieke opinie. Hierbij was het de rol
van de intellectueel om op te treden als opvoeder van de massa. In de denkwereld van de acade-
micus bleef het boek evenwel het vruchteloos medium voor massacommunicatie. Dit was buiten

de twintigste eeuwse werkelijkheid gerekend. Een toegeving aan popularisering kan men wel zien
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in de titelkeuzes® van de verschillende werken; deze ronkten op haast Fukuyama-achtige wijze en
spraken derhalve wel tot de verbeelding van een groter publiek. Het bereik bleef desalniettemin
beperkt.

De idee om intellectuelen te zien als opvoeders won in het interbellum aan aanhang. Het
gat dat de onchristelijking in Europa achterliet, moest gevuld worden. En als iets ondoordachts
als het nationalisme al een Ersatzreligion kon zijn, dan kon een intellectueel hoogstandje als de
mystieke Europese gedachte dat zeker. Met name de Franse filosoof Julien Benda (1867-1956)
ging hier ver in (Chabot, 2005). De Europese intellectuelen moesten zich als moraalonderwijzers

verheffen tot ware geloof- en cultuurscheppers:

Votre fonction est de faire des dieux. Just le contraire de la science. Vous devez étre des apotres. Le
contraire des savants. Vous ne vaincrez la passion nationaliste que par une autre passion. Celle-ci

peut étre, d’ailleurs, la passion de la raison. (Benda, 1933)

4) Beschaving

De Eerste Wereldoorlog had grote gaten geslagen in het ongebreidelde vooruitgangsoptimisme
van Europa (Bugge, 1983; Caljé & Den Hollander, 1992; Mikkeli, 1998). Het christelijk geinspi-
reerde lineaire voorspoedsdenken had zijn geloofwaardigheid verloren; de geinternaliseerde on-
dergang van het avondland was ingezet (Heirman, 2006).” In het interbellum werd deze kentering
in het denken snel gesignaleerd en min of meer bestendigd door een immense hoeveelheid fatalis-
tische geschriften. De al aangehaalde openingszinnen van In de schaduwen van morgen (Huizin-
ga, 1935) schetsten in dit verband een perfect beeld: “Wij leven in een bezeten wereld. En wij
weten het.” Vooruitgang was niet langer een evidentie. En zij die het woord in hun mond durfden
te nemen, werden afgeschreven als naieve romantici met oogkleppen op. Huizinga (1872-1945)
merkte dit in ‘Schaduwen’ ook op: “Het zou merkwaardig zijn, als men in een curve kon zien
uitgedrukt, met welke versnelling het woord ‘de Vooruitgang’ uit het spraakgebruik der wereld
verdwenen is.”

Het tijdperk van cultuurpessimisme werd ingezet door de Duitse cultuurhistoricus Oswald
Spengler (1880-1936), die op zijn beurt weer een leerling van Friedrich Nietzsche (1844-1900)
was (Boterman, 1992). Het eerste deel van diens tweedelige Der Untergang des Abendlandes
verscheen in 1918, al was het naar eigen zeggen al zo goed als voltooid in 1914 (Heirman, 2006;

Mikkeli, 1998). Volgens Spengler volgden culturen elkaar op in een cyclisch samenspel van ko-

% Denk hierbij aan titels als ‘Rebelién de las masas’, ‘Der Untergang des Abendlandes’, ‘Le déclin de I’Europe’, “In
de schaduwen van morgen, een diagnose van het geestelijk lijden van onzen tijd’.

7 Heirman onderscheidt drie periodes van positivisme: van 1750 tot 1799, van 1890 tot 1914 en tenslotte van 1945
tot 1973.
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men en gaan. Deze morfologie illustreerde hij aan de hand van een aantal geschiedkundige on-
dergangen van culturen. Elke cultuur verliep volgens een vast patroon dat op Goetheaanse wijze
samenviel met de seizoenen: de lente was de periode van opkomst, de zomer die van volle bloei,
de hersft die van consolidatie en de winter betekende de overgang van cultuur in beschaving en
daarmee in een onontkoombare dood®.

De reden voor deze vaste cyclus, die Spengler empirisch ondersteunde met historische
voorbeelden, was dat de laatste fase van cultuur oversloeg in decadentie, kosmopolitisch metro-
polisme en zelfgenoegzaamheid (Bugge, 1993). Daarmee ging de cultuur — en cultuur was toch in
de eerste plaats mensenwerk, zeker in de Duitse betekenis van het woord — over van ‘worden’ in
‘zijn’. Dit ontbreken van vitaliteit impliceerde het onvermijdelijke einde van een cultuur. De
toenmalige cultuur, de faustische, liep volgens Spengler op haar laatste been; het Avondland zou
vallen. Ondanks dit weinig rooskleurig vooruitzicht dat hij schetste, was de term ‘cultuurpessi-
mist’ zelfs bij Spengler niet volledig op zijn plaats. Elke verandering had winnaars en verliezers;
het was enkel de taak van de oplettende cultuurmens om die koerswijziging in zijn eigen voordeel
te doen uitdraaien (Caljé & Den Hollander, 1992; Heirman, 2006). En dat was nooit onmogelijk:
“Ich bin kein Pessimist. Pessimismus heisst: keine Aufgaben mehr haben.” (Spengler, 1921).
Spengler had juist hoge verwachtingen van wat de toekomst kon bieden. Onder het mom ‘slechter
dan dit wordt het niet’, was het niet meer dan een zegen dat de faustische cultuur ten einde was;
het werd nu wellicht de tijd voor de Duitse cultuur (Heirman, 2006). Men zou de cultuurbewe-
ging kunnen vergelijken met de schakeringen van de olympische cirkels: ze zijn cyclisch (oftewel
rond), hebben een definitief begin- en eindpunt, maar ze kunnen verschillende kanten op bewe-
gen’. Dat hoeft overigens zeker geen dialectisch proces te zijn, zoals de vijf cirkels zouden kun-
nen doen vermoeden.

De rol van de intellectueel, de cultuurschepper, was in dit proces onontbeerlijk. Spenglers
cyclische model was niet lineair, maar dat sloot de vooruitgang niet per se uit; hier lag de taak
van de cultuurschepper. Nu de vooruitgang geen evidentie meer bleek te zijn, ging het noblesse
oblige weer op. Van de horden hoefde men niet veel te verwachten, aldus Ortega. Zij geloofden
immers nog steeds in het de linaire en automatische vooruitgangdenken, en “de man van de voor-
uitgang bekommert zich niet om de toekomst”. Deze vertrouwde er op dat “de beschaving even

spontaan en oorspronkelijk is als de natuur.” De discussie over de verantwoordelijkheid van de

¥ De tweestrijd cultuur versus beschaving nam Spengler over van Nietzsche. Zijn verwerpen van de kosmopolitische
wereldstad is ook vergelijkbaar met Nietzsches ‘laatste mens’.

? Een opmerkelijke correlatie in chronologie tussen de Olympische ringen en ‘Untergang’ is dat 66k de ringen in
1914 als symbool al waren goedgekeurd maar pas enkele jaren later, bij de Spelen in Antwerpen van 1920, in ge-
bruik werden genomen (Barney, 1992).
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intellectueel liep in het interbellum hoog op. Hoogtepunt hierin was Benda’s (1927) La trahison
des clercs, waarin de Franse filosoof de clercs die heulden met de massa-ideologieén tot de orde
riep (Caljé¢ & Den Hollander, 1992). Politiek en cultuur moesten gescheiden werelden blijven,
want “[h]et instandhouden van een beschaving [in de ogen van Spengler al een contradictio in
terminis, DvdM] kan men net zoo min toevertrouwen aan een politiecke macht als bijvoorbeeld
aan een scheepskapitein (Huizinga, 1937). Huizinga was evenwel een grondig tegenstander van
de Spengleriaanse morfologie. Spengler, die men met “luide triomfkreten een kudde waarheden
als koeien voor zich uit ziet drijven, die hij zelf voor runderen van Helios houdt”'’, had volgens
Huizinga slechts een verdienste: hij had de mythe van de automatische en lineaire vooruitgang
doorgeprikt.

De Kadt (1936) vatte het goed samen met de frase: “Een nieuwe wereld krijgt men niet
cadeau, men moet haar scheppen.” Om de vitaliteit van de westerse cultuur nieuw leven in te
blazen, moest gezocht worden naar nieuwe mechanismen''. Een van de opties was de Europese
gedachte, dat als tegengewicht moest dienen voor de nationalistische tendensen. Dit idee was als
zodanig niet nieuw. Friedrich Nietzsche had reeds in 1886 geschreven dat een Europese eenheid
bestaande uit ‘goede Europeanen’ het hoogst haalbare was. Met voor hem uitzonderlijke reali-
teitszin stelde hij al wel direct vast dat deze ideeén pas rond het jaar 2000 enige ingang zouden
vinden. Nietzsches Europees ideaal was in de intellectuele kringen van het interbellum echter al
van enorme invloed; om niet ten onder te gaan, moest de Europese elite zich verenigen. Zoals de
Duitse geograaf Erich Obst (1886-1981) in 1928 stelde: “If we fail to create a European federa-
tion, we will find ourselves in the tragic predicament foreseen by Spengler in his Untergang des

Abendlandes” (Gecit. in: Pegg, 1983).

5) Europa
De Franse geograaf Albert Demangeon (1872-1940), die in 1920 nog gewapend met statistieken

de ondergang van Europa profeteerde, herkende zich acht jaar later in de visie van Obst:

On doit souhaiter des Etats-Unis d'Europe. A cause de la diversité des nationalités du vieux conti-
nent, il serait naif de les imaginer sur le modele des Etats-Unis d'Amérique. Ils doivent se fonder
afin d'arriver a une cohésion du travail ; quand cette union sera faite, on ne parlera plus du déclin de

I'Occident. (Demangeon, 1928)

' Huizinga, J. (vw, IV: 441-496) ‘Twee worstelaars met den engel’. De Gids, 85 (1921), 2, p. 454-487. Bespreking
van Spengler (1918) en Wells (1919).

""" Men zou kunnen stellen dat het nationaal-socialisme in hetzelfde vacuiim van (anti)moderniteit stapte. En hoewel
Spengler dikwijls in de categorie van ideologische grondleggers van nazi-Duitsland wordt geplaatst, is dit geheel ten
onrechte. Spenglers werken waren zelfs verboden vanaf 1934 (Paxton, 2005).
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Het behouden van de pluraliteit was ook aanwezig bij de Europese superstaat van Ortega y Gas-
set (1930). Zijn kritick was immers gericht op een eenvormige massamens; Europa moest zich
wel verenigen, maar daarom moesten de verschillen nog niet verdwijnen. Tegenwoordig zou men
het wellicht “In verscheidenheid verenigd” noemen. Ortega maakte zich verder niet zo veel zor-
gen over al te grote botsingen van culturen; vier vijfde van de nationale waarden was al ‘overge-
nomen Europees goed’. In de lijn van Demangeon zag Ortega juist een mogelijkheid in de avond-

landsondergang, met name ten behoeve van de vereniging van het continent:

Zal dit schijnbaar verval niet een weldadige crisis zijn, die Europa in staat zal stellen letterlijk Eu-
ropa te worden? Zal dit schijnbaar verval der Europese naties niet in beginsel nodig zijn om de Ve-

renigde Staten van Europa mogelijk te maken?

Zowel Ortega als zijn Nederlandse collega Huizinga'? waren het er over eens dat het nationalisme
zijn beste tijd had gehad. Het was de taak van de intellectueel om zijn gezag en verantwoorde-
lijkheid op te nemen, om voor ‘apostel’ te spelen. De cultuurscheppende kracht van de goede
Europeaan moest aangewend worden om de verloedering tegen te gaan: zowel tegen het nationa-
lisme als tegen de hiérachieverschuiving in de Europese samenlevingen. Het vaciium in het voor-
uitgangsdenken bood weinig vanzelfsprekende ontwikkelingen. Ortega cum suis zagen Europa
geconfronteerd met het principe van de remmende voorsprong en de voordelige achterstand; dit
moest de verantwoordelijke intellectueel er toe aanzetten in dit gat te springen. Europa was het

beste alternatief.

"2 Huizinga, J. (vw, VIL: 269-278) (1933) “Lettre 4 M. Julien Benda”.
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Deel twee: Menno ter Braak

Inleidend

Menno ter Braak (1902-1940) was een Nederlandse publicist. Met terugwerkende kracht raakte
hij na de Tweede Wereldoorlog bekend bij het grote publiek, tot postume polemieken met schrij-
ver Willem Frederik Hermans en politicus Frits Bolkestein aan toe.'” In 1949 verscheen Ter
Braaks zevendelig verzameld werk. Ter Braak was de achterneef van de Leidse historicus Johan
Huizinga, en studeerde Geschiedenis te Amsterdam. Tijdens zijn studententijd begon hij uitge-
breid te schrijven, iets wat hij tot zijn dood bleef doen. Tot 1933 was Ter Braak leraar Nederlands
en geschiedenis aan een middelbare school; daarna werd hij voltijds journalist. In 1936 nam hij
zitting in het ‘Comité van Waakzaamheid van anti-nationaalsocialistische intellectuelen’ en
speelde hij een belangrijke rol in het vooroorlogse protest tegen Hitler-Duitsland. Op 15 mei, na
de Duitse inval in Nederland, pleegde Menno ter Braak zelfmoord (Hanssen, 2000; 2001).

Zoals geen persoon exemplarisch voor een historische periode kan zijn, was Ter Braak
dat evenmin voor het Interbellum. Redenen waarom hij interessant genoeg is om langer bij stil te
staan, zijn er echter wel degelijk. Ten eerste geeft Ter Braak, om de eenvoudige reden van zijn
beperkte levensspanne, een vullend beeld van de periode 1919-1939. Dit geldt zowel voor zijn
daden als voor zijn geschriften; het volledige interbellum is door zijn scherpe pen op papier ge-
zet. De vroegste epistels van Ter Braak zijn de opstellen uit zijn gymnasiumperiode (1918-1920).
In zijn studentenperiode was hij redacteur van het studentenblad Propria Cures, om vervolgens
voor De Vrije Bladen te schrijven. In 1932 richtte hij met de schrijvers Eddy du Perron en Mauri-
ce Roelants het literaire tijdschrift Forum op, dat tot 1935 bleef bestaan. Van 1933 tot zijn dood
was Ter Braak redacteur Letteren en Kunst van het dagblad Het Vaderland. Verder zijn er meer-
dere boeken van hem verschenen. Naast enige literaire werken, publiceerde Ter Braak ook meer-
dere maatschappelijk-politicke boeken, waaronder Het carnaval der burgers (1930), Politicus

zonder partij (1934) en Van oude en nieuwe Christenen (1937)."*

1) Oorlog
De Eerste Wereldoorlog beleefde Ter Braak in de schoolbanken van zijn gymnasium. Door de

afwezigheid van militair geweld was er in Nederland geen sprake van een collectief oorlogstrau-

13 Zie: Hermans, W.F. (1962) “Eindelijk alles over Menno Willem Frederik Hermans”. Merlyn, 1, p. 74-83. En: Bol-
kestein, F. (2000) “Afscheid van Ter Braak. Démasqué van een intellectueel”. Hollands Maandblad, 42, 637, p. 25-
29.

" Zo goed als het volledige oeuvre van Ter Braak is online te raadplegen op DBNL:
http://www.dbnl.nl/auteurs/auteur.php?id=braa002
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ma; in ieder geval onvergelijkbaar met de buurlanden of met de situatie na de Tweede Wereld-
oorlog. Ter Braaks jeugd stoelde, zoals bij vrijwel elke jongere, op pacifistische idealen. Zonder
te salonpsychologiseren, kan men Ter Braaks schoolopleiding aanwijzen als factor van betekenis
in de ontwikkeling van zijn principes. Als beschaafde gymnasiumleerling schatte hij de waarde —
al dan niet ingegeven door de eigen beperkingen — van het verbum hoger in dan die van het fer-
rum (Goudsblom, 1978). Zijn verbale kwaliteiten compenseerden de relatieve inferioriteit ten
opzichte van zijn fysieke meerderen, iets wat ook blijkt uit zijn idealistische schoolschriften
(Hanssen, 2000).

Desalniettemin is Ter Braaks houding tegenover het pacifisme op zijn minst ambivalent te
noemen. In zijn dagboeken uit 1939 schrijft hij zelfs: “Ik ben nooit pacifist geweest en heb nooit
geloofd aan zo iets absurds als wereldvrede.”"® Deze boude stelling komt, in meer verdekte be-
woordingen, veelvuldig terug in de geschriften van Ter Braak. Het was vooral de angst om voor
‘naieve lafaard’ door het leven te gaan, die hem er met gepaste regelmaat toe dreef uit te halen
naar zelfverklaarde vredesduiven. Een favoriet slachtoffer — niet alleen wat betreft het thema van
de oorlog — was Johan Huizinga, een van de grootste Nederlandse historici aller tijden én Ter
Braaks oudoom. In een bespreking van In de schaduwen van morgen (Huizinga, 1935) beschimp-

te Ter Braak Huizinga’s tegenstrijdige benadering van de jus in bello principes:

Dit is, dunkt mij, een onverklaarbare inconsequentie, en men moet dan ook veronderstellen, dat
Huizinga het over de roofdierlijkheid van de oorlog nog niet met zichzelf eens is; of alle oorlogstuig
is een infame schandvlek, of de oorlog in zijn gehele omvang is een noodzakelijk element; een

middenweg bestaat alleen voor naieve mensen, die aan een ‘fatsoenlijke’, sportieve oorlog gelo-

Ven.lé

Huizinga reageerde op familiale wijze in een brief op de aantijgingen; Ter Braak was nog steeds
de schooljongen die wilde bewijzen niet bang te zijn.'” Naar aanleiding van het politiek-
geinspireerde toneelstuk De pantserkrant’® kreeg hij soortgelijke opmerkingen uit zijn directe
omgeving (Hanssen, 2001). Zijn geldingsdrang op oorlogsvlak ging zelfs zo ver dat Ter Braak de
titel van een artikel over Erasmus bij bundeling aanpaste van ‘De humanist’ tot ‘De militante
humanist’ (Hanssen, 2001). In dit artikel kenmerkt Ter Braak het pacifisme van Erasmus door

middel van een bijna autobiografische projectie:

" Ter Braak, M. (vw, IV: 853-886) (1945) Journaal. Amsterdam, De Bezige Bij, 53 p.

' Ter Braak, M. (vw, V: 625-631) ‘Verdediging der cultuur’. Het Vaderland, 27 oktober 1935.

' Huizinga, J. (bw, III: 105).

'8 Ter Braak, M. (vw, II: 327-430) (1935) De pantserkrant: een tragicomedie van wapens, schrijfmachines en idea-
len. Rotterdam, Nijgh en Van Ditmar, 125 p.
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Erasmus’ pacifisme komt [...] in de eerste plaats voort uit afkeer van de barbarie bij een man, die

het brute physieke overwicht vreest en daarom de strijd wil vergeestelijken. "’

Ondanks Ter Braaks afkeer van eendimensionaal pacifisme, was hij evenmin een militarist te
noemen; met even grote overtuiging bestempelde hij de Duitse nationaal-socialisten als ‘principi-
ele aanbidders van de Todestrieb’.?* Ter Braak bevond zich in de tweeslachtige positie waarin hij
wapens afkeurde, zij het niet uit principe maar uit pragmatisme. Derhalve schipperde hij tussen
een Nietzscheaans realisme, een Erasmiaans humanisme en de bellum justum van Augustinus.
Gewetenswroeging over het nihilisme dat Ter Braak overnam van Nietzsche lag aan de
basis van deze trivalentie. Het pacifisme was tot op zekere hoogte een uiting van de verachte sla-
venmoraal, een ‘lauwheid’ van neutraliteit. Het begrip ‘neutraliteit’ was, vanwege het wegvallen
van de christelijke moraliteit, gelijk geworden aan een realistisch-getinte internationale anarchie.
Dit leek de andere kant van de nihilistische medaille, waarbij het nihilisme gebruikt werd als ar-

gument voor onthouding en eigenbelang. Zo schreef Ter Braak in maart 1940:

In plaats van naar rechts- en plichtsfunderingen voor onze huidige neutrale positie te zoeken, zou-
den wij [...] moeten erkennen, dat de Nederlandse staat, als staat, zich uit puur opportunistische
overwegingen buiten een oorlog houdt en dat de rechtvaardiging hiervan slechts gevolg is van het

feit, ‘dat God dood” is, om het met Nietzsche te zeggen.”'

Ter Braak pleitte voor eerlijkheid over de motieven. Een eerste middel zag hij in het onderschei-
den van twee termen: ‘neutraliteit’ en ‘oorlogsonthouding’. Zich uit de oorlog houden kon nog;
“niet uit onverschilligheid jegens de Europese toekomst, maar uit zeer begrijpelijke en egoisti-

29

sche afkeer van de ererol, getiteld ‘het slagveld der natién’”. Waar de slavenmoraal ligt bij de
dogmatische pacifisten, ziet Ter Braak elementen van de herenmoraal bij de rechtvaardige oorlog
van Augustinus en Thomas van Aquino, een theorie die door Hugo de Groot werd verfijnd en
geseculariseerd (Coppieters & Fotion, 2002). De bellum justum sluit a priori een neutrale houding
uit, want — zo merkte ook Ter Braak op — “zij zou betekenen dat men neutraal was tegenover
God, hetgeen voor een Christen zo mogelijk nog erger is dan het helpen van de duivel”.*

De neutraliteit maakt ook nog een andere ontwikkeling onmogelijk: een Europese eenma-

king. Ter Braak liet geen gelegenheid onbenut om Coudenhove-Kalergi af te schilderen als het

' Ter Braak, M. (vw, IV: 9-14) ‘De militante humanist’. Het Vaderland, 28 juni 1926.
% Ter Braak, M. (vw, IV: 675-679) ‘Neutraliteit of oorlogsonthouding’. Groot Nederland, 38 (1940), 3, p. onb.
21 1
Ibid.
* Ibid.
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ergste wat Europa kon overkomen.” Door de lauwe neutraliteit zat Europa in een vicieuze cirkel
die het onmogelijk maakt om Europa te scheppen, want “om het te kunnen scheppen, heeft men

nu juist weer het tegendeel nodig van ‘lauwheid’”.

2) Amerika

Menno ter Braak is nooit in Amerika geweest. Dat weerhield hem er geenszins van een overtuigd
tegenstander van de Amerikaanse cultuur te zijn. Bij zijn personalia in de letterkundige almanak
Erts liet hij dit in 1926 in niet mis te verstane termen laten vastleggen: “Is principieel en radicaal
anti-amerikanist!” (Gecit. in: Hanssen, 2000). Hij uitte zijn kritiek op de Verenigde Staten vooral
in zijn jongere jaren, tussen 1923 en 1933. Ook bij Ter Braak kenmerken de eerder vermelde
twee-en-een-halve themata zijn anti-amerikanisme.

Ten eerste zag Ter Braak Amerika als een jong, cultuurloos continent. Europa was de oor-
sprong van alle tradities en Amerika brak hier mee, in al zijn zelfoverschatting. De Verenigde
Staten waren daarmee het ‘bastaardkind van de aloude moeder Europa’, zo schreef Ter Braak in
‘Europa voor de Europeanen!’”*, een artikel uit 1925 waarmee hij alludeerde op de uitspraak
‘Amerika voor de Amerikanen’ die president James Monroe (reg.: 1817-1825) iets meer dan
honderd jaar eerder had gedaan. Het was tekenend voor de nieuwe verhoudingen in de wereld.
Ter Braaks cultuurkritiek concentreerde zich vooral op de film, een van zijn fascinaties (Mooij-
weer, 1990).” Voor de Amerikaanse cinema had hij geen goed woord over: het was pure
‘smaakvergiftiging’, die de ‘Yankee-filmfabrikanten’ op de mensenmassa’s afstuurden. Naar
aanleiding van een van zulke wangedrochten voltrok zich voor Ter Braak definitief het maniche-
isch beeld van alle kwaad: “Gaat dat zien, deze schijnheiligheid, dit opgepoetste circus met oude
joden en moderne Amerikanen, en weet, waar de vijand van alle beschaving te vinden is!”*® De

aantrekkingskracht van het jeugdige Amerika moest ‘tot de laatste adem’ bestreden worden, en

» Ter Braak, M. (vw, V: 190-196) ‘De Europese geest’. Het Vaderland, 27 mei 1934. Ook in een lezing voor een
afdeling van nota bene de Jongeren Vredes Actie wees Ter Braak op het onmogelijk idealisme van de Oostenrijker:
“Men moet uitgaan van het volstrekte evenwicht van macht boven recht: al het andere is sentimentaliteit en draait
ons een rad voor de oogen.” (Gecit. in: Hanssen, 2001).

** Ter Braak, M. (pc: 216-218) ‘Europa voor de Europeanen!’. Propria Cures, 21 februari 1925. Zie in dit verband
ook een uitspraak van Coudenhove-Kalergi: “Cent ans aprés 1’Amérique, 1’Europe doit proclamer sa doctrine de
Monroe: « L’Europe aux Européens ! »” (Gecit. in: Chabot, 2005).

% Zo richtte Ter Braak in 1927 de Nederlandsche Filmliga op, waarvan het manifest (‘Het gaat om de film’) de even
legendarische als kernachtige boodschap droeg: “Eens op de honderd keer zien wij: de film. Voor de rest zien wij:
bioscoop. De kudde, het commercieele regime, Amerika, Kitsch. Ons geloof in de zuivere, autonome film, de film
als kunst en als toekomst, is nutteloos, als wij niet zelf de zaak ter hand nemen. Wij willen dat. Wij willen zien wat er
in de werkplaatsen der Fransche, Duitsche en Russische avant-garde geéxperimenteerd en bereikt is. Voor de film
willen wij naar ons vermogen werken, critisch, maar in beginsel opbouwend, instructief, onathankelijk. Wij richten
daarom op de FILMLIGA AMSTERDAM met het doel om in besloten kring te vertoonen, wat men in de bioscopen
niet of bij vergissing te zien krijgt.”

*® Ter Braak, M. (pc: 174-175) “De tien geboden’. Propria Cures, 29 november 1934,
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tegenover het Amerikanisme moest men ‘een Europese moraal kunnen stellen, die wortelt in het
trots besef van een steeds opnieuw bevruchtend verleden’®’. En de tijd drong, want ‘Amerika
maakt iedere dag nieuwe Amerikanen.’*®

Een volgend thema van anti-amerikanisme bij van Ter Braak was de gehaastheid van het
bestaan. Efficiéntie was van middel tot doel verworden, iets wat ook in Europa dreigde wortel te
schieten. In een zelfs voor Ter Braak wel zeer pedant artikel uit 1928, ‘Waarom ik ‘Amerika’
afwijs’®’, hield hij een pleidooi voor iets wat tegenwoordig ‘onthaasting’ genoemd zou worden en
neerkwam op een veredelde lofzang der nutteloosheid (De Vries, 1996; Van Oudvorst, 1991).
Volgens Ter Braak was de Europeaan een ‘minnaar van geheimtekens, van improductiviteit’. Dit
stond in schril contrast met de op kortstondig genot gerichte Amerikaanse bedrijvigheid, die door

Ter Braak spottend werd omschreven als ‘H.M. de Efficiency’. De Europese eigenheid werd in

het artikel een afgeleide van de Amerikaanse en, meer nog, een karikatuur van zichzelf:

Het ‘cogito, ergo sum’ moeten wij europees beperken: ik denk nutteloos, derhalve ben ik. Het ‘de

mens is de maat van alle dingen’ eveneens; de Europeaan is de maat van alle dingen.

Het derde element van kritiek op Amerika gaat ook bij Menno ter Braak maar voor de helft op.
Ter Braak was geen voorstander van een massademocratie. Hij zag de gevaren van de wil der
massa’s in; democratisering bleef bij Ter Braak, in de lijn van Nietzsche, altijd gelijk staan aan
nivellering®. De Amerikaanse film was de kunstuiting bij uitstek van de nivellerende tendensen
(Hanssen, 2000). Een kentering in zijn denken en schrijven kwam evenwel in 1936, het jaar van
de oprichting van het ‘Comité van Waakzaamheid van anti-nationaal-socialistische intellectue-
len’. Ter Braak was mede-initiatiefnemer van deze organisatie die bestond uit onder andere Eddy
du Perron (1899-1940) en Jan Romein (1883-1962). Hoe meer aanhang het nationaal-socialisme
kreeg, hoe meer ‘Waakzaamheid’ zich ontwikkelde tot een pro-democratisch verbond. Ter Braak
bleef zijn scepsis ten opzichte van de democratie uiten, ook in het indringende ‘Het nationaal-

socialisme als rancuneleer’ dat in 1937 hij voor het Comité schreef™:

Zijn streven naar gelijkheid wordt theoretisch rechtvaardig geacht, ook door degenen, die er geen
ogenblik aan zullen denken practisch voor de verwezenlijking van een gelijkheid, die in hun nadeel
zou zijn, iets te doen! Ziedaar de grote paradox ener democratische maatschappij, waarin de rancu-

ne niet alleen aanwezig is, maar ook wordt aangemoedigd als mensenrecht!

27 Ter Braak, M. (pc: 216-218) ‘Europa voor de Europeanen!’. Propria Cures, 21 februari 1925.

¥ Ter Braak, M. (vw, I: 270-272) ‘De haat des positieven en des negatieven’. De Vrije Bladen, 4 (1927), 8/9 (augus-
tus-september), p. 230-233.

** Ter Braak, M. (vw, I: 255-264) ‘Waarom ik ‘Amerika’ afwijs’. De Vrije Bladen, 5 (1928) 3 (maart), p. 72-83.

%% Ter Braak, M. (vw, III: 631-664) (1939) De nieuwe elite. Den Haag, H.P. Leopold, 36 p.

3! Ter Braak, M. (vw, III: 571-594) (1937) Het nationaal-socialisme als rancuneleer. Assen, Van Gorcum, 21 p.
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De conclusie die Ter Braak in hetzelfde artikel uit deze voldongen feiten trekt is er echter geen

van defaitistisch pessimisme, integendeel:

Laten wij haar [de democratie] niet vereenzelvigen met parlementarisme of andere ondergeschikte
functies, maar laten wij geestdriftig democraten zijn, juist door de democratie als stelsel geen critiek
te sparen! Want buiten de democratie bestaat in Europa alleen nog de reactie, de met ressentiment
geladen hunkering naar het verleden; in de democratie daarentegen heeft het ressentiment minstens
de vrijheid om zichzelf te diagnosticeren en daardoor te styleren; een van de onschatbare voordelen
der democratie is haar gebrek aan misleidende decors en romantisch bengaals vuur, de quasi-

atmosfeer van het nationaal-socialisme.

Waar Ter Braak in zijn vroege jaren geen kans onbenut liet om zijn gal te spuwen over de perver-
se effecten van de democratie, was het hem in 1936 duidelijk geworden dat er een grotere vijand
was dan de nivellering: het nationaal-socialisme (Lehning, 1979 ; Mooijweer, 1990). En hoewel
het nationaal-socialisme in feite de verwording van de democratie is, moest de oplossing toch in
de dezelfde democratie worden gevonden (Rovers, 1995; Hanssen, 2001). Maar zoals een ‘geest-
driftig democraat’ betaamt, gaf Ter Braak nog steeds kritiek op de invulling van democratie. Met
name de ‘paradoxale’ elementen moesten het ontgelden, zoals bij het principe van de machts-
structuur (Goudsblom, 1978): “Het conflict in de democratie is, dat zij slecht door een hiérarchi-
sche orde bestaan kan, maar geen absolute hiérarchische orde kan erkennen.”*

In een bespreking van Thomas Manns Vom Zukiinftigen Sieg der Demokratie maakte Ter
Braak zijn ommekeer in democratisch denken volledig. Hij wees ook met gepaste zelfkritiek op
zijn vroegere anti-amerikanistische afkeuring van de democratie; het fascisme was nu een grotere
vijand. Op zoek naar bondgenoten tegen deze donkere wolk, leek Amerika niet langer een bron

van louter vervlakking — of toch de minste van twee kwaden:

[H]et is niet zozeer Thomas Mann, die veranderd is [...], als wel de positie der democratie; en het is
evenmin de toestand in Amerika, die zich zo essentieel gewijzigd heeft, als wel de verhouding
Amerika-Europa. [...] De democratie is, na lange tijd een begrip voor bourgeois satisfaits te zijn
geweest, weer in een stadium van ‘noodweer’ gekomen; en dientengevolge is de eens zo gesmade
Amerikaanse democratie (hoe hebben wij haar niet verfoeid in onze jonge jaren) weer een moge-
lijkheid geworden, die althans dit éne betekent: anti-fascisme. Wat zij nog meer betekent (lynchpar-
tijen, het op zonderlinge wijze ‘uitstomen’ van gevangenen, etc.) is daardoor voorlopig op de ach-

tergrond geraakt; en naar ik meen terecht, wanneer het gaat om de democratische idee.”

32 Ter Braak, M. (vw, III: 631-664) (1939) De nieuwe elite. Den Haag, H.P. Leopold, 36 p.
3 Ter Braak, M. (vw, IV: 413-418) ‘Lof der democratie’. Het Vaderland, 6 september 1938.
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3) Massa en elite
Net zoals bij de meerderheid der Europese intellectuelen® vond de initiéle angst — en blijvende
scepsis — ten aanzien van democratie zijn oorsprong in de intrinsieke vrees voor de massa’s. De
opkomst van ‘de Grote Gelijkheid*> overspoelde Europa en zette de intellectuelen buitenspel.
Toch geloofde Ter Braak als geen ander in de macht van het woord; net als in zijn jeugdjaren
moest het verbum het ferrum overstijgen (Goudsblom, 1978). Met afgrijzen keek Ter Braak dan
ook toe hoe de gemassificeerde variant van ‘het woord’ opgang vond. Het waren ‘phrasen’: toe-
spraken voor uitzinnige menigten, opruiende titels in politiek-geinspireerde kranten, en onder-
buikgevoelens die voorheen het levenslicht zagen op veel bescheidener en onschuldiger niveau.
Deze frasen waren inherent aan de ressentimentinstincten van de ‘kuddes’**. Om die reden was
het ook onzinnig om ze te bestrijden met de eenvoudige contra-frase. Zo heeft Ter Braak slechts
een keer in een massabetoging meegelopen, in 1935; het was direct zijn laatste (Hanssen, 2001)
Hij moest zijn pen gebruiken, en de taak van de intellectuelen was “dat zij ieder ogenblik paraat
zijn om vervalsingen te ontmaskeren en bulderende phrasen in ‘gewone’ woorden te herhalen.”’
Politici waren in Ter Braaks ogen niet meer dan eendagsvliegen. Bijna zonder uitzonde-
ring deden zij zich te goed aan populisme en goedkoop electoraal succes. Zoals Nietzsche (1886)
louter onpoliticke mannen zag als Europese beinvloeders, zo erkende Ter Braak politici enkel
omwille van hun aanwezigheid; op meer krediet hoefden ze niet te rekenen.” Als nadenkend te-
gengewicht voor de politicke waan van de dag, zag Ter Braak een rol weggelegd voor de op de
achtergrond rakende intellectuelen, wier ‘schijnrijk van de negentiende eeuw’ al tot het verleden
behoorde.” Met zijn geschriften, die in hun tijd alles behalve bestsellers waren, heeft Ter Braak
ook een zeer specifiek doelpubliek voor ogen: de intellectueel (Goudsblom, 1978; Lehning,
1979). Treffend voor de minachting van politici is de opmerking van Eddy Du Perron in een brief
aan Menno Ter Braak over De opstand der horden van José Ortega y Gasset: “Politiek gesproken

zou het voor ons intusschen een hemel op aarde zijn als Ortega baas in Holland werd inplaats van

** De keuze voor het woord ‘intellectueel’ is wellicht controversieel, maar komt overeen met het gebruik van Ter
Braak zelf. De naam ‘Comité van Waakzaamheid van anti-nationaal-socialistische intellectuelen’ zegt wat dat be-
treft voldoende.
% Ter Braak, M. (vw, III: 193-378) (1946[1937]) Van oude en nieuwe Christenen. Rotterdam, Nijgh & Van Ditmar,
263 p.
2: Ter Braak, M. (vw, III: 571-594) (1937) Het nationaal-socialisme als rancuneleer. Assen, Van Gorcum, 21 p.

Ibid.
3% Ter Braak, M. (em: 70-74) ‘Bespreking van ‘Nietzsche, de goede Europeaan’ van Mr. H.L.A. Visser’. De NRC, 30
april 1933. In dit artikel verwijst Ter Braak naar Nietzsches lijst van ‘grote Europese mannen’ (Napoleon, Goethe,
Beethoven, Stendhal, Heine, Schopenhauer en Wagner), al vermeldt Ter Braak laatstgenoemde componist om be-
grijpelijke redenen niet. En dat ondanks bemerking van Nietzsche over Wagners aanwezigheid, dat “man sich nicht
durch seine eignen Missverstidndnisse verfithren lassen darf”.
% Ter Braak, M. (vw, III: 193-378) (1946[1937]) Van oude en nieuwe Christenen. Rotterdam, Nijgh & Van Ditmar,
263 p.
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Colijn of Mussert.”* Voor een definitie van deze nieuwe politici leende Ter Braak een oxymoron
van Hermann Rauschning (1938), een ‘bekeerde’ nationaal-socialist die vooral bekend werd door
zijn Die Revolution des Nihilismus. De propaganda uitkramende leiders met gebalde vuisten en
uitgestoken rechterarmen waren de ‘Massenelite’®’; horden die het omwille van hun lompe zelf-
overschatting hadden geschopt tot de top van de massa.

Hiermee had de ‘Massenelite’ zich de hiérarchische superioriteit van de intellectuelen
overgenomen. Dit schaadde de positie van de ‘Ter Braaks’, want “de intellectueel, zoals wij hem
kennen, heeft alleen ‘zin” wanneer hij zich beroepen kan op een hi€rarchie, krachtens welke hij
het recht heeft zich boven de ‘massa’ te verheffen.”* De positie van de intellectueel was tanende,
en had dat ten dele aan zichzelf te wijten. Ter Braak, gekenmerkt door zijn denken in paradoxen,
had een op het eerste zicht tegenstrijdige visie op de rol van de intellectueel: hij moest nutteloos
kunnen zijn — zie zijn anti-amerikanisme — en tegelijkertijd geéngageerd en niet wereldvreemd
(Rovers, 1995). Tegen beide voorwaarden hadden zijn tijdgenoten gezondigd. Enerzijds waren er
diegenen die heulden met de op efficiéntie gerichte ‘Massenelite’, iets wat Julien Benda (1927) in
zijn La trahison des clercs al aan de kaak had gesteld. Anderzijds waren de contemporaine intel-
lectuelen zich meer en meer gaan opsluiten in de immer op de loer liggende ivoren toren. De in-
tellectueel moest zich, bij wijze van primair levensinstinct, mengen in het publiek debat met ge-
durfde uitspraken. Dit was Ter Braaks meest fundamentele kritiek op Johan Huizinga. In een ar-
tikel uit 1930 met de alleszeggende titel ‘Huizinga voor den afgrond’* — een bespreking van Cul-
tuurhistorische Verkenningen van zijn oudoom-historicus — haalde Ter Braak uit naar diens con-
formisme: “Deze voorzichtigheid, dit dekking-zoeken achter veilige waarborgen, is bij hem niet
nieuw; zonder die eigenschappen zou Huizinga geen Huizinga zijn.” Soortgelijk commentaar had
Ter Braak voor Ortega y Gasset, die onvoldoende partij koos in de Spaanse burgeroorlog (Ruiter
& Smulders, 1996; Van Oudvorst, 1980). Jacques de Kadt (1933) deelde de mening van Ter
Braak op dit punt. Hij haalde dichtregels van Jan Greshoff aan over de Nederlandse intellectueel:
“Ze blaffen wel, maar bijten zonder tanden; En met een blaadje lof zijn ze tevreden.” Deze verge-
lijking ging niet op voor Ter Braak, al durfde deze ook niet door te bijten, aldus De Kadt, “[w]ant

doorbijten betekent zichzelf voorgoed buiten de coterie der luxe-intellectuelen plaatsen.”

40 Ter Braak, M. & Du Perron, E. (bw, II: 247-260). Brief van DP aan TB, 28 november 1933; brief van TB aan DP,
1 december 1933; brief van DP aan TB, 3 december 1933. In de briefwisseling werden verschillende intellectuelen
beoordeeld op hun ‘Calenderhaft’. Ortega y Gasset kreeg, na enig overleg, een 6 voor ‘talent’, een 7 voor ‘intelligen-
tie’, een 5- voor ‘ziel’ en een 7 voor ‘ideeén’. Nietzsche behaalde op alles een 10 op 10.

*I Ter Braak, M. (vw, III: 631-664) (1939) De nieuwe elite. Den Haag, H.P. Leopold, 36 p.

* Ter Braak, M. (vw, III: 193-378) (1946[1937]) Van oude en nieuwe Christenen. Rotterdam, Nijgh & Van Ditmar,
263 p.

* Ter Braak, M. (vw, I: 332-247) ‘Huizinga voor den afgrond’. De Stem, 10 (1930) 2, p. 822-839.
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Ter Braak herkende de wereldvreemdheid van zijn collega’s, voornamelijk de wetenschappelijke
vakspecialisten, ook in de discussie over Europa en zijn mogelijke eenmaking. Hij volgde de Eu-
ropese discussie nauwgezet, en moest tot zijn spijt constateren dat deze volledig los stond van
enige dagelijkse realiteit. In het hoofdstuk ‘Het klooster der intellectuelen’ uit Van oude en nieu-

we christenen liet Ter Braak zich uit over de struisvogelreacties van de Europese clercs:

Men beseft voor het front der ‘massa’ afschuwelijk duidelijk, in welk fictiemuseum de intellectue-
len hebben geleefd, en hoe deze ganse cultuur van arabesken, die wij ‘de europese cultuur’ noemen,
met het gros der inboorlingen van Europa niet veel meer te maken heeft dan met de negers, die de

brandewijn, en de Japanners, die de bolhoeden van onze beschaving hebben overgenomen.*

Coudenhove-Calergi (‘een idealistische salonheld’*’) hoorde voor Ter Braak ook bij de aristocra-
tische kloostergangers (Hanssen, 2001). In een scherp artikel over het congres van het Comite
Frangais de Coopération Européenne, waar onder andere Johan Huizinga, Georges Duhamel,
Julien Benda, Graaf Hermann Keyserling en Paul Valéry aanwezig waren, uitte Ter Braak zijn
kritiek op de academische steriliteit en wereldvreemdheid van de congresdeelnemers: “Zo zweeft
de idee Europa tussen nationale welwillendheid en kosmopolitische vaagheid rond; en daaruit
kan men opmaken, dat men onder intellectuelen is.”*

Ter Braak was een voorstander van een hi€rarchische orde, aangevoerd door intellectue-
len. Ook op Europees vlak geloofde hij in deze formule. Inherent aan deze positie is echter de
verantwoordelijkheid die hiermee gepaard gaat; een tegengewicht bieden aan de politicke waan
van de dag der massa’s (Goudsblom, 1978). Filosofisch-wetenschappelijke uiteenzettingen waren
in de ogen van Ter Braak niet langer een volwaardige tegenhanger van de Massenelite. Het ‘leger
der bibliotheek- en laboratoriummaniakken®”” paste zich uit arrogantie niet aan de veranderende
omstandigheden aan, en negeerde daarmee de verantwoordelijkheid die het aan zijn positie als

intellectueel ontleent (Hanssen, 1996; Ruiter & Smulders, 1996). Daarom, aldus Ter Braak,

moest ‘de komende, wordende elite in Europa opportunistisch zijn, of zij zal geen elite zijn**®.

4) Beschaving
Het begrip ‘opportunistische elite’ stond bij Ter Braak impliciet als antoniem van de defaitisti-

sche cultuurpessimisten. Zelfs al stond de beschaving op het punt van instorten, dan nog was deze

* Ter Braak, M. (vw, III: 193-378) (1946[1937]) Van oude en nieuwe Christenen. Rotterdam, Nijgh & Van Ditmar,
263 p.
* Ter Braak, M. (vw, V: 190-196) ‘De Europese geest’. Het Vaderland, 27 mei 1934.
46 11,
Ibid.
" Ter Braak, M. (vw, I1I: 3-190) (1986[1934]) Politicus zonder partij. Rotterdam, Nijgh & Van Ditmar, 181 p.
* Ter Braak, M. (vw, III: 631-664) (1939) De nieuwe elite. Den Haag, H.P. Leopold, 36 p.
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niet onvermijdelijk. Hier was, in de ogen van Ter Braak, een rol weggelegd voor de intellectueel,
de cultuurschepper. Cultuur is mensenwerk, “geen natuurverschijnsel, en is slechts in zoverre

onafwendbaar, als wij zelf zwak staan”*

. De titel van een bespreking van In de schaduwen van
morgen door Ter Braak draagt de veelzeggende titel ‘Verdediging der cultuur’. Hierin is Ter
Braak relatief positief over Huizinga, en dan met name over diens positie van cultuurmens. Voor-
al aan Huizinga’s zinsnede “Willen wij cultuur behouden, dan moeten wij voortgaan met cultuur

te scheppen” hechtte Ter Braak veel belang:

Mogen wij uit deze zin afleiden, dat de eigenlijke waarde van de cultuur toch in de eerste plaats,
ook voor Huizinga, bestaat in een proces, waarin vergaan en geboren worden elkaar voortdurend
aanvullen en afwisselen, dat, m.a.w. cultuur een begrip is, dat voortdurend vloeiend moet blijven en

.. . . 50
even weinig gehoorzaamt aan gecompliceerde definities als de mens zelf?

Hoewel Ter Braak het niet zeker wist, gaf hij Huizinga het voordeel van de twijfel. De historicus
had getuigd de ‘menselijke waardigheid’ hoog in het vaandel te dragen, iets waar Ter Braak zeer
gevoelig voor was. De ‘honnéte homme’, een leenterm van de Franse staatsman Mirabeau (1749-

1791), was zijn invulling van Nietzsches ‘goede Europeaan™'

. Deze was vrijwel volledig gelijk
aan zijn beschrijving van de intellectueel, zoals ook blijkt uit een dagboekaantekening uit 1933.
Hierin maakte Ter Braak — gefascineerd door het belang van hiérarchie en niet vreemd van vla-
gen megalomanie — een piramide-opstelling van de maatschappij (Hanssen, 2001). Van hoog naar
laag zag de rangorde er als volgt uit: “1) Blauw bloed / Calenders (‘adel’); 2) Vuurrood bloed /
Honnéte homme (de ‘intellectueelen’); 3) Rood bloed / Humoristen (de ‘fatsoenlijken’); 4) Rose
bloed / On-humoristen (de ‘massa’)”.

Ter Braak merkte terecht op dat Nietzsche zichzelf projecteerde in de goede Europeaan.*
Dat kon echter met even veel zekerheid over Ter Braak en zijn ‘honnéte homme’ gesteld worden
(Van Oudvorst, 1991). Ter Braaks levensideaal van menselijke eerlijkheid is gericht tegen het
conformisme van zowel de massa’s als ‘het leger der bibliotheek- en laboratoriummaniakken’.
De ‘honnéte homme’ is een te cre€ren mens, ‘zonder de arrogantie van de geestelijke hi€rarchie,

953

gewapend met de humor tegen de bluf der specialisten’”. Een kernachtiger autobiografische be-

schrijving van Menno Ter Braak zal men zelfs van de grootste Brakiaan niet snel tegenkomen.

* Ter Braak, M. (vw, I: 255-264) ‘Waarom ik ‘Amerika’ afwijs’. De Vrije Bladen, 5 (1928) 3 (maart), p. 72-83.

%0 Ter Braak, M. (vw, V: 625-631) ‘Verdediging der cultuur’. Het Vaderland, 27 oktober 1935.

3! Ter Braak, M. (vw, IV: 311-316) ‘Friedrich Nietzsche, 1844-1934° [bewuste aanpassing, DvdM]. Het Vaderland,
18 oktober 1934.

>2 Ter Braak, M. (em: 70-74) ‘Bespreking van ‘Nietzsche, de goede Europeaan’ van Mr. H.L.A. Visser’. De NRC, 30
april 1933.

>3 Ter Braak, M. (vw, III: 193-378) (1946[1937]) Van oude en nieuwe Christenen. Rotterdam, Nijgh & Van Ditmar,
263 p.

24



Een kenmerkende opmerking die Ter Braak maakte ten aanzien van de goede Europeaan was dat
Nietzsche deze slechts zag ‘als doorgangsstadium, niet als boeddhistisch eindstadium’**. Dit gold
niet alleen voor de ideale invulling van het menselijk bestaan, maar ook voor de beschavingen in
de wereld. Een voor Ter Braak levensbelangrijk boek was Der Untergang des Abendlandes van
een andere Nietzscheaan, Oswald Spengler. Ter Braak las het in 1927 (Hanssen, 2000), maar was
daarvoor al gefascineerd door de historische morfologie van Spengler®. Untergang is vermoede-
lijk het boek dat Ter Braak in zijn oeuvre het meest heeft aangehaald. En hoewel hij het zeker
niet altijd eens was met Spengler, heeft het hem blijvend beinvloed. Ter Braak herkende in Spen-
gler de polemische denker die heilige huisjes omverwierp. Spenglers werken waren, zo schreef
Ter Braak in een In Memoriam, ‘een voortreffelijk purgeermiddel voor degenen, die aan traditio-

nele obstipatie lijden”*

. Dit was een directe terechtwijzing van Huizinga’s recensie van Der Un-
tergang des Abendlandes, waar zijn achterneef zich beriep op conventies in plaats van op inhou-
delijke discussie: “tegenover Spenglers mythologie [stelt Huizinga] een andere, die er niet minder
mythologisch om is, omdat zij nu toevallig op de middelbare scholen onderwezen wordt.” >’

De grootste verdienste van Spengler — en hier waren zowel Huizinga® als Ter Braak™ het
over eens — was zijn rigoureuze breuk met het gangbare lineaire vooruitgangsgeloof. Dat de Duit-
ser nu de ‘parodie van zijn eigen theorieén’® in zijn geboorteland had moeten zien voltrekken,
kon ook niet als zijn verantwoordelijkheid beschouwd worden. Tegenover Spenglers vaste sche-
ma van opkomst en verval (“hij wil de geschiedenis de wet voorschrijven™") stelde Ter Braak
daarentegen wel een meer vitalistische theorie. Deze ging, net als bij Spengler, uit van cyclische
bewegingen van culturen. De literatuursocioloog Van Oudvorst (1991) beschreef Ter Braaks be-
schavingsopvatting als ‘palingenese’; een term van Schopenhauer die staat voor de polariteit van
leven en dood.

Waar Spengler de nadruk legde op de onontkoombaarheid van de winter van een oude be-

schaving en van de lente van een nieuwe cultuur — een morfologisch proces waar de mens slechts

toeschouwer was — was Ter Braak minder defaitistisch. De mens moest niet lijdzaam de grillen

>* Ter Braak, M. (em: 70-74) ‘Bespreking van ‘Nietzsche, de goede Europeaan’ van Mr. H.L.A. Visser’. De NRC, 30
april 1933.
> Ter illustratie: in een negatieve bespreking een toneelstuk dat Spenglers morfologie als hoofdthema had, sluit Ter-
Braak af met: “Zo was de ondergang van dit stuk zekerder dan die van het Avondland.”. Zie: Ter Braak, M. (pc: 377-
381) ‘Improvisaties in Juni — Max Mohr’. Propria Cures, 13 maart 1926.
36 Ter Braak, M. (vw, IV: 367-371) “Bij Spengler’s dood”. Het Vaderland, 9 mei 1936.
> Ter Braak, M. (vw, I: 332-247) ‘Huizinga voor den afgrond’. De Stem, 10 (1930) 2, p. 822-839.
*% Huizinga, J. (vw, IV: 441-496) ‘Twee worstelaars met den engel’. De Gids, 85 (1921), 2, p. 454-487. Bespreking
van Spengler (1980 [1918, 1922]) en Wells (1919).
ZZ Ter Braak, M. (vw, IV: 367-371) ‘Bij Spengler’s dood’. Het Vaderland, 9 mei 1936.

Ibid.
%! Ter Braak, M. (vw, IV: 566-567) ‘Oswald Spengler spreekt’. Het Vaderland, 7 maart 1935.
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der natuur ondergaan, maar was zelf een dynamiek in de ontwikkeling. Hier lag de uiteindelijke
rol van de opportunistische en verantwoordelijke intellectueel, van de ‘honnéte homme’. Daarom
reageerde Ter Braak zo giftig op de conformistische zelfgenoegzaamheid van ‘de Huizinga’s’,
die de bestaande cultuur ‘hamsterden’ als was het bewaren van de bestaande cultuur een doel op
zichzelf (Hanssen, 2001). Huizinga was een ‘voorwaardelijk polemist’®?, Ter Braak leefde bij de
gratie van polemiek. Die polemische instelling was nodig om het onverzoenbare te verzoenen,
juist in een tijd van onwetendheid en onbegrip.

De Ortega y Gasset van De opstand der horden was in Ter Braaks ogen even zeer een po-
lemist. Hij was een flamboyante figuur in publieke optredens, iets wat voor Ter Braak ook rele-
vant was. Ortega was een acteur, Spengler een pedagoog (Ter Braak, 1936).” De opvatting van
de Spaanse filosoof — volgens Ter Braak: “de ‘hordenmens’ is de ‘ontkenning’ van de bescha-

¢ _ toonde Ter Braak in hoeverre ook Ortega tot de gevestigde orde der intellectuelen be-

ving
hoorde. “[HJoe kan men weten, of een bepaalde categorie mensen gladweg de ontkenning van de
is, als men niet vooraf heeft vastgelegd, wat de beschaving zelf is?”*, vraagt Ter Braak zich te-
recht af. In een artikel uit 1939, een bespreking van Norbert Elias’ Uber den Prozess der Zivilisa-
tion, vallen de puzzelstukken — beschaving, hi€rarchie, ‘honnéte homme’, dynamiek — van Ter

Braaks beschavingsbeeld eindelijk op hun plaats:

het begrip ‘civilisation’ [werd] geboren als de voortzetting van het ideaal der Franse hof-élite: de
‘honnéte homme’. Het was, naar het schijnt, Mirabeau, die het voor het eerst in zijn geschriften ge-

bruikte als een begrip, dat zich aftekende tegen barbarij enerzijds, en decadentie anderzijds. ‘Civili-

sation’ is dus oorspronkelijk een dynamisch begrip!®®

5) Europa

Menno Ter Braak geloofde, net als zijn leermeester Nietzsche, in de eenmaking van Europa.®’
Deze gedachte had echter niets met de paneuropese idealen te maken, want “men moet in Nietz-
sche geen voorganger van Coudenhove-Kalergi zoeken®. Ter Braak kon zich het meest vinden
in de Europese superstaat van Ortega y Gasset, eveneens een Nietzscheaan (Van Oudvorst,

1980). Ook Ortega verzette zich tegen de idealistische fantasten, en wilde evenmin van Europa

52 Ter Braak, M. (vw, V: 625-631) ‘Verdediging der cultuur’. Het Vaderland, 27 oktober 1935.
53 Ter Braak heeft de twee canonnieke figuren zien spreken. Beiden waren te gast aan de Universiteit Leiden, op
uitnodiging van Johan Huizinga. Spengler kwam in maart 1935; Ortega in mei 1936.
Zi Ter Braak, M. (vw, V: 557-563) ‘Spaans kosmopolitisme’. Het Vaderland, 14 juli 1935.
Ibid.
% Ter Braak, M. (vw VII: 351-356) ‘Het woord beschaving’. Het Vaderland, 27 augustus 1939.
%7 Ter Braak, M. (vw, V: 85-91) ‘Franse en Duitse Cultuur’. Het Vaderland, 28 januari 1934.
% Ter Braak, M. (em: 70-74) ‘Bespreking van ‘Nietzsche, de goede Europeaan’ van Mr. H.L.A. Visser’. De NRC, 30
april 1933.
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een eenvormige massa maken; het was juist tegen dat proces van grootschalige homogenisering
waar de Spaanse filosoof zijn Europa-idee tegenover stelde.” Ter Braak achtte de europeanise-
ring als een mooi en pragmatisch — dit was ook direct de conditio sine qua non — alternatief om
de dynamiek van culturen op gang te houden. Hier komen de visies van Ter Braak en Ortega y
Gasset vrijwel volledig overeen. Als een Benedict Anderson (1983) avant la lettre bepleitten bei-
de auteurs de relatieve en constructieve aard van de natiestaat, iets wat op het hoogtepunt van het
nationalisme maar weinig gehoor vond (Hobsbawm, 1990). Maar, zo beweerden de twee cultuur-
critici, het nationalisme had geen kans van slagen. Volgens Ortega waren het ‘doodlopende ste-
gen’. Ter Braak legde er de nadruk op dat ‘de federatie-gedachte niet een wilde utopie, maar de
eigenlijke legitieme Europese idee is, terwijl het nationalisme in Europa geen idee heeft, want uit
reactic op het universalisme geboren’.” En waar Ortega (1930) opmerkte dat viervijfde van de
menselijke waarden Europees was, stelde Ter Braak daar de volgende uitlating over de Europese

literatuur tegenover:

Es gibt hochstens noch nationale Akzente, die in gewissen Fillen von grosser Bedeutung sein kon-
nen, niemals aber iiber den Wert des eigentlich Literarischen entscheiden. Wie toricht es auch sein
mag, das nationale Moment vollkommen auszuschalten und die europdische Literatur als eine Art
‘Esperantokollektiv’ zu betrachten: Tausendmal térichter ist es jedenfalls, das Nationale als Selbst-
zweck figurieren zu lassen. Ich behaupte das in aller Ruhe, und keineswegs als ‘Utopist’. Das ‘gute
Européertum’ hat mit Utopismus nichts zu tun; wir fiihlen europdisch, weil wir Européer geworden

sind.”' [cursiveringen van Menno ter Braak]

Hoe mooi en terecht Ter Braaks opmerking ook was, verder dan het abstracte reikt zijn beschrij-

ving van de Europese waarden niet. Ter Braak was zich bewust van dit probleem:

Dat er zoiets als een Europese geestesgesteldheid bestaat valt niet te ontkennen; maar de moeilijk-
heden beginnen pas, als men zich er rekenschap van gaat geven, welke concreta nu precies tot die

‘geest’ behoren, welke symptomen van het cultuurleven daarbij moeten worden thuisgebracht. "

Ter Braak zat, met name na de machtsovername van Hitler, vervat in een nihilistische verdedi-
ging van de Europese cultuur (Van Oudvorst, 1980). Tot op zekere hoogte was het voor Ter

Braak ook juist het individualistische — dat daarom niet egocentrisch moest zijn — dat stond voor

% Ter Braak, M. (vw, IV: 392-397) “Ortega als Erasmus’. Het Vaderland, 25 september 1937.

7 Ter Braak, M. (vw, VII: 546-551) ‘De legitieme idee’. Het Vaderland, 21 april 1940.

' Ter Braak, M. (em: 146-151) ‘De controverse in Das neue Tagebuch’. Das neue Tagebuch, 29 december 1934.

2 Ter Braak, M. (vw, V: 190-196) ‘De Europese geest’. Het Vaderland, 27 mei 1934. Zie ook: “Wanneer ergens
gesproken wordt over ‘de europese cultuur’, die verdedigd moet worden of ten ondergang is gedoemd, dan vraag ik
mij steeds weer af, waar de spreker het eigenlijk over heeft.” Ter Braak, M. (vw, III: 193-378) (1946[1937]) Van
oude en nieuwe Christenen. Rotterdam, Nijgh & Van Ditmar, 263 p.
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het eigene van de Europese cultuur. Aangezien dit een zuivere contradictio in terminis was, had
ook Ter Braak moeite met zijn eigen paradoxale logica. In een voorbeeld om de illusie van be-
schaving in de Europese cultuur aan te tonen, schetste hij een doorsnee dame met wie hij gere-
geld in de tram zit: “Ik vraag: is deze dame de europese cultuur, of is zij het niet? Mij dunkt, zij is
het, want zij is niet de chinese cultuur. Mij dunkt, zij is het niet, want haar menselijke waardig-
heid [...] heeft met haar snobisme niets te maken.””

De goede Europeaan, of ‘honnéte homme’, is zowel bij Nietzsche als bij Ter Braak zo
autobiografisch, dat de termen blijven steken op het niveau van het individu. Ter Braak wist dit,
en was zich bewust van de nihilistische onontkoombaarheid van zijn Europese gedachte; hij kon
geen waarden opleggen of zaken doen gebeuren, hij kan ze enkel laten gebeuren en laten veran-
deren. De dynamiek die de intellectueel tot zijn verantwoordelijkheid had, was beperkt tot woor-
den. Er waren wel twee elementen van belang voor de ontwikkeling van Europa in de nabije toe-
komst. De eerste voorwaarde is het incorporeren van Duitsland: “Wanneer het gelukt Duitsland te
‘europeaniseren’, zijn de Verenigde Staten van (West) Europa geen utopie meer.””* Hoewel het
nog altijd onduidelijk was waar Europa concreet voor staat, was het al wel gepromoveerd tot een
werkwoord. Ten tweede riep Ter Braak op ‘degenen, die zich ‘goede Europeanen’ voelen, daar-
voor openlijk uitkomen’. In de hoop dat een selecte verzameling van intellectuele en realistische

krachten — een methode die Ter Braak zijn hele leven had gebruikt”> — de Europese dynamiek zou

verderzetten, riep hij hen op zich te verenigen:

Het Europeanisme is geen verraad, het is een consequentie zelfs van het nationalisme, de vervulling
er van; het is een dwingende plicht, in deze tijd Europees te denken, zich rekenschap te geven van

de Europese mentaliteit, die bezig is zich te vormen, alle remmingen ten spijt.”®

3 Ter Braak, M. (vw, III: 193-378) (1946[1937]) Van oude en nieuwe Christenen. Rotterdam, Nijgh & Van Ditmar,
263 p.

™ Ter Braak, M. (vw IV: 853-886) (1945) Journaal. Amsterdam, De Bezige Bij, 53 p.

7 Denk bijvoorbeeld aan de redactie van Propria Cures, het bestuur van de Filmliga en het Comité van Waakzaam-
heid.

7% Ter Braak, M. (vw, V: 190-196) ‘De Europese geest’. Het Vaderland, 27 mei 1934.
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Conclusie

Het intellectuele debat over de toekomst van de menselijke beschaving in het interbellum was een
debat over de intellectueel zelf. Zijn rol leek uitgespeeld in een tijd van massificatie, mechanise-
ring en nivellering. Wilde de intellectueel zijn bevoorrechte positie van de negentiende eeuw in
stand houden, dan moest hij iets doen. Europa was, in de lijn van het lichtende voorbeeld van
Nietzsche, een zeer geschikte weg; een legitieme idee, aldus Menno ter Braak.

Ontstaan vanuit een gevoel van onbehagen, was de Europese gedachte een tegenreactie.
Dat maakte van Europa een viervoudig manicheisme. De Europese waarden stonden haaks op de
Amerikaanse efficiéntie. Ze waren ook gekant tegen het door nationalisme geinspireerde milita-
risme; Benda’s apostelen voor Europa waren een bewuste poging op te treden als Ersatzreligion.
Ten derde ontstond de Europese waardenset in reactie op de nivellering van Europa. De opstand
der horden bedreigde de positie van de intellectueel; de reddingsboei was de vereniging van intel-
lectuelen op Europees niveau. Ten slotte was het Europa van het interbellum bedoeld als een dy-
namiek tegen de beschavingscrisis. De ondergang van het Avondland was onvermijdelijk; het
was nu de kunst van de cultuurschepper om de Europese cultuur nieuw leven in te blazen. Dat
alles zorgde ervoor dat de discussie over Europa een elitediscussie was.

De Europese waarden stonden centraal in het debat omdat ze onder dezelfde noemer vie-
len als de idealen van de intellectueel. De ‘opportunistische elite’ zette Europa af tegen de ‘hel’,
tegen de ‘ander’. Een duidelijke omschrijving van wat de Europese waarden wél waren, vindt
men niet. Als zodanig was de Europese discussie van het interbellum een discussie over de afge-
leide identiteit. De eenheid was gevoelsmatig en werd slechts beschreven in vage termen.

Bij Menno ter Braak was dat niet anders. Zijn drogargument “wir fiihlen européisch, weil
wir Européder geworden sind” zegt in dat verband voldoende. Zijn publicaties laten de ontwikke-
ling van het Europese denken zien. Vooral de perceptie van de deugden van de democratie toont
deze interessante Werdegang. De afkeer van Amerika was groot zolang er geen andere dreiging —
zoals het fascisme — was. Dit tekent nogmaals de afgeleide eigenschap van de Europese waarden,;
ze stonden immers in verhouding tot een bedreiging, meer bepaald een bedreiging van de Euro-
pese intellectueel.

Het zou interessant zijn om een discoursvergelijking met de huidige Europese identiteits-
crisis te maken. De Europese eigenheid lijkt immers in een constante relatie met een antipode te
staan: tot 1989 met het communisme, sinds 11 september 2001 met de islam. De behoefte aan een

tegenstander toont de relatieve zwakte van Europa als waardengeladen gemeenschap.
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