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Eerste hoofdstuk
Signalen

‘Wanneer mijn trein het signaal gepasseerd is, zal de seinwachter het weer op
onveilig moeten stellen. Doet hij dat niet, gaat hij bijvoorbeeld eerst een kop koffie
drinken of blijft hij mijn trein enige minuten nastaren, dan is de mogelijkheid niet
uitgesloten, dat een andere trein - er moeten op dit baanvak immers ontzettend veel
treinen lopen - gebruik maakt van het signaal, dat nog op veilig staat. Hij slipt er als
het ware tussendoor, en als de baanwachter naar de handle grijpt, is het te laat! Hij
heeft het nakijken! Als een razende telefoneert hij naar links en rechts: “De D-trein
is mij te gauw af geweest! Alle seinen op onveilig zetten! Het zal nooit weer gebeuren,
ik beloof het op mijn erewoord! ... Wat, gelooft U mij niet? Neen, waarachtig het is
ernst! Ik was precies één seconde te laat, anders ... Maar klets toch niet langer, zet
alle seinen op onveilig, misschien loopt het dan nog goed af! Vooruit dan toch,
verdomme, voor de rechtbank kunnen we verder praten over de schuldvraag! Alles
op onveilig!” Dan zetten ze aan alle stations op het traject alles op onveilig. De
signalen kijken nu zonder onderscheid op hun neus; het lijkt zo naïef, maar het wil
zeggen, dat zelfs een alleenrijdend locomotiefje halt moet houden. Alle machinisten
spreken hun verbazing en ergernis uit tegenover hun stokers; zij maken oorverdovend
lawaai met hun stoomfluiten, want van die plotselinge vertraging begrijpen zij niets,
nu het buiten de drukke vacantiemaanden is. Maar de signaalstaken trekken er zich
geen duit van aan; zij blijven bedaard op hun neus kijken. Als het langer duurt,
stappen de conducteurs uit de wagons, waarin zij juist zaten te slapen, en na vijf
minuten wachten beginnen ook de passagiers lont te ruiken en druk te informeren;
omdat niemand hen kan inlichten, lopen er binnen het kwartier overal wilde
geruchten, waarover de conducteurs, die ze zelf
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verspreiden, dan weer hun schouders ophalen: men kan wel zoveel vertellen!
Intussen rijdt de doorgeslipte D-trein met een duivelse vaart geleidelijk op mijn trein
in. Hij wint iedere minuut misschien wel vijfhonderd meter. Wij bevinden ons op een
vogelvrij baanvak, in een volmaakt onwettige race! Trouwens, de enige, die het
weet, ben ik! De machinist van mijn trein kijkt voor zich uit en doet zijn plicht, omdat
hij voor zich uit kijkt. De machinist van de D-trein achter ons kijkt ook voor zich uit
en doet dus ook zijn plicht; hij ziet wel zoiets als een trein voor zich uit rijden, die er
anders niet rijdt, maar hij is een veilig sein gepasseerd, dat kan hij bezweren, en
dus heeft hij zich niets te verwijten. Het verhoogt voor mij de spanning, dat niemand
er verder iets van merkt, hoe wij racen om ons leven. Niemand voelt iets van de
vijfhonderd meter, die iedere minuut afvallen van onze portie. Het is geweldig! Overal
elders op het traject staan de locomotieven stilletjes te blazen, terwijl de reizigers
tegen de conducteurs pruttelen; zelfs de lui, die geregeld op de lijn reizen en altijd
kaartspelen, komen eens kijken, wat er toch aan de hand is vandaag. Wij tweeën
zijn de enigen, die nog op volle kracht doorrazen! Het hangt er nu maar van af, of
mijn trein bij het eerste onveilige sein is, voor de laatste vijfhonderd meter zijn
afgevreten! Of zal de machinist van de D-trein al vroeger onraad bespeurd hebben
en stoppen? Neen, dat is ondenkbaar, hij doet immers niets anders dan zijn plicht
door te rijden, zoals hij steeds rijdt! Als er nu een sein op onveilig had gestaan, was
het nog iets anders geweest, maar er is daar geen enkel sein te zien. ... Nog duizend
meter! Zal hij vaart minderen? Neen. Onderwijl zit de nalatige baanwachter
verschrikkelijk in de benauwdheid. Het zal hem zijn betrekking kosten. Waarom liet
hij zich ook bepraten, eerst dat vervloekte kopje koffie op te drinken; de koffie was
nog veel te heet ook, er zat duidelijk een vliesje op; aan wie zal hij de eigenlijke
schuld nu geven? ... Het informeren in de stilstaande treinen is aangegroeid tot een
luid gemor; verschillende passagiers hebben hun aansluiting al gemist volgens het
spoorboekje. Onze race nadert de beslissing! Er is geen tijd meer te verliezen, nog
één minuut! Vijfhonderd meter nog scheiden ons van de snuivende tender, die ons
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vervolgt. Aanstonds zal die heer tegenover mij gekraakt zijn; zijn donkerblauw pak,
waarvan de pantalon nu nog onberispelijk valt, zal onherstelbaar worden gescheurd
en bevuild en op de plaats van zijn hoofd kan dan wel zijn armbandhorloge zitten,
liggen, hangen. Bah, wat een idee! Hij is ook al vogelvrij verklaard, door de schuld
van die stomme baanwachter! Tweehonderd vijftig meter. Zou de machinist van de
D-trein nu nog niets hebben gemerkt? Dat wordt toch langzamerhand te gek, zelfs
voor iemand, die zijn plicht doet. Zijn wij nog niet bij een onveilig sein? Maar als
onze machinist nu stopt, zal de botsing nog afschuwelijker zijn! De baanwachter zit
te zweten van angst. Eén der passagiers uit één der stilstaande treinen heeft zo
juist tegenover een conducteur verklaard, dat hij zich bij de directie zal beklagen.
Man, je weet nog niet, wat voor een prachtig spoorwegongeluk je in het ochtendblad
te wachten staat! Veertig doden, tweehonderd gewonden, waaronder velen zéér
ernstig. Heer in donkerblauw pak als het ware gekraakt tussen de wanden, zodat
zijn armbandhorloge op de plaats van zijn hoofd gevonden werd. Nog honderd
meter, nog vijftig meter! Nu nog het ondeelbaar fragment van een seconde. ...’
Hier stuitte Andreas' gedachtengang weer op het grauwe feit, dat hij in een

treincoupé zat, en volstrekt niets meer dan dat. Ja, hij bevond zich in volle aftocht,
maar dat had met die onveilige seinen niets te maken. Hij gaf er zich rekenschap
van, dat hij de woorden ‘ondeelbaar fragment van een seconde’ werkelijk had
uitgesproken, met een scherp accent, alsof er inderdaad gevaar dreigde. Voorzichtig
keek hij naar de donkerblauwe heer tegenover hem, die het echter te druk had met
een nagelvijltje, om iets te hebben kunnen horen. Het was niet de eerste
gedachtengang, die hij vandaag ondernomen had; op zee had hij het tot een volledige
schipbreuk laten komen, door aanvaring; de drift, waarmee hij zich op het uitwerken
van die redenering had toegelegd, was zo fel geweest, dat het verlopen van de
beslissende seconde in een lege werkelijkheid hem zelfs plotseling ruw had
ontnuchterd, alsof hij van de eigenlijke werkelijkheid was weggetrokken. Het ergerde
hem, dat hij nu alweer bezig was geweest, en nog
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wel met zoveel overtuigdheid, dat hij woorden had uitgesproken als een gek. Gek.
Was hij misschien gek? Om de dooie dood niet, dat voelde hij maar al te goed! Hij
had die treinenwedstrijd uitgedacht zonder er een ogenblik aan te geloven, zonder
een vleug van de werkelijke angst, terwijl hij zelfs heel zeker wist, dat zijn praemissen
totaal onjuist waren; er waren geen treinen, die van kopjes koffie afhingen, hij had
bovendien niet het geringste verstand van baanvakken en snelheden. Dit alles
scheen zich in een andere laag van zijn hersens af te spelen, buiten
waarschijnlijkheid, echtheid en al zulke dingen om, maar daarom niet minder
beklemmend en spannend; het zou een droom kunnen zijn, als het niet zo nuchter
en logisch was.
Andreas Laan zag naar buiten; hij reed door Zuid-Beveland. Kleine, nette huisjes

vlogen voorbij, precies opgezet alsof de wereld een gezellig onderonsje was, waarin
men voor zijn genoegen ging wonen. En meteen streek weer de donkere afkeer
over hem, om over die aangelegenheden op de gewone wijze na te denken. Dat
was vroeger, eergisteren nog, zijn methode geweest, na te denken zonder misselijk
te worden. Hij had er wèl bij gevaren. Alles paste behoorlijk in elkaar en hijzelf paste
daar weer behoorlijk in. Hij had ook wel degelijk scherp nagedacht en als zich een
moeilijkheid voordeed die niet onverantwoord op zij gezet. Nu reed hij door
Zuid-Beveland en kon die huisjes niet aanzien. Dat was niet normaal, neen,
misschien was hij toch ziek, of zelfs wel ... wat hij daareven gedacht had, zonder
het ernstig te nemen.
Hij keek weer naar de donkerblauwe heer tegenover hem. Verder was er niemand

in de coupé, met wie hij zich zou kunnen meten. De donkerblauwe had zijn nagels
gereinigd en zag Andreas vlak in het gezicht, maar zoals iemand, die in niets anders
belang stelt, dan in zijn eigen vage plannetjes. Hij haalde een sigaar uit zijn koker,
beet er de punt af en spuwde die ergens heen; daarna stak hij de sigaar aan met
een benzinevlammetje; alles gebeurde met een aangeleerde onverschilligheid. Het
stelde Andreas gerust, dat die man hem blijkbaar in het geheel niet interessant vond.
Hij zag er tenminste niet naar uit, om het als een toneelspeler te verbergen, àls hij
iets
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interessant zou vinden. Wat zou hij zijn: handelsman, fabrikant? Of zou hij voor zijn
pleizier op reis zijn? Voor zijn pleizier ... hij was er weer! Andreas keerde zich af en
deed zijn ogen dicht. Alle wegen schenen uit te lopen op dat éne stomme feit, dat
hij, die voor zijn pleizier op reis was gegaan, hier in een treincoupé zat en niet wist,
hoe hij met zijn gedachten moest omspringen. Die donkerblauwe was nu ook al bij
de reeks onhandelbare onderwerpen ingedeeld. Proberen te slapen, dat was nog
het enige, wat overbleef; niet nadenken tot nader order, tot er weer wat op gevonden
was; slapen, of minstens suffen zonder besef van verhoudingen.
Nog even gluurde hij door zijn oogharen naar de man tegenover hem, die nu

volkomen argeloos een krant zat te lezen; toen dook hij weg in de schaduw van een
verfomfaaid grijs gordijntje. Maar de gedachtenstroom achter zijn voorhoofd bleef
doorwielen naar die éne zuigende kolk, dat vervloekte centrum, dat alle beelden
opslorpte in zijn vormloze leegte. Het scheen Andreas, of de beelden er een
boosaardig genoegen in hadden, zich langs talloze onschuldig uitziende paden
voort te spoeden, om dan plotseling, met een scherpe en onverwachte bocht,
schaterlachend in die kolk te plenzen. Hij begon te denken aan punten, die volgens
zijn berekening oneindig ver van de kolk af lagen; nauwelijks had hij ze gestalte
gegeven, of ze ontsnapten hem, gingen zonder waarschuwing rondtollen en
verdwenen in de zuiging. Al voortzwalkend kwam hij steeds dichter bij het beeld,
dat geen ogenblik uit zijn hersens weg was geweest. Zonder één onderbreking had
het achter al het andere gestaan, niet steeds duidelijk waarneembaar, maar
voortdurend aanwezig. Terwijl alles fladderde en danste, stond het grijs en doodstil
bevelend, wachtend, tot Andreas' hersenkronkels vermoeid zouden zijn van de
onzinnige spelletjes met schipbreuken, treinbotsingen en donkerblauwe mannen.
Het hing als een nevel over de voorbijschietende kleuren, maar soms verscherpte
het zich plotseling in een dreigend detail. Andreas wist, dat hij niet wegvluchten kon,
maar hij verdedigde zich als een wanhopige door aan de belachelijkste feiten uit
zijn herinnering onevenredig nadrukkelijke aandacht te schenken. Hij trachtte zich
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zijn oude schoolmeester, die hem het tellen had geleerd door appeltjes aan magere
bomen te tekenen, voor de geest te roepen, maar nauwelijks zag hij zich tegenover
de man zitten, of een klagend heimwee naar zijn kindsheid, naar dat trouwe zitten
in het kleine, bekende kamertje, zoog het beeld weg. Haastig probeerde hij nu aan
Eline te denken, om het andere, het doodstille beeld, geen gelegenheid te geven,
scherp te worden. Waar zou zij zijn, wat zou zij doen? Het was bij half negen; ze
zou wel wat zitten lezen, of haar moeder helpen met iets, of naar een bioscoop zijn
gegaan. Niet waarschijnlijk overigens, ze gingen altijd naar de tweede voorstelling
en van dat gebruik zou zij nu wel niet afwijken. Nou, misschien dacht ze dan wel
aan hem, dat hij nu prinsheerlijk op reis was, en misschien werkte zij wel voort aan
het probleem, dat hij bij het afscheid in haar ogen had gezien: waarom hij alleen op
reis ging en haar thuis liet. Ja, hij had het wel gezien, maar hij had argumenten
genoeg beschikbaar, die hij ook niet voor zich had gehouden; zij had alles ook goed
begrepen, maar toch was hij ontevreden geweest over het resultaat. Wat had hij
ook weer betoogd? Dat ieder van tijd tot tijd eens zijn vrijheid moest hebben en dat
die vrijheid juist een bewijs was van hun liefde. Het had voortreffelijk geklonken en
hij had er zich zelfs bij opgewonden. Waarom had zij geen geloof geslagen aan zijn
redenering? Waarom had zij ja gezegd en zo koppig neen gedacht, dat hij zich
steeds meer had moeten opwinden?
O juist, hij had toen ook nog gezegd: ‘Je moet zo nu en dan eens buiten de

grenzen van je eigen land komen, anders verstar je in de gewoonten, die ze je
geleerd hebben’, en zij had toen geantwoord, dat zij dat maar zo niet aannam. Eigen
land, eigen land, ... en weer zoog het beeld weg in die weeë, vormloze droefheid,
dat dreinende zelfbeklag. Om niets, om alles, alsof Caruso zong op een verre
gramofoonplaat, op een heldere Juni-avond in een plattelandpension, terwijl de
gasten in rieten stoelen luisteren. Of Tauber: O Mädchen, mein Mädchen, waarbij
men zachtjes kan zitten grienen, omdat men het niet mooi mag vinden. Heimatland,
Heimatland! Andreas was in volle aftocht. De tranen kwamen op achter zijn gesloten
oogleden; hij zou stilletjes bij zijn meisje onder
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de lamp willen zitten, haar hand nemen, haar echtgenoot zijn voor altijd.
Nu voelde Andreas, dat het wachtende beeld niet langer was tegen te houden.

Het was geduldig geweest, het had stilgestaan en zich niet op de voorgrond
gedrongen. Nu kwam het beslag leggen, voor de zoveelste maal na allerlei afleiding,
op zijn hele hersenkas. Hij gaf zich over, er was niets aan te doen. Met een sprong
was het tegenwoordig, triomfantelijk en wreed. Het groene grasveld bij Hampton
Court. Overal tafeltjes met grote parasols, hier en daar mensen, willekeurigen. Hij
aan één der tafeltjes, met twee sandwiches voor zich, één ham, één tong. Op de
achtergrond het kasteel met zijn grillige, soms bespottelijke lijnen. Hij zat daar en
deed niets dan staren. Hoe ging het ook weer? }a, zo ging het. Toen hij die morgen
zijn hotel had verlaten, was al ergens, waarschuwend, het vage gevoel opgedoken,
dat hij evengoed kon thuisblijven, of in een onverschillige gelegenheid neerstrijken;
maar omdat hij uit was, om de wereld te leren kennen, had hij de portier gevraagd,
hoe hij het gemakkelijkst Hampton Court Palace kon bereiken. Dat kasteel moest
rijk zijn aan historische bijzonderheden.
Hij was met een bootje de Theems opgevaren en had onderweg genoten van het

uitzicht op de oevers. Het slot had hem verrast. Waarom wist hij niet precies, maar
het deed hem denken aan een enorme kostschool. Het had duizend vertrekken, las
hij in de gids, voor hij er binnen ging. Er waren weinig mensen en hij liep soms
eenzaam door met donker hout beschoten kamers vol schilderijen. Enige malen
kreeg hij onverwacht het vlezige gezicht van Hendrik VIII voor zich: hij herinnerde
zich een dergelijk gezicht uit zijn geboorteplaats en zei in zichzelf: ‘Waarachtig net
de dikke Berend!’ Toen hij die vergelijking gemaakt had, besloop hem opeens weer
de vage gedachte van de morgen, dat hij evengoed ergens anders had kunnen zijn.
Wat deed hij hier? Maar hij trachtte dit van zich af te zetten en bezichtigde
plichtgetrouw ‘My Lord Cardinall's Lodgynges’ en de ‘Haunted Gallery’, waar de
schim van Catherine Howard moest ronddwalen.
Toen hij weer buiten kwam, overrompelde hem de zon. Nu
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stond het park nog op het programma. Hij stond te luisteren naar het leven, dat een
fontein maakte; binnen had hij het aldoor gehoord door de open ramen; alsof het
regende bij heldere hemel. Op dat ogenblik wist hij plotseling, dat hij het park niet
zou zien. ‘Het kanmij allemaal niets schelen’, zei iemand binnenin hem. Aanhoudend
regende de fontein neer; zacht geprevel zonder betekenis scheen het te zijn, als
mummelde de natuur zo'n beetje voor zich heen. Andreas overwoogweer nauwkeurig
achter zijn gesloten oogleden: dat was het begin geweest. Hij had staan luisteren,
minuten achtereen, in die binnenhof, waar de zon brandde. Eén moment had hij
aan een zonnesteek gedacht; dat moest zoiets zijn, had hij gemeend; maar hij viel
niet om, voelde nergens pijn. Het luisteren, al maar naar hetzelfde eentonige, hield
hem vast op die plek; hij kon niet weg, hij wilde ook niet weg. Langzaam was de
natuur leeggestroomd, dor en onbelangrijk geworden, hoewel er niets was veranderd.
Het was niet gaan onweren, er was zelfs geen onverwachte wolk over de zon
getrokken. Alleen was het hem plotseling geheel en al een raadsel geworden,
waarom hij daar stond, op een binnenplaats van het slot Hampton Court, waarmee
hij niets te maken had. Had hij eigenlijk wel met iets te maken van wat er om hem
heen gebeurde? Waarom was hij op reis? Had dat enig belang? En onderwijl
stroomde alles maar leeg op de melodie van de fontein, hem achterlatend zonder
hulp, die daar in een willekeurige wereld ruw was neergekwakt en niet meer denken
kon over dat zotte waarom, dat zich zonder aflaten aan hem bleef opdringen.
Hij was toen eindelijk naar het restaurant gegaan, waar mensen aan ijzeren

tafeltjes op het groene gras zaten. Daar was hij ook aan zo'n tafeltje gaan zitten en
had twee sandwiches besteld, één met ham, één met tong; hij herinnerde zich dat
zeer precies, als was het een gewichtige keuze geweest. Een uur had hij er gezeten;
de sandwiches bleven als dwaze lichaampjes voor hem liggen, zo afzonderlijk als
hij ze nog nooit had gezien. Al die tijd was er maar één gedachte in hem, die redelijk
tegen de leegte in hem streed: ‘Ik moet weg, weg naar de plaats, waar ik deze leegte
het minst zal voelen, waar
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de dingen mij zo vertrouwd zijn, dat ze mij bijna niet in de steek kùnnen laten.’
Hieraan klampte hij zich vast; het hergaf hem zelfs even de energie om te handelen.
Hij liet de sandwiches liggen en rekende af; later pas merkte hij, dat hij een
halfpondsbiljet op een stoel had achtergelaten. In Londen terug had hij in een
reisbureau passage genomen voor de volgende dag. Zolang kleine noodzakelijke
dingen hem in beslag hadden genomen, was de leegte dragelijk geweest; maar
nauwelijks lag hij in het koele hotelbed, of zij overviel hem, dwong hem tot beweging,
tot het vormen van schijnbaar logische gedachtenreeksen, die soms in halve dromen
uitmondden, waaruit hij weer wakker schrok met het gevoel, dat hij een aantal
verplichtingen op zich had genomen. Dan verbleekten de dromen en dreigend kwam
het groene grasveld op, tot hij weer insliep.
Het stormde, toen hij overstak. De zee was vol met verrassende schuimeilanden,

die hij tot aan de horizon toe zag geboren worden. Die doelloosheid hield hem bezig;
hij trachtte er zich een soort wetmatigheid uit te distilleren. Later in de middag zette
hij met droge, toch gespannen fantasie een schipbreuk in elkaar; zo kon hij de leegte
en het stille beeld meestal op een afstand houden. De passagiers om hem heen
waren voor het grootste deel zeeziek. Andreas zag, hoe zij als dieren wegrenden;
het was voor het eerst, dat hij mensen als dieren zag, zonder zich daar inwendig
tegen te verzetten. Zij waren nu ook klein als hij. Naast hem lagen een Engelsman
en zijn vrouw op hun dekstoelen. Andreas had de man benijd, om de stralende
zekerheid, waarmee hij de vrouw als een renpaard aan boord had gebracht. Nu zag
hij hem vluchten en met zijn groenbleek hoofd over de verschansing hangen, terwijl
de vrouw toekeek met ongevoelige nieuwsgierigheid in haar lichte ogen. Zij was
niet zeeziek, dacht Andreas, zij was zoals ik was, voor ik in Hampton Court kwam.
...
Het beeld had weer uitgewerkt. Andreas zag door zijn oogharen, dat de

donkerblauwe man zijn hoed uit het bagagenet viste. Hij schoof het gordijntje op zij;
de eerste huizen van een stad vlogen hem voorbij. Hij moest overstappen.
De trein schoot onder de opgeheven seinarm de stationskap binnen. Andreas

was in volle aftocht.
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Tweede hoofdstuk
Terug naar de provincie

Het telegram, dat hij onderweg had gezonden, had enige bevreemding gewekt.
Waarom kwam hij zo plotseling terug? Andreas voelde aan de aarzelende houding
van zijn vader, die hem van het station afhaalde, dat hij hem van iets verdacht, maar
tevens volkomen in het onzekere verkeerde, waarvan hij hem moest verdenken.
Het hinderde hem, dat hij die twee dingen met één oogopslag zag en dat hij er nu
iets tegen moest doen. Omdat hij tot elke prijs wilde voorkomen, dat zijn vader hem
uithoorde of zelfs maar de richting zou ontdekken, waarin hij moest zoeken, loog
hij iets van ziekte; het klonk niet geloofwaardig, dat besefte hij zelf, maar het kon
hem niet schelen, als hij maar verder met rust gelaten werd. Hij merkte dat zijn vader
hem niet geloofde, maar niet meer vroeg; het trof hem en hij was dankbaar en
ontevredenmet zichzelf, dat hij die dankbaarheid als een beschamend iets onderging.
Andreas had op zijn terugreis ook soms plotseling over zijn ouders nagedacht;

het was tot hem doorgedrongen, dat hij eigenlijk nauwelijks wist, dat hij ouders
bezat. Hij wist, dat zij er waren en in de éénentwintig jaar van zijn leven in allerlei
omstandigheden om hem heen waren geweest. Hij wist ook, dat zijn vader notaris
was en dat zijn moeder, die wat krom werd in de laatste tijd, altijd met ijver voor de
administratie van veel dorpsverenigingen zorgde. Ja, ook andere feiten wist hij
natuurlijk, maar alle van hetzelfde nuchtere gehalte. Zijn ouders waren dierbare
decors van zijn jeugd. Op de boot had hij overwogen, hoe het zou zijn, wanneer hij
ze eens wegdacht uit zijn omgeving en het was hem toen geweest, of die omgeving
kleurloos en ongelukkig werd; maar dacht hij daarna aan zijn vader en moeder,
zoals zij met hun kleren en stemmen altijd in zijn buurt leefden, dan bespeurde hij
nergens
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persoonlijke genegenheid, zelfs afkeer van dat hinderlijke altijd-in-de-buurt-zijn.
Hield hij dan van hen louter als omgeving? Het moest wel zo zijn. Als zij dood waren,
zou hij hen pas goed waarderen; dan zou er zeker een soort ruimtevrees in hem
geboren worden, door die onherstelbare verandering en versombering van de hem
omgevende gewoonheid.
Terwijl Andreas naast zijn vader naar huis liep, keek hij hem van terzijde aan; hij

zag er oud uit voor zijn leeftijd en slofte wat. Het schoot hem te binnen, dat hij eens
als kind had gedroomd, dat zijn vader werd begraven. Aan het einde van het dorp
was hij de stoet tegengekomen. Hij had in een weide gespeeld met witte bloemen
en was buitengewoon nieuwsgierig geweest, wie er in de kist zou liggen. Maar een
aantal heren had glimmende parapluies voor de lijkwagen gehouden, die zij in een
voortdurende draaiende beweging hielden, zodat hij de kist niet kon zien. Toen was
hij met een vrolijke duiksprong tussen de parapluies gedrongen en had ze opzij
geslagen. Plotseling was hij met zijn hoofd vlak voor de lijkwagen, terwijl de heren
zich ernstig terugtrokken. Zijn vader lag er, roerloos en bleek, niet in een kist, maar
in zijn gewone pak op de bodem van de wagen. Hij was toen zwetend van angst
wakker geworden en had de hele wereld zo leeg gevonden als nu pas in Hampton
Court. Was er een verband tussen die twee dingen, dat hij nu zonder enige aanleiding
die lang verwelkte herinnering terugvond? Opnieuw won de vervreemding, die bij
het weerzien van zijn geboorteplaats even van hem af was gevallen, veld in hem.
Hij haastte zich, zijn vader een onverschillige, vertrouwd klinkende vraag te stellen;
die antwoordde rustig en het viel Andreas op, dat hij al witte haren in zijn snor had.
Witte bloemen, witte haren? ... Geen antwoord geven, zei hij binnensmonds.
Het schemerde al, toen zij thuis kwamen; zij hadden de beschaduwde stationsweg,

die in de dorpsstraat overging, zonder veel praten afgelegd. Andreas ondervond
het als een weldadige gave, dat hij iedere steen bijna kende; het was zo, het
vertrouwde zou hem redden van dat onnoembare en lege, dat hem in den vreemde
had overrompeld! Hier had hij maar één ding te denken: gewoon, gewoon, gewoon.
Alles is gewoon,
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zoals het gisteren en voor tien jaar was en zoals het morgen en laten wij zeggen
over vijf jaar nog zal zijn. Hier konden de dingen hem niet zo verraderlijk in de steek
laten; zij zaten zo onverbrekelijk aan elkaar vast en allen met elkaar weer zo vast
aan zijn leven, dat van een katastrofale breuk geen sprake kon zijn! Plotseling werd
Andreas bijna overstelpend vrolijk door die herkenningsblikken; hij zag zijn
geboortehuis, zijn moeder stond in de deur te wachten, hij voelde iets in zijn keel
en had wel kunnen fluiten van geluk. Op hetzelfde ogenblik zei een scherpe stem:
‘Schaam je, provinciaal!’ Andreas zou gezworen hebben, dat iemand vlak bij hem
gesproken had, zo vergiftig drong die gedachte tot hem door. Verdomd ja, zo was
het! Provinciaal, dat was het woord! Daar kwam hij van de reis terug, hij met zijn
grote mond over eng nationalisme en beperkte horizonnen, weggejaagd door zijn
eigen gedachten; en daar verheugde hij zich als een klein kind over het weerzien
van een dorpje, een onbenullig plaatsje, waarvan hij in zijn club geen anecdotes
genoeg kon vertellen! Een doodgewone provinciaal, met heimwee als hij een week
van honk is! Donkerrood sloeg het hem over zijn gezicht; de leegte greep hem bij
de strot en hij walgde van zichzelf. Provinciaal! Dat het woord hem nu eerst te pakken
kreeg, kon hij zich niet meer begrijpen. Bij Hampton Court, op de boot, in de trein,
had hij over ziekte, zelfs krankzinnigheid zitten peinzen, maar dit éne, bitter
beledigende woord, dat hem van zijn voetstuk afsleurde, had hij vergeten.
Alle vreugde was uit hem verdwenen, toen hij zijn moeder begroette; niets anders

dan een landerige zekerheid, dat déze omgeving hem tenminste niet zou beetnemen,
was er meer van over. Een provinciaal, een min mannetje, een dorpeling, zo voelde
hij zich, terwijl hij machinaal aan het eten begon, dat hem werd voorgezet. Andreas
werd prikkelbaar; hij wilde er zich tegen verzetten, maar de afkeer, die hij tegen
zichzelf had uitgedaagd, bracht hem tot een snauw, toen zijn moeder hem voorzichtig
iets vroeg, waarin hij een vernederende bezorgdheid meende te ontdekken. Ook
zij had geen poging gedaan, iets te weten te komen, maar aan een vleug van angst
in haar ogen bemerkte hij, dat zij hem eveneens verdacht,

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 2



21

van iets onbepaalds, iets ongewoons. Dat ergerde hem nu mateloos; het verbitterde
hem, dat zij daar zo rustig bij elkaar waren geweest, terwijl hij zijn ervaringen opdeed,
het stond hem tegen, dat zij zo zeker schenen, terwijl hij in de zonderlinge verwarring
verkeerde, waarvan hij niet eens uitleg kon geven.
Zijn vader rookte in zijn oude stoel zijn sigaar en keek van tijd tot tijd in zijn richting;

zijn moeder scharrelde zo onopvallendmogelijk om hem heen, maar kon niet nalaten
onder het hortende gesprek telkens tegenover hem te gaan zitten. Zij ziet in mij
weer het enigst kind, dacht Andreas, of zij denkt aan de dag, toen kleine Gerard op
zijn zesde jaar doodging. Hij at snel en sneed zoveel mogelijk alle gevaarlijke
opmerkingen af, schuw voor deze wantrouwende liefde, omdat hij er geen enkel
antwoord op wist.
Toen hij die avond naar boven ging, had de slaap hem al bijna overmand. Hij had

geen weerstand meer over, toen hij in bed stapte. Zelfs de pijnigende gedachte, dat
hij nu iets aan Eline zou moeten schrijven, had maar even vat op hem. Het woord
‘provinciaal’ zweefde spottend een paar maal ergens langs hem heen, maar in de
gewoonheid van de kamer met de bekende oranje gordijnen werd het geen
werkelijkheid meer. Voor Andreas bestond tijdelijk niets anders dan een droomloze
slaap.

De volgende dag trachtte Andreas zijn aanraking met het gewone te bestendigen.
Het scheen te gelukken. Aan het ontbijt leek de ganse episode in Hampton Court
een gestorven herinnering; de zon was na twee dagen winderig weer stralend aan
de morgenhemel gaan staan, er zoemden een paar landelijke vliegen, de wereld
leek ongeschikt voor aardbevingen en ijstijden.
Andreas ging zijn vader goedenmorgen zeggen; die was al op zijn kantoor, dat

door een geheimzinnig deurtje met het oude huis was verbonden. Hij groette de
klerken, die als altijd op hun hoge krukken zaten te pennen en praatte even met de
candidaat-notaris; er was geen gewoner, veiliger expeditie denkbaar dan deze.
Vroeger had hij de candidaat en de klerken
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dikwijls op verzoek van zijn moeder hun koffie gebracht, als hij met vacantie thuis
was. Er was nu al lang een andere candidaat, maar hij was toch de candidaat. Maar
vreemd; Andreas zag, toen hij met hem sprak over de verandering van het weer,
plotseling, dat deze candidaat een gezicht had, dat hij niet kende, zenuwachtig
beweeglijk, met slappe, vermoeide lijnen. Hm, een groeiend gezin en eerzucht naar
een vet notariaat, dacht Andreas; maar het gezicht bleef hem bij als een kleine
onrust op de vroege morgen.
In de aangrenzende uitgestrekte tuin wandelde hij genietend langs de welbekende

paden, die hem toch nieuw schenen in hun gewoonheid. Van bloemen wist hij niets,
hij was ze altijd voorbijgegaan. Nu voelde hij de behoefte, ze te bekijken als mensen
met ogen, neuzen en monden. Zich verwonderend over zijn eigen daad, nam hij
een overhangende bloemkroon in zijn hand en zag er dadelijk een gezicht in. Het
leek niet op dat van de candidaat-notaris; het was vlezig, wellustig, tegemoetkomend.
Hij zocht naar een vergelijking, ingespannen, alsof er belangrijke winst uit de
herkenning zou voortvloeien. Na enige omwegen kwam de gezochte onverwacht
in zijn bewustzijn, gemeenzaam lachend onder zijn elegante baret: Hendrik VIII.
Haastig liet Andreas de bloem los en liep door naar de moestuin. Hij trof er de
tuinman aan het werk, die, toen hij hem zag aankomen, een ogenblik pauzeerde,
om behoorlijk Hollands te kunnen spreken. ‘Zozo, is mijnheer al weer thuis, ik dacht,
dat mijnheer nog wat uit zou blijven!’ Vervloekt, dacht Andreas, wat meent die man
daarmee; en waarom lacht hij, terwijl hij dat zegt? Maar in dezelfde seconde zag hij
het ongerijmde van zijn vermoedens in en hij verzon een onverschillig klinkend
gezegde als antwoord. De tuinman veegde zijn bezwete voorhoofd met een rode
zakdoek af en begon een herinnering uit Andreas' jeugd op te halen. ‘Je was nog
zó klein, jongeheer, en je zat boven in die appelboom; die is nou waarempel al dood,
kijk maar. ...’ Hij wees de boom aan, die met droevige naakte takken tussen het
zomergroen stond. Andreas liep er onwillekeurig heen en betastte de stam; die was
niet veranderd, sedert hij er als jongen in was geklommen. Er woekerde donker,
vochtig mos op de
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schors, dat levend en week aanvoelde; de takken staken nog even mannelijk in de
lucht als vroeger. Dood? Dood? Was dit de dood? Was niet-bladeren-dragen de
dood? Kon een dode dan zo onveranderd en stug blijven staan? Opeens viel het
hem in, dat hij nog nooit een lijk gezien had. Dit was dus het lijk van een boom. Wat
wist hij eigenlijk van de dood? Als schooljongen was hij vaak met zijn kameraden
gaan kijken, hoe de slager achter zijn winkel een varken vermoordde; dan kwam
het beest onnozel-levend aan, brulde afschuwelijk, als het gestoken werd, en werd
dan een wit lijk, dat naderhand met een ketel kokend water werd schoongeschrapt.
Hij was altijd blijven kijken, omdat het zo hoorde en omdat het maar een dier was;
maar iedere keer opnieuw had hij de moord gevoeld en pas weer rust gehad, als
de stuiptrekkingen ophielden. Dan was er nog de dood van veel haantjes, die hij
had bijgewoond, als de tuinman ze in de nek sloeg, hun gekrijs geleidelijk ophield
en soms een paar langzame bloeddruppels uit hun snavel lekten; de kam was na
een uur al verkleurd. De dood van zijn grootvader was meer een feest geweest; hij
had een hoge ridderorde gehad en daarom waren er massa's bloemen en veel
mensen; zijn doodkist, die in de zijkamer had gestaan, was niet eens zwart geweest,
zoals dat toch bij de dood hoorde, maar van lichtbruin, glanzend hout. ...
Ja, dit alles heette wel dood, maar het had niets met de werkelijke dood te maken,

evenmin als het sterven van zijn broertje Gerard, waardoor zijn moeder voor jaren
was ‘achteruitgezet’, zoals hij een oom eens had horen vertellen. Moord en doodslag,
begrafenis en het wegvallen van een ventje, dat met blokkendozen speelde, was
nog geen dood, dat waren incidenten, die iedereen op ieder ogenblik van de dag
onverwacht konden overkomen. Dat was doodgaan zoals deze appelboom: geen
bladeren meer krijgen, geen vruchten meer dragen, alleen maar zo'n beetje zijn,
zich door mos laten verweken en tenslotte verrotten. Het was me eigenlijk de dood
wèl; waarachtig, het was eigenlijk precies hetzelfde als leven! Er moest een heel
andere dood zijn, iets veel geweldigers, iets afdoends, dat millimeter voor millimeter,
bij volledig bewustzijn, bezit van een mens kon nemen, zodat hij sidderend be-
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greep: Nu ga ik dood, nu ben ik bijna niet ik meer. Die dood kon dus met zijn eerste
millimeter beginnen midden in het volle zonlicht, zonder enige waarschuwing, door
ziekte, met een kleine steek, die toch regelrecht tot het hart doordrong, om aan te
kondigen: Jij bent niet meer jij, want nu ben Ik er. ...
Andreas schrok uit zijn gedachten op, want hij had de beide sandwiches voor

zich gezien. Hij voelde, dat hij gestaard had en dat een heel verhaal van de tuinman
aan hem voorbij was gegaan. Met de tanden op elkaar spande hij zich in, diens
laatste woorden in hun betekenis te begrijpen; en inderdaad, met een ruk woeien
zijn bedenksels uit elkaar, zodat hij niets meer overhield van zijn schakels tussen
appelboom en dood. Er was geen enkel verband meer, het was hem zelfs een
raadsel, hoe hij daareven tot dat verband gekomen was. Een appelboom is een
appelboom en doodgaan is doodgaan; een appelboom kan doodgaan, dat is alles.
Hij zwoer zichzelf, geen uitstapjes meer te zullen maken en dan in vredesnaam

maar stomweg van de gewoonheid van zijn omgeving te genieten. Dat provinciale
- vooruit met het woord - moest dan maar een soort kuur zijn, tot hij weer in
behoorlijke banen kon denken; juist, hij zou het als kuur beschouwen, dan verloor
het meteen zijn beledigende klank een beetje. Het kon een soort sport worden, deze
wedloop met heimelijke verzinsels.
Zo ging Andreas die middag op weg vol goede verwachtingen; hij zou niet meer

toegeven, nam hij zich voor. Hij was van plan een wandeling te maken, waarvan hij
de details uit zijn jeugd door en door kende; dat zou hem in staat stellen, te denken
aan louter prettige dingen, aan onschuldige jongensgenoegens, geheimzinnige
rooftochten en zorgvuldig op touw gezette romantiek. Alle voorwaarden schenen
gunstig; de zon bleef onverzwakt doorstoven en er hing een zeldzame geur van laat
zomergewas. Die kende hij van vroeger, herinnerde Andreas zich, zoals hij het
treurige gevoel kende, de aankondiging van de herfst, wanneer de boeren begonnen
te maaien en schoven te binden.
De mensen, die op het land werkten, groetten hem als de
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zoon van de notaris; hij herkende hen stuk voor stuk, kon soms de naam niet
bedenken, maar had er pleizier in, zich iets uit hun verleden voor de geest te roepen.
Hij was nu toch eenmaal een provinciaal, zei hij tegen zichzelf, met een poging om
dat humoristisch te vinden; maar het had geen zin, over die bekentenis te schertsen;
hij was een provinciaal, het was geen grap. Waarom zouden anders de huizen langs
de weg hem zo vriendschappelijk aanzien? Waarom had een bekende heester
anders de macht, hem week te stemmen? Andreas had nooit innig om de natuur
gegeven; van de natuur hield hij als van zijn ouders, zonder persoonlijke aanraking,
zoals men van vloerkleden en meubels houdt, die men altijd heeft gezien en wier
afwezigheid onaangename gewaarwordingen verschaft. Op het gymnasium had hij
gehoord, dat Socrates van de bomen niets kon leren, en dat gezegde had hij geregeld
te pas gebracht, wanneer sentimentele mensen uit zijn omgeving in verrukking
geraakten over een bloem of een uitzicht. Het was één van de vaste twistpunten
tussen Eline en hem. Zij ging op in uitzichten en kon geestdriftig worden over
avondluchten; als hij dan met een hoffelijke poging tot bewonderen trachtte ook een
duit in het zakje te doen, kon zij zich soms diep gegriefd afwenden, omdat zij voelde,
dat hij huichelde. Het was zo: de natuur, zoals Eline die liefhad, was voor hem een
vervelende wetmatigheid van lente-zomer-herfst-winter, die er nu eenmaal zijn
moest. Vandaag echter moest hij zich voortdurend bekennen, dat het anders voor
hem was. Er kwam een heimelijke blijdschap in hem over elk afzonderlijk ding, dat
hij herkennend tegenkwam. Mensen en huizen ontmoetten hem als oude vrienden.
Hij wandelde als in een idylle, links en rechts zoekend naar nieuwe bekenden.
Andreas koesterde deze stemming, nu de nieuwe ontmoeting met de natuur hem

vreugde gaf ondanks het woord ‘provinciaal’. Maar toch moest hij telkens met geweld
gevolgtrekkingen afweren, die aan dit onschuldige genoegen dreigden te ontspringen.
Al deze dingen, die eensklaps zo vriendelijk en tegemoetkomend waren, leidden
hem als vanzelf naar kleine, onnozele voorvallen uit zijn jeugd, maar gans andere
dan die, waaraan hij gemeend had te zullen denken. Het wa-
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ren niet de vlotte, zorgeloze avonturen, die hij zich altijd graag had herinnerd; het
waren loshangende, absurde feitjes, die zonder volgorde opfladderden en weer
verdwenen. Meestal hadden zij een vaste kern in een bekend ding, een schuur, een
hoek van een weg; maar zij wentelden zo zonderling op een onzinnig iets af, dat zij
het verband met dat eerste ding soms volkomen verloren. Telkens wanneer een
dergelijk feitje zich op dwaze wijze met een ander verbond, voelde Andreas enige
onrust, alsof die grillige beelden hem uit zijn genieten kwamen weghalen. Zo
passeerde hij drie kinderen, die met elkaar een stuipachtig pleizier hadden om niets;
en zonder overgang dook een fragment van een kinderversje in hem op:

't Was nacht, 't was nacht, 't was midden in de nacht,
Mijn vader hoorde een vreselijk gelach.
Hij smeet van schrik de beddedeuren open,
Daar kwamen twee vlooien aangelopen,
De ene vlo was zeven meter lang,
Die had mijn vaders waterlaarzen an. ...

De rest kwam niet. Het moest lang geleden zijn, dat hij het ergens gehoord of
gezongen had. Maar waarom in godsnaam had hij het gezongen? Ineens herinnerde
hij zich, zonder omtrekken, meer zoals men iets ruikt: toen hij het zong, had hij met
een zekere Jan, wiens achternaam hij kwijt was, een klein blond kereltje, 's avonds
in de buurt van het dorp gelopen, terwijl hij niet mocht van zijn ouders. Het was een
verboden tocht geweest en daarom had hij extra luid gezongen, alsof hij het verbod
en de duisternis wilde uitdagen. Hoe donkerder het werd, hoe harder zij beiden toen
zongen. Maar langzamerhand was het geen genoegen meer geweest; zij liepen
door, omdat geen van twee er tegenover de ander voor dorst uitkomen, dat hij liever
naar huis wilde. Toen waren zij plotseling opgehouden met zingen en hadden
gemerkt, dat zij in een doodstil floers waren gewikkeld. Of die Jan het ook had
gevoeld, wist Andreas eigenlijk niet, want hij was te beschaamd geweest om het te
vragen; maar voortdurend was er iets om hen, dat niet bewoog, of eigenlijk met hen
mee bewoog; het was een zo stil iets, dat het suisde. Hij was steeds harder gaan
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lopen en het iets was bij hen gebleven, tot zij de lantarens van het dorp weer zagen.
Veilig had hij zich pas weer gevoeld, toen hij zijn standje beet had en rustig in zijn
bed lag. ... Later had hij dat suizen vaker gehoord. Eens in een nacht op zijn eigen
slaapkamer, toen de klok maar niet wilde slaan; toen had hij gedacht, dat het de
ziel van kleine Gerard wel zou kunnen zijn, die hem wilde laten merken, dat hij nog
ergens bestond. En lang daarna, in zijn eerste studiejaar, in een hotelkamer, waar
de maan het woord ‘Badmat’ bescheen. En toen ... ja, waar toen? Wel, natuurlijk
bij de fontein van Hampton Court, bij de fontein van Hampton Court!
Tot grote ergernis van Andreas kwamen onophoudelijk zulke onzinnige feitjes uit

op het refrein: bij de fontein van Hampton Court. Hoe energiek hij dan ook tot een
andere indruk overging, telkens duidelijker kwamen details van dat ongelukkige
fiasco terug. Verzet hielp niet; immers het ging altijd langs dezelfde weg. Hij
ontmoette een ding, het zei hem iets, hij verdiepte er zich in, het sprong over naar
zijn jeugd, zette zich vast op een volkomen onverwachte plek en veranderde dan
van top tot teen, zodat het een doorgang bood naar dat éne, dat zich maar niet liet
verdringen. Andreas' jeugdherinneringen waren altijd weinig talrijk geweest; natuurlijk
had hij er, maar ze zeiden hem niets. Het waren anecdoten, behoorlijk geordend
volgens de regel toen-was-ik-zó-oud-en-toen-deed-ik-dit, aardig, om eens in een
gesprek te pas te brengen en dan te denken: ‘Zulke dwaasheden nam ik toen maar
zo opmijn verantwoording en kijk eens, hoe prachtig ik daar bovenuit ben gekomen,
ha ha!’ Déze herinneringen waren geheel anders. Het waren nauwelijks
herinneringen, want zij vloeiden uit dingen, die hij voorbijging, en dreven onfeilbaar
langs die omweg van het verleden naar het heden terug. Het leken dreigementen,
vermaningen, dat hij de fontein toch vooral niet vergeten zou.
Hij trachtte weg te lopen voor dit misbaar in zijn hoofd. Hij trok aan zijn gedachten

en probeerde ze te modelleren, zodat ze geen kwaad konden doen. Hij riep de hulp
van de zon, van het groen in, om tot de gewone wereld van de morgen aan het
ontbijt terug te kunnen keren; maar zij schenen hem niet meer
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te gehoorzamen. Hij ging op een sukkeldrafje lopen, tot hij hijgde en aan een
slootkant moest gaan zitten; het schemerde hem voor de ogen, zodat hij zijn handen
tegen zijn slapen drukte. Daar bestond de omgeving ineens niet meer, maar ruiste
de fontein dringend aan zijn oor. Verder moest hij, want de provincie verried hem!
Had hij het vanmorgen al niet gezien aan de candidaat-notaris?Wegmet dat slappe
smoel! Het is mooi weer, het is bijzonder mooi weer! ... Tóen was het ook zulk mooi
weer. ... Toen?
Andreas was op een kleine, met slanke dennen bezette heuvel gekomen, een

Indianencentrum uit zijn schooltijd. Hij ging liggen met de handen onder zijn hoofd
en staarde naar de licht bewegende takken, terwijl de eentonige adem van het bos
over hem streek. Hij gaf zich over. ‘Ik wil deze comedie niet verder spelen,’ dacht
hij, en het verwonderde hem nog even, dat hij nu zo gelaten was, ‘ik ben vergeefs
gevlucht. Ik hoor het ruisen van de fontein hier heel duidelijk, juist zoals in die
hotelkamer. Ik ben één-en-twintig jaar en een provinciaal en een kind. Hoor je het
wel, akelig vervelend ventje, dat je geen man bent, zoals je dacht, maar een
provinciaal en een kind? Je weet niet eens, wat doodgaan is! Je was er misschien
dichtbij, maar je weet het volstrekt niet. Je zou niet kunnen doodgaan zonder te
schreeuwen als dat varken. Je hebt twee jaar rechten gestudeerd, maar je weet
niet eens, wat je vader voor een soort mens is. Je leeft naast een vrouw, alsof
Hendrik VIII er geen zes had gehad. En je hebt ook principes, is het niet, jongetje?
Van die vaste principes, dat je niet bekrompen moet zijn en zo. Nou dan, hoe staat
het daarmee? Daar is de fontein, en daar is het groene grasveld en daar heb je je
sandwiches en vergeet vooral niet je halfpondsbiljet, dat hoort er bij! Alles is present,
stommeling! Zie je het wel verduiveld scherp en hoor je de fontein, hoor je die wel?
Dacht je, dat je mij ontlopen kon door naar je negorij uit te knijpen?’
Mij, mij, welke mij, ging het als een schok door Andreas heen. Hij sprong op.
‘Morgen, direct, schrijf ik haar, dat het uit moet zijn!’ Toen rende hij door het bos,

als zaten weer Indianen hem op de hielen, tot hij hijgend en uitgeput de weg bereikte.
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Derde hoofdstuk
Gerekt afscheid

Andreas zat aan zijn oude, krakende schrijftafel voor het raam van zijn kamer, met
het uitzicht op de korenvelden, die hun bevrachting al verloren hadden. Hij hoorde
de dorpsklok elf uur slaan, dwars door een onverstaanbare woordenwisseling
beneden tussen zijn moeder en de keukenmeid, die als een golvend gonzen tot
hem doordrong. Ja, nu stond zij pal op haar stuk en wilde beslist weten, wie dat
bord gebroken had, de keukenmeid of de binnenmeid! Vanmorgen aan het ontbijt
was het anders. Hij had het ochtendblad zitten lezen, ook al, om aan haar zoekend
kijken te ontkomen; op haar vragen had hij verstrooid geantwoord en éénmaal niet
geantwoord. Toen was zij plotseling huilerig tegen hem uitgevallen en had hem
verweten, dat hij nooit eens aardig en vertrouwelijk was, zich altijd egoïst in zichzelf
opsloot en niet eens de moeite nam, dankbaarheid te tonen, als zij iets voor hem
deed. Hij had haar verwonderd aangezien en ontdekt, dat een dikke traan langs
haar linkerwang naar beneden liep. Er kwam medelijden en schuldgevoel in hem
op en hij had vriendelijke dingen willen zeggen, die haar zouden troosten en hemzelf
zouden ontlasten; maar voor hij iets had kunnen bedenken, kwam de argwaan al
in hem op, dat zij op deze manier een biecht van hem los wilde krijgen, een aanval
wilde doen op het geheim, waarvan zij de aanwezigheid voelde en het gehalte niet
begreep. Hij had de woorden weer ingeslikt en een korzelig excuus gepreveld; zij
had trouwens het nutteloze van haar verlies aan zelfbeheersing al ingezien en hem
zonder verder iets te zeggen een tweede kop thee ingeschonken. Het is moeilijk,
dacht Andreas, ik ben schuldig, maar ik kan niet anders. Waarom willen mensen
altijd worden liefgehad op een manier, die hun toch niet te beurt valt? Een hond is
heel wat gemakkelijker in dat opzicht.
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Voor hem lag het vel papier, dat hij een half uur geleden uit de lade van de schrijftafel
had gehaald. Er stond niets op, nòg niets. Er moest iets op geschreven worden, en
zelfs iets gewichtigs; het moest een afscheidsbrief worden. Maar och, het was elf
uur in de morgen en niets in de lucht scheen Andreas op gewichtigheid te wijzen.
Waar was het gevoel van bevrijding, dat hij zich gisteren als een teken van verlossing
had ingebeeld? Als het niet weg was, sliep het toch zo, dat hij geen kans zag, het
te wekken. De steer van het leven was weer zo vertrouwelijk en gewoon, dat het
zonde leek, gewichtige brieven te schrijven, waarin grote beslissingen genomen
werden. Andreas trachtte vergeefs zich de ogenblikken van gisteren op die heuvel
voor de geest te roepen, maar hij kon niets anders dan de feiten bedenken. Zo zo,
mijn tragedie wil dus met het ontbijt en omgeving niets te maken hebben, spotte hij
zachtjes voor zich heen; hij dorst nu wel, in dit gemoedelijke licht. Maar toch, zijn
zekerheid had hij verloren, ook tegenover deze argeloze natuur; hij wist nu, dat hij
in haar niet meer veilig leefde als vroeger, dat zij hem steeds weer verraden zou,
misschien steeds weer door andere trucs, maar verraden. De herinnering aan
Hampton Court zou wel uitsterven, zoals zij nu in demorgen al uitgestorven scheen,
maar er zou iets van blijven hangen, dat hem voortdurend dwars zou zitten, als hij
niet probeerde er zich langs een of andere weg meester van te maken. Na gisteren
was het hem duidelijk genoeg, dat het altijd op de loer had gelegen en zich van
deze gelegenheid had bediend, om door te breken; het had hem, daar op reis,
hulpeloos gevonden, niet in staat, om gauw bij een vriend op te lopen of met Eline
te gaan vrijen. Nu het hem eenmaal te pakken had gehad, zou het hem blijven
vervolgen, telkens wanneer hij zich blootgaf. Het zou hem in de kraag nemen,
wanneer hij weer eens groot wilde doen, over ‘De Internationale Rechtsidee’ of zo;
het zou hem overal van verhevenheden neerkwakken in de provincialiteit.
Terwijl hij dit zat te berekenen, ver van de opwinding van de vorige dag, zonder

neiging zelfs om van beeld tot beeld naar het gevaarlijke doel te springen, toch
gekweld door de vraag, hoe ‘het’ terug zou keren, werd hem het grote, witte papier
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voortdurend antipathieker. Het lag daar voor hem als een uitdaging, een zinneloos
vlak, waaraan hij zo aanstonds met een massa hanepoten een deftige zin zou
moeten geven. Het moest dus een afscheid zijn. Maar op welke gronden? En in
welke woorden in 's hemelsnaam? Gisteren was het hem zo volkomen helder
geweest, dat hij van haar af wilde, dat het hem pas dan mogelijk zou zijn, een
grondige inventaris op te maken. Maar dat was geen behoorlijk argument, dat was
niet onder woorden te brengen bovendien. Bij een afscheid behoorden argumenten;
bijvoorbeeld, dat hij plotseling gevoeld had, niet meer van haar te houden of
ongelukkig met haar te zullen worden. Als dat maar waar was! Het was larie, om
dat te schrijven! Zij zou dat niet zomaar geloven.
Andreas liet belletjes uit zijn vulpen spatten. In de familie ging hij door voor een

goed briefschrijver. Nu zat hij hier op argumenten te broeden, waarmee hij Eline zo
overtuigendmogelijk zou kunnen bedriegen, zó overtuigend, dat hij zelf ook overtuigd
zou zijn. Op dat laatste kwam het tenslotte aan. Het was eigenlijk schurkachtig, wat
hij wilde doen; maar vroeger had hij ook alleen berouw over snoepen en in het
geheim roken, als ze hem betrapten, hem overtuigden van zijn schanddaad. Of het
goed of slecht was, daarover besliste de afloop van het avontuur; op zichzelf was
het alleen maar spannend. Op de vraag, of hij van Eline hield of niet, kon hij nu geen
antwoord vinden, evenmin op die andere vraag, of het goed of slecht was, dat hij
in een berekenend overleg naar goed klinkende argumenten zocht; hij wist alleen,
dat hij zichzelf de vorige dag beloofd had, van haar af te komen, tot elke prijs, en
dat daarin de mogelijkheid van een ander leven had doorgestraald.
Lusteloos staarde hij naar buiten. Zij dacht, dat hij nog in Londen was. ... ‘Niet

meer houden van. Geen geloof meer in de toekomst. Het is werkelijk beter, dat wij
uit elkaar gaan... Schitterend klinkt dat allemaal, provinciaaltje! Waarom wil ik ook
weer van haar af? Ik verlangde op reis naar haar. Haar wimpers, en de ogen
daaronder. Uitstel, uitstel! Ik zal het haar zeggen, dat is beter.’
Weg met de lusteloosheid. De beslissing is verschoven. Andreas schreef zonder

aarzelen:
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Lieve Eline, Door omstandigheden ben ik vroeger teruggekomen van mijn reis dan
ik van plan was. Ik zou je graag overmorgen willen spreken; ik kom dan aan met de
trein van 11.24. Misschien ben je aan het station, anders ga ik naar je kamer.
Mondeling zal ik je alles wel uitleggen.

Hij dacht even over de ondertekening en besloot tot je Andreas. Dat ‘je’ weglaten
zou vooruitlopen op het ‘mondeling’. Hij deed de brief dadelijk in de bus; het doffe
neervallen luchtte hem zo op, dat hij zich een uur lang vrolijk voelde.
In de middag, die zwoel en drukkend was, wachtte hij op ‘het’; hij wachtte zonder

te willen, terwijl hij allerhande onbelangrijke dingen met grote nadruk deed, om dit
wachten te maskeren. Hij bezocht een oude tante, die enige huizen verder in de
dorpsstraat woonde en rookte bij haar een dikke sigaar; zij praatte veel, dat wist hij,
en dit praten zocht hij; het ging over talloze onderwerpen, waarover eindeloos
discours mogelijk was. Eens begon zij over haar gestorven vriendin; dan werd zij
zwijgzaam, herinnerde Andreas zich, en hij haastte zich haar op iets vrolijkers te
brengen. In ieder ogenblik van zwijgen werd het wachten hoorbaar; maar ‘het’ kwam
niet, ook 's avonds niet. Er was lege stilte, soms een begin van onrust om de dingen,
maar de onrust scheen zich niet uit te willen breiden. Waren de beelden opgeteerd?
Zou het oude leven zich laten herstellen? Andreas sliep die nacht vast en gelukkig.
De andere morgen liep hij het kantoor binnen en maakte zijn praatje met de
candidaat; diens trekken bespiedde hij, nog even angstig, alsof zij hem kwaad
konden doen, maar ‘het’ kwam niet terug. Hij werd dapperder; hij maakte de
wandeling naar de heuvel en ging er onder de prevelende dennen liggen; ‘het’ kwam
niet terug. De geuren en de geluiden waren weer doodgewoon. ‘De dennen ruisen
als de fontein van Hampton Court,’ zei Andreas hardop, om zichzelf te beproeven;
maar hij besefte meteen, dat hij niet eens meer wachtte, zoals nog de vorige dag.
Er was niets meer om op te wachten. ‘Provinciaal, kind’, repeteerde hij. De

woorden glipten wel uit zijn mond, maar zij
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verschrikten hem niet. Geen beeld deed meer verraderlijk; een vogel zong
bemoedigend in de verte, tot hij er genoeg van had. Pierewiet, pierewiet.
‘Ik ben teruggekeerd tot het land mijner vaderen, en dit is een land van melk en

honing. Morgen ga ik mijn meissie zoenen. ...’
Onder het dennendak sliep Andreas. Zijn mond bleef openstaan. Toen een vlieg

naar binnen wilde, werd hij wakker. De dennen waren er nog precies zo, verder was
er niets. Hij ging dromerig, bijna versuft, naar huis. Een kleine hoofdpijn klopte aan.

‘Het koude museum heeft duizend koude zalen en in alle zalen hangen honderd
grote doeken. Van Rubens. Van Rubens. Van Rubens. Van Rubens. Twintig
Amerikanen lopen snel door de duizend koude zalen onder deskundig geleide. De
gids legt uit en zij luisteren even; soms verdringen zij elkaar, maar dat nooit opzettelijk
of om beter te kunnen zien. Het is altijd een ongelukje.
Zij verwonderen zich niet en versnellen het tempo. Links, rechts, links rechts,

Rembrandt, Van Rijn, Rembrandt, Van Dijck. Links, rechts, links, rechts. Zaal 381,
speciale schenking van Mr X. En toch blijft die éne toerist wat achter. Waarom kijkt
hij zo smekend naar de gids? Een gids kent immers geen genade, evenmin als
Karel de Groote, die 10000 Saksen over de kling liet jagen, 10000 Saksen, en dan
over de kling! Zie, hij blijft weer stilstaan, hij strekt zijn armen uit naar de gids! Hij
kan niet verder. Maar men moet verder, Rembrandt, Van Rijn, Rembrandt, Van
Dijck. Men moet nog 512 zalen doen voor de lunch. Een record! Een non-stop-vlucht
door honderdduizend zéér grote doeken! Maar zie toch, die man kàn niet meer! Zij
lopen door, steeds sneller, gemiddeld drie woorden per doek. Zij zijn al heel, heel
ver, alleen de grote rode pet met de zilveren pluim van de gids is nog zichtbaar. De
reiziger zit nu op een fluwelen bank voor een beroemd schilderij vol Delfts blauw.
Achtergebleven! Een dikke catalogus valt uit zijn slappe hand. Hij is een gebroken
man, het is duidelijk. Hij heeft nooit meegekund natuurlijk. Waarom kwam hij over
de
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Oceaan? Om hier te sterven, in één van de duizend koude zalen? Ach god, er lopen
langzaam donkerrode bloeddruppels uit zijn mond, zoals bij jonge hanen, die in de
nek zijn geslagen. Hij sterft, hij sterft! ... Waar blijft de suppoost? ... Wie komt dáár
aan? Waarachtig, het is Eline! ... Neen neen, de suppoost zal hem wel helpen. ...
Wat? Lach niet! De suppoost zal hem wel helpen!! Weg! Buig je niet zo over hem
heen! Weg, zeg ik je!! Verdomd, hij staat op, hij mankeert niets, hij is gezond! Geen
bloed! Smerige huichelaar, smerige fielt! Ja, nou kus je hem, omdat hij geen bloed
aan zijn mond heeft, kreng! Laat hem los, zeg ik je! Laat hem los, laat hem los, laat
hem los, alle donders. ...’
Andreas zat rechtop in bed. Het was stikdonker in de kamer; hij hoorde zijn eigen

adem als die van iemand naast zich. Wie was dat, wie was dat geweest, die vent
in het museum? Hij voelde een barstende hoofdpijn. Wie was het? gauw, inhalen,
anders is hij weg! Het was ... het was ..., ja, het was de candidaat-notaris! Daar heb
je het al, daar heb je het al! Het is er nog, het staat altijd klaar, om te springen, altijd,
als je het in de verste verten niet vermoedt.
En morgen; Eline. Hoe, wat? ...
Hij keerde zijn kussen om, zodat het koel aanvoelde, toen bleef hij naar boven

liggen staren in het donker. Het was nu zo stil, dat er iets moest gebeuren, als hij
niet dacht aan het allerbelangrijkste in zijn leven. Hij kon nu ook niet naar de lichten
van het dorp lopen, zoals op die avond met Jan. De stilte ruiste, juist zoals de fontein
van Hampton Court. Hij rilde; lachen was 's middags gemakkelijk genoeg, in de zon!
De fontein, dat was het, het enige!
Zo lag hij, en luisterde, angstig. Toen verbrak een hoestbui van zijn vader uit de

naaste kamer de ban. Het schurende geluid klonk Andreas als een welkom. Nu
mocht hij eindelijk weer slapen. En ja, door het gordijn schemerde iets van de
morgen. Dit was voor het ogenblik de verlossing: er behoefde niet meer geluisterd
en gedacht te worden. Gezegend die kleine feiten, die zulk een goddelijke verlossing
brengen konden! Dank, dank, hoesten en morgenschemering, dank voor het pad
naar de slaap!
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Het gezicht van de candidaat-notaris viel langzaam uiteen.
Toen Andreas zich de volgende morgen gereed maakte, om naar de trein te gaan,

was het Koninginnedag. Er hing, zolang hij het zich herinneren kon, dan een vlag
uit de toren, en zijn vader droeg een rond oranje knoopje op zijn jas; door de
dorpsstraat trok vroeg een muziekcorps, terwijl de muzikanten tegen de middag al
aangeschoten plachten te zijn.
Het drong nu alles nauwelijks tot hem door. Na het ontwaken drukte de droom

(of was het een hallucinatie geweest?) zo zwaar op hem, dat hij aan niets buiten
zich lang aandacht kon schenken; maar één ding bewoog heftig in hem: ‘Weg, weg,
weg!’ Eerst weer weg, en dan verder zien; dat werd nu al het oude liedje. Het afscheid
van zijn ouders was zonder hartelijkheid; hij merkte niet, dat zijn moeder hem aan
het station een linkse kus wilde geven en was blij, toen de trein langs het perron
wegschoof. Voor de vorm wuifde hij nog even slapjes terug, maar zij had zich al
afgewend en liep gebogen en nietig naar de uitgang. Wat hadden zij hem
onderzoekend en toch ook weer hulpeloos aangekeken deze dagen; onverdraaglijk,
alsof zij hem ervan beschuldigden, niet gewoon te zijn, alsof zij heilige rechten wilden
laten gelden op zijn geheimen.
Wat moest hij nu straks met Eline beginnen? Zou zij het ook dadelijk aan hem

merken, dat hij ... ja wat eigenlijk? Dat hij die geschiedenis met die fontein had
beleefd en dat hij nu geen rust meer had, dat hij zijn oude zekerheid totaal kwijt
was, afschuwelijk kwijt. Zou hij nu vast een plan de campagne opstellen? Maar hij
wist niet eens, of zij aan de trein zou zijn. En wat in godsnaam wilde hij haar eigenlijk
zeggen? Hij probeerde hierover na te denken, maar het werd hem niet eens duidelijk,
of hij in haar rok een beetje wilde huilen dan wel ruwe en beslissende woorden
zeggen. Telkens, als hij zich een lijn wilde voorschrijven, kwam de herinnering aan
de droom van die nacht er tussendoor grijnzen, altijd weer die toerist, die toerist,
die bloedde met kleine druppels en dan plotseling zegevierend opzag, bleek,
vermoeid, maar triomferend en zonder één enkele rode vlek, gereed om zich over
Eline te ontfermen: de candidaat! Dan gaf hij het op, om een plan te maken, maar
altijd begon hij, vruchteloos, opnieuw. Eenmaal

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 2



36

vergat hij bijna over te stappen, vastgehouden door het stuivertje wisselen van zijn
bedenksels.
Voor hij het goed wist, kwamen de eerste stadshuizen in het zicht. Hij zag naar

buiten en schrok; nog een paar minuten! En, grote goden, hij was in geen enkel
opzicht voorbereid! Het was een warwinkel in zijn brein, in één ogenblik schoten
tien ideeën door zijn hoofd, zodat zij elkaar doodsloegen tot niets. De trein daverde
tegen de muren aan. O lieve heer, laat haar niet aan de uitgang zijn! Andreas voelde,
dat hij klam zweette. Oni hem begonnen de passagiers bagage uit het net te halen
en naar kaartjes te voelen. Een kort oponthoud maar, een heel kort oponthoud, als
dat nu nog maar kwam! Maar de coupé werd al donker; de wagon stond krijsend
stil onder de kap.
Andreas beefde bij het uitstappen. Hij botste met zijn koffertje tegen een reiziger

aan, die hem vernietigend opnam.
Weg, weg, weg! Weg van beslissingen en dingen, die straks onherroepelijk zullen

zijn! Mijn god, waarom lijken kleine feiten toch altijd zoveel op koorts en
revolutiestemming, wanneer zij heel nabij zijn? Zo nabij, dat het onmogelijk is, er
vandoor te gaan.
Eline stond aan de uitgang. Andreas zag haar. voor zij hèm zag; hij kon het zoeken

van haar ogen volgen, en in deze laatste momenten, dat hij nog alleen was, herwon
hij zijn kalmte. De duwende reizigers droegen hem mee; hij manoeuvreerde handig
met zijn valies, tot hij vlak bij haar was.
‘Andreas!’
Toen zij zijn naam riep, deed hij, of hij haar juist ontdekte.
‘Dag, Eline!’ En een kus, die geen doel trof. Toen stonden zij als de agenten van

twee partijen tegenover elkaar, beleefd en vreemd koel, boordevol vermoedens,
maar door een dwaze macht gedwongen tot zwijgen over alles, wat belang had. De
stad vierde Koninginnedag. Aan de trams, die over het stationsplein reden, hingen
vlaggetjes; ergens in de buurt blies een jongen treiterend op een mirlitonnetje, zodat
het zelfs door het stadslawaai hoorbaar was.
Zij stonden besluiteloos stil tussen de mensen, die door de uitgang naar buiten

werden geperst. Pàrdon, pàrdon. Andreas wist maar één ding helder: ik ben niet
meer alleen, er is nu een
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andere phase ingetreden, er moet iets gedaan worden. Hij keek naar Eline. Zij had
dat mantelpakje aan, waarop hij bij tijden zo dol was; een liefdesverklaring! Haar
ogen ontweken hem, zij merkte iets op over de drukte. Peeeeeeeeeh, blies het
matrozenkraagje in de buurt door het verkeer heen.
‘Laten we die tram nemen!’
Zij stapten op het voorbalcon van de bijwagen; en weer stonden zij, stonden zij,

duidelijk tegenover elkaar opgesteld. Er was geen enkele brug tussen hen dan de
beweging van de feestdag om hen. Andreas zwoer zichzelf, over niets te beginnen,
voor zij op haar kamer waren aangeland. Hij hoorde, hoe Eline voorzichtig iets vroeg,
over zijn ouders. Zij vroeg het onverschillig, maar het klonk toch als een inleiding
op iets anders. Een verre aanloop. Haar lippen trachtten kalm te bewegen, maar
een zenuwachtige spanning brak door op haar gezicht; het was, alsof die spanning
in hem zelf werd overgegoten, zo heftig voelde hij die mee.
‘De oudelui maken het best. Ze hebben speciaal de groeten aan je verzocht.’
‘Dank je wel!’
Niet meer alleen, niet meer alleen. Maar nu nog niets loslaten, niets laten

vermoeden van de fontein. Zij zwegen weer. De tram werkte zich door de al volle
straten heen; er schoven grote massa's Zondagse pakken zoetjes achter elkaar
over de trottoirs, begeleid door een stank van goedkope geparfumeerde sigaretten.
Er werd geschreeuwd en gevent. Bij een kruispunt had zich een man geposteerd
met schooierige herenkleding aan, die zonder verdere inleiding tegen het publiek
over iets ging redeneren; een venter, of een begenadigde? Snel greep Andreas dit
aan, om wat te kunnen zeggen; zij praatten nog over het geval, toen het lang en
breed voorbij was en zij de man al vergeten waren.
De tram stond. De wagenbestuurder stapte uit en maakte zich gereed voor een

lange rust. Aha, een optocht, die passeren moest! Dat ontbrak er nog maar aan! Er
naderde al een stel koks met buitensporig hoge mutsen op, die voor een met oranje
versierde fles slaolie uitliepen. Daarop volgde een reusachtige loudspeaker, die
geweldig tierde uit een omgeving
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van wollige watten. Dan: ‘Oranje Boven’, als opschrift boven een met doek
bespannen rijdende poort.
Andreas schold tussen zijn tanden: ‘Die prollen, die prollen!’ Hij haatte de

trambestuurder, die op zijn gemak en zichtbaar voldaan naast de wagen stond; hij
haatte alles, wat hem tegenhield en wat stilstond, alsof hij niet moest opschieten.
Zijdelings zag hij weer naar Eline, die ook in de optocht verdiept scheen; zij bewoog
alleen haar voet heen en weer, gelijkmatig, als een slinger.
Plotseling vroeg zij, zonder enige overgang, met een hese stem, die zakelijkheid

moest veinzen:
‘Waarom kwam je vroeger uit Engeland terug, Andreas?’
Met een ruk draaide hij zich naar haar om. Hij voelde zich weer leeg worden,

volkomen leeg. Weg, weg! Maar hij kon niet weg. Wat moest dat worden? Weer
een fles, nu Heinekens Bier; Oranje Boven! ... Zij keek hem vast aan, vervloekt.
Haar mond trilde van spanning.
‘Zeg, waarom kwam je vroeger dan je van plan was terug?’
Haar gezicht kwam dicht bij het zijne. Wat nu, wat nu? Ja, gillen jullie daarbuiten

maar, tuig, hier is wat anders te doen; straks gaan jullie heerlijk hossen, dan ben ik
al weg, weg.
Hij stamelde: ‘Waarom ..., waarom? ... Dat ... dat kan ik je niet zo met een paar

woorden uitleggen ... niet zo ... in dat gedrang hier. ...’
Wonderlijk, zoals de spanning uit haar ogen, van haar mond week! ‘O, is het dat!’

hoorde hij haar zeggen. Dat?Wat dan? Hij had toch nog niets verraden, geen woord
gezegd, dat iets kon aanduiden van. ... Zij had zich weer afgewend en tuurde naar
de laatste groepen van de optocht, die zonder geestdrift voorbijtrokken; een met
stijve bloemen kunstig versierd bezorgerswagentje sloot de stoet, fietsers en gierende
jongens hingen er achter aan. De trambestuurder hernam zijn plaats, er kwam weer
schot in het verkeer.
‘Wat bedoel je?’ vroeg Andreas, om iets te zeggen; het klonk hem zelf als de

vraag van een kleermaker. Eline antwoordde niet en staarde over de traag deinende
massa heen. De tram belde heftig, om er door te komen; dat maakte het uitblijven
van het antwoord voorlopig dragelijk.

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 2



39

‘Zij heeft het mantelpakje aan, dat zij ook droeg op die dag in Brussel: een
liefdesverklaring. ... O, is het dat?’

Andreas zag eens om zich heen in de kamer, waar zij vlak naast elkaar zaten op
het zachtjes krakende divanbed. Ja, het was alles hetzelfde, maar het had nu geen
medelijden; het was een meisjeskamertje in een groot, deftig huis, voornaam, niet
prullig, niet zoetelijk, maar toch een meisjeskamertje. Hier dus hadden zij geslapen,
in dit meisjeskamertje, in die zomernachten, toen Eline's moeder voor haar
gezondheid naar buiten was en het divanbed dus rustig kon kraken. Later hadden
zij in hotelkamers geslapen, o ja, ook dat; Eline was volstrekt niet bang of preuts.
Toch, zoals de dingen hier geordend stonden: een meisjeskamertje.
Eline zat naast hem, de kin in haar handen gesteund; nog staarde zij voor zich

uit. Toen zij de deur achter zich sloten, hadden zij elkaar niet gekust, zoals
gewoonlijk; hij had wel een schutterige poging in die richting gewaagd, maar zij had
dat met één gebaar afgeweerd. Verraden! Zij waren zwijgend gaan zitten, uit
gewoonte op de bekende plaatsen en hadden gezwegen. In de zijstraat beneden
het raam werden voetzoekers en klappers afgestoken, begeleid door rumoer van
straatjongens. Andreas hoorde het alles verschrikkelijk duidelijk, hij telde nauwkeurig
de ontploffingen; over Eline's hoofd scheen het volkomen heen te gaan. Hij was
leeg, maar zij was met iets geladen, voelde hij, iets, dat alle indrukken van buiten
krachteloos maakte.
Plotseling weer, als op het trambalcon, brak haar stem het zwijgen. Die heesheid

kende hij, die duizend dingen met één geluid wilde overbrengen, bij veel geluk of
heftige ruzie.
‘Zeg me dan toch, waarom je niet meer van me kunt houden! Je kunt het me

gerust zeggen, ik wist het immers al, toen je op reis ging! Zeg het me liever ronduit,
ik kan er tegen!’
Wist je het al, toen ik op reis ging, dacht Andreas; dat is meer, dan ik zelf wist.

Haar ogen drongen nu groot en droog in de zijne. Verraden, verraden, zonder iets
gezegd te hebben! ... Pang! Die daar buiten wisten wel, hoe je plezier kunt hebben.
Concentreren s.v.p.! Hij kon maar niets bedenken, hij was
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leeg en bereid voor de zotste kleinigheden, alleen voor dit niet. Waarom werd hem
niet opgedragen, de pangschoten nauwkeurig te tellen en te registreren?
‘Toe, zeg dan wat! Zeg dan, waarom! Als het uit moet zijn, wil ik het dadelijk

weten!’
Zwijgen, als je wat zeggen moet, noodzakelijk zeggen, is glashelder. Je zit er als

een ander bij; alles dringt precies door, alleen het noodzakelijke antwoord hangt
ergens in de verte en is onbereikbaar. De stilte lokt voortdurend, allerlei feiten
springen met kristalklank naar je toe; maar waar is het antwoord, het antwoord, het
rechte antwoord op de rechte plaats, het antwoord, dat nù verwacht wordt, direct?
Dat is er niet, dat hangt ergens, dat is er niet, dat hangt ergens. ... Kom, laten we
wat liegen, laten we dan wat verzinnen. ... Het zou aardig zijn, als er nu een vogel
luidkeels begon te fluiten.
‘Zeg toch wat! Staar me niet zo aan!’
Andreas schrok op.
Eline's ogen waren niet meer droog. Zij trachtte vergeefs een diepe snik in te

houden; zij huilde ineens, huilde zonder verzet tegen zijn schouder aan, zoals
vroeger na ruzies, alsof er van die oneindige afstand van zoëven niets meer over
was. Nu was zij ook plotseling warm en lief als vroeger, nu was zij Eline, zijn oude
lieve Eline, met het betraande gezicht en de warrige haren, die hij heel goed kon
kussen, zonder enig gewetensbezwaar. De vertedering verloste hem eensklaps uit
zijn afwezigheid; hij begon haar zachtjes te troosten, met woorden, die vanzelf
kwamen en zonder betekenis waren. Haar snikken bedaarde; langzaam stierf het
uit, langzaam, tot zij stil in zijn armen lag, een vreemde minnares, die hij voor het
eerst streelde in een nieuwe roes. Buiten draaide een orgel-met-menselijke-stem
een oranjelied in meerdere coupletten, daarna een langzame wals. Eline huilde niet
meer; zij lag verdoofd, alsof zij wachtte, tot de wals uitgedraaid zou zijn. Andreas
boog zich over haar; de muziek droeg zijn gedachten naar het meest nabijzijnde.
Kussen, kussen, ja, dat is het enige! Alles wegduwen, voortdurend wegduwen.

Bijna vloeken. ... Wienerblut! Kom hier dan, lieve lieve lieve, ik zal je, ik zal je. ...
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Buiten verstomde, zonder waarschuwing, het orgel; de golf van gemakkelijke,
wiegende klanken vloeide ijlings terug. Nog een harde knal, gevolgd door
oorverdovend gegil van een paar vrolijke meiden: toen was de kamer onverwachts
een hol vol stilte. Het was zo stil, dat Andreas zich in de nek gegrepen voelde en
weggetrokken van Eline's mond, die vlak bij hem was. Een derde was doodstil
binnengekomen, om alles, wat hier voorviel, te kunnen volgen. Zonder zelf te weten
waarom, zochten Andreas' ogen de deur, bliksemsnel spionnerend: geen derde bij
dergelijke schandalen! Er was niemand. Heel in de verte rumoerden de straatjongens;
er werd niet meer geknald, zij schenen weg te gaan. Het was stil. De derde stond
bij de divan. Andreas zag opnieuw het hoofd van Eline, met de wachtende lippen,
die even ongeduldig begonnen te worden.
‘Kijk’, wees de derde hem, ‘let nu eens goed op die lippen. Eén moment geleden

waren zij nog volkomen zeker van hun overwinning. Dat is nu al voorbij; zij worden
ongeduldig, en ook een beetje angstig, daarom bewegen ze. Let goed op! Nu komt
de herinnering aan de ontdekking op het trambalcon weer boven. Omdat jij, op het
beslissende ogenblik, je hebt laten afleiden door mijn binnentreden. Zij dacht, dat
je weer van haar was, en dat blijkt nu een misrekening te zijn geweest. Daarom zie
je nu ook haar ogen wijd open gaan; jij deed niet, wat je duizend keer wèl deed, en
dat verontrust haar, dat maakt haar verschrikt. Let op! Zie je haar ogen wel? Die
zien jou nu met evenwijdige oogassen staren naar iets, waarvan zij geen begrip
heeft, naar háár in ieder geval niet, en daarom loopt het haar koud over de rug. Zie
je, hoe radeloos zij wordt? Op het trambalcon dacht zij het ontdekt te hebben: je
hield van iemand anders, en dus moest ze je terugwinnen. Maar nu! Let op, let op.
Nu ziet ze je midden in een kus staren; en dat is veel erger, want dat begrijpt ze
niet. Alleen voelt ze, dat het niet was, wat zij op het trambalcon vermoedde; maar
het maakt haar juist radeloos, dat ze niet weet, wat het dan wèl kan zijn. Aan twee
kleine sandwiches op een ijzeren tafeltje zal ze heus niet denken! Je moet nu
werkelijk niet menen, dat ze jou nu ziet, zoals je denkt, dat je bent. Ze
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ziet jou eenvoudig als een wildvreemde, starende ander, waarvoor ze bang is en
hoe langer hoe banger wordt. Brr, je bent per slot van rekening ook maar een dier;
met je tanden kun je waarachtig nog wel bijten, al zijn ze geplombeerd, en met je
studentenhanden kun je een lief meisje nog heel best de keel dichtknijpen! Dacht
je, dat ze vergeten was, hoe woest je vroeger kon zijn, als jullie elkaar in een paar
weken niet had gesproken? Dat is óók geen gekheid, mijn waarde! Zulke dingen
gaan nu ordeloos door haar hoofd, dat zie je aan haar ogen. Let op, let op, let op!
Ze is overeind gekomen, haar mond is half open, ze is alleen maar bang, bang, nu
je haar niet hebt gekust en zo leeg blijft staren. Neen, je kunt niet anders, het is veel
te stil en te nuchter, er is geen grein gevoel in je, behalve de hartstocht om eindeloos
te staren. Daarom maakt ze zich nu van je los, daarom wijkt ze achteruit, daarom
... denkt ze nu ... net als jijzelf op reis hebt gedacht ... dat je gek bent!’
Ai! Die gil, die meer op een snerpend krijsen had geleken, bracht Andreas weer

bij zijn positieven. Eline had hem een stomp in de borst gegeven en liep verdwaasd
een paar stappen achteruit; toen greep zij zich vast aan een stoel en bleef zacht
hijgend staan. Haar blik liet hem geen seconde los.
Wat zal zij nu doen, dacht Andreas in spanning, mij aanvallen, mij doodzoenen,

of ...
Nog één seconde zag hij haar daar staan. Toen sloeg de deur achter haar dicht.

Hij hoorde haar even aan de kapstok zoeken, er viel iets, daarna klonk de smak
van de buitendeur.
Hij richtte zich op. In het huis was geen geluid; zeker niemand thuis. Hij was

alleen, weer alleen. De tafel en de stoelen stonden er roerloos bij, ook die éne stoel,
waar Eline zich zoëven nog aan vast had gehouden; zo stonden zij er altijd bij,
aanwezigheid of afwezigheid liet hen koud, zij namen nergens deel aan. De derde
was uit hen gekomen en weer in hen verdwenen.
Bittere verlatenheid zonk diep in hem, om dit hulpeloze staan van hem en de

meubels in dit meisjeskamertje. Eline, Eline, waarom gaf je me die stomp?Waarom
ben je weggegaan? ...
Maar toen hij zich bewoog, om zijn hoed te grijpen, kwam het hem voor, alsof dit

afscheid al veel vroeger had plaatsgevonden.
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Vierde hoofdstuk
Oranje boven!

Op het plein begon de ware feeststemming al te komen. Van enkele huizen hing
de vlag slap naar beneden; er was nauwelijks wind en de zon bleef onmatig warm.
Wel vormden de rustig slenterende wandelaars nog demeerderheid, maar zij werden
al aanhoudend gestoord door hollende vlegels met roodbezwete gezichten, die
balkend door de gelederen heendrongen, verontwaardigden op zij stootten en
onhandig vluchtende meisjes achtervolgden. Twee draaiorgels deden elkaar
concurrentie aan; er werd bij gedanst en met serpentines gesmeten. Bij een
zuurkraampje stond de eigenaar wit van woede tegen een agent te sputteren, die
met zijn handen op de rug geduldig bleef luisteren. Enige mensen wilden uitmaken,
wat er te doen was, maar zij werden van achteren opgedrongen en moesten verder;
daarbij vielen er weer woorden, maar toen de agent zich omdraaide, hield het
gemopper op. Niemand was van plan, zich met dit warme weer ernstig op te winden,
als hij niet op zijn tenen werd getrapt of onhebbelijk van vrouw en kinderen
gescheiden. Sommigen aten al lopend uit zakken en presenteerden er zelfs van
achter hun rug. Maar steeds talrijker werden de gedurfde slingers van oranjevierders,
die zich door de langzame, bezadigde stroom gewelddadig heenwerkten en de
komende avond inluidden.
Het tafereel kwam aan op Andreas' netvlies, met precieze, droge helderheid. Hij

zag alles, terwijl hij zich zonder enig plan liet voortduwen door de menigte. Zo leeg
liep hij nu rond, dat hij alles bespottelijk scherp waarnam, alsof het van geweldig
belang voor hem was, het op te merken. Voorbijstrijkende mannen en vrouwen
kwamen soms met hun kalme, tevreden trekken vlak langs hem; eens botste hij
hard tegen iemand op, en wilde toen uit gewoonte een excuus mompe-
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len, maar de ander zag hem verbaasd aan, omdat hij zoveel moeite deed; vriendelijk
glimlachend ging hij opzij, om Andreas met een zwierig gebaar door te laten. Hij
had een wrat voor op zijn neus en droeg lichtbruine schoenen. die fel gepoetst
waren; ‘we hebben geen haast,’ zei hij bijna opgetogen, voor hij verder wandelde.
Geen haast, geen haast; neen, waarom zou hij vandaag ook haast hebben, dacht

Andreas. Maar morgen heeft hij des te meer haast, om zijn boterham naar binnen
te spoelen en op tijd aan zijn werk te zijn. Op het gymnasium had ik ook haast,
prettig was dat, altijd was er ergens wel een doel, dat in het vooruitzicht lag. Gisteren
had ik ook nog haast, een beetje stille haast, om Eline te zien en haar allerlei dingen
te zeggen; nu niet meer, nu niet meer. Ze is weg en ik zou eigenlijk niet wensen,
dat zij terugkwam. Toch, zij heeft me een stomp in de borst gegeven, een stomp.
...
Naderend gezang had hem vliegensvlug bereikt, terwijl hij tussen twee rokende

mannen liep, die hem wantrouwend aanzagen, alsof hij zich van hun geheimen
wilde meester maken. Onverwachts toch nog stormden een paar hossende jongens
langs hem heen; een roodharige meid tuimelde tegen hem aan, zodat hij bijna zijn
evenwicht verloor. Eén ogenblik was haar gezicht juist onder het zijne. Zij bleef op
hem hangen en lachte idioot in zijn ogen; hij rook iets zeepachtigs aan de
loshangende piek, die in zijn neus kriebelde. Woedend duwde hij haar van zich af,
met een vloek, die enkele slenteraars deed stilstaan, om beter te kunnen zien, wat
er zou gebeuren. Zij struikelde en viel in de armen van één der rokende mannen;
de as van zijn sigaar stoof in haar hals, waarop hij haar vaderlijk doorgaf aan een
ander. Naar Andreas keek zij al niet meer om. Het ergerde hem even, maar de
gedachte aan de zeeplucht verdreef die vage jaloezie. Wat wou hij beginnen met
zo'n smerige meid? Bah, hij haatte dat oranjegespuis met al die gelijke verschillende
smoelen. Alle jezus, wat lopen die kerels statig in de rij! Ja, dan toch eigenlijk nog
maar liever die meid, en oranje boven brullen, en dat er geen club in Holland is, die
een andere club kan verslaan. ... Met zijn hoevelen zijn ze wel op straat vandaag!
Meer dan op 1 Mei? Tellen, en
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wie met het grootste getal uit de bus komt, die heeft het recht om gelijk te hebben.
Andreas wrong zich een kalmere zijstraat in, waarde feestvierders geen vaste

voet hadden. Het was er ook warm, maar minder benauwd. Een koolstronk lag er
heel rustig in de goot te rotten. Een kat met een oranje lintje om zat verheven op
een hoge stoep.
‘Jij staarde. Zij was daardoor terecht beledigd. Zij gaf je een stomp, uit angst ook

wel. Zij hield zich even vast aan die stoel en was toen plotseling weg. Jij had haar
kunnen kussen. Waarom deed je het niet? Aha, een ... derde, zegt U? Zozo, een
Derde? Wat voor een derde, als ik vragen mag? Een wezen van vlees en bloed,
een geest misschien?’
Midden op straat bleef Andreas staan. Hij voelde, dat nu ineens hem iets

verschrikkelijk duidelijk werd. Er waren tal van nieuwe, vroeger onbekende woorden
in zijn leven getreden, die hij bij zijn redeneringen gebruikte alsof het gangbare
zaken waren. De Fontein. De Candidaat-Notaris. De Derde.Waarachtig, hij gebruikte
ze, zoals de dominee vroeger over God preekte, wanneer hij verder niets meer te
beweren had, als personen, waar hij geregeld mee omging, als oplossingen in
dreigende noodgevallen! Wat was dat voor slangenbezweerderij? De Derde, die uit
de stoelen kwam, ... dat bedenksel had hem daareven werkelijk een zekere rust
gegeven, een oud, prettig gevoel van daarover-behoef-ik-tenminste-niet
verder-te-prakkizeren, dat doet die ander wel voor mij. Ja ja, juist: zo was hij ook
weer ingeslapen na dat museumavontuur. Verlicht was hij geweest, en bevrijd, toen
hij tot zichzelf had gezegd, dat het de candidaat-notaris was, die. ... En ook al was
het zo, toen hij op de dekstoel lag daar op de boot, naast de vrouw met de
nieuwsgierige, koele ogen en dieman, die over de verschansing zijn maag omkeerde:
Hampton Court, de fontein, de fontein, dat is het enige, dat is de oplossing, dat is
de waarheid.
De kat op de stoep zag hem onbewogen aan. Een Turk met kleedjes en sjaals

over zijn schouder passeerde hem en monsterde hem grinnekend. Bliksems ja, hij
stond hier midden op straat stil; stilstaan en staren, dat scheen er bij te horen, dat
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gaf de mensen het idee, dat hij getikt was, Doorlopen dus!
Waar zou Eline nu zijn? Zij was ook de straat opgegaan; niet figuurlijk, neen, dat

niet, dat was niets voor haar, daarvoor was zij te energiek, re volstrekt. Ergens zou
zij ook wel in het gedrang lopen, voortdurend denkend, verwoed denkend aan het
verloop van die wonderlijke paar minuten: toen dit, toen dat, en waarom ging dàt
zo en hoe ging dàt ook weer precies, alles, om toch vooral niet in de betekenis van
het afscheid zelf te verzinken. Stel je voor, dat zij elkaar eens toevallig tegenkwamen,
nu, dadelijk, en hij begon haar uit te leggen, dat de Derde de schuld van alles was;
‘de Derde is de schuld van alles, en hij ligt onder één deken met de candidaatnotaris,
en zij ontlenen beiden hun macht aan de fontein van Hampton Court.’ Dan zou ze
hem zeker weer aankijken met die hatende, ontzette blik van een half uur geleden,
maar feller nog, veel feller, en ze zou hem zeker, hier midden op straat, een klap
geven of misschien wel een agent roepen, omdat hij rare woorden tegen haar sprak,
gek was of haar voor de gek hield, één van tweeën.
Zonder het te merken, was Andreas weer in het drukke stadsgedeelte gekomen.

Er stoof een troep voorbij, die hem op zij schoof, zodat hij ontdekte, weer midden
in de feeststemming te zijn. Hier was het pas goed amusant, hier waren de café's
huis aan huis naast elkaar. Geen stoel op de terrassen was er onbezet. De heren
zaten in hun beste pak zonder andere beweging dan die van hun oogballen de
dringende voorbijgangers op te nemen, terwijl zij rook uit hun mond lieten walmen;
de vrouwen, voorzover zij zich niet met jengelende kinderen bezig moesten houden,
spionneerden met half nijdige, half verzadigde gezichten naar jongere concurrenten.
Zelfs in de open lucht stonken zij naar eau de cologne en virginia. In de muziektent
speelde een fanfarecorps, waarvan niets te horen was door het leven op straat;
maar de dirigent spande zich geweldig in. Andreas had hem juist in volle omvang
voor zich; op zijn geklede jas puilde een grote oranjerozet en zijn dikke hoofd
verduisterde afwisselend verschillende letters van een leuze, die achter hem was
uitgespannen.
Dolgraag zou Andreas de dirigeerstok van hem hebben
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overgenomen, om actief en van buitenaf gewichtig te kunnen zijn, zo verlaten en
minderwaardig voelde hij zich tussen de vergenoegde menigte. Was hem niet alles
mislukt? Houding weg, Eline weg, en, wat het ergste was, ook de volstrekte pijn van
een tragisch afscheid was weg. Datgene, waarmee hij nu rondliep, was geen verdriet
om Eline, die hij immers kwijt had willen zijn, het was iets, dat door alles heen sneed,
wat hem tot nu toe gewoon en normaal had geleken. Het omvatte ook Eline, ja
zeker, maar zozeer ook al het andere, dat hij haar nu al bij momenten vergat.
Hij werd plotseling draaierig en misselijk, de luchtjes der feestvierders waren

nergens meer te ontwijken. De vrolijkheid en zelfverzekerdheid schenen reusachtig
te stijgen. Sloop hij hier niet als een soort pestlijder tussen hen door; zagen zij niets
aan hem?Welneen, verbeelding, verbeelding! Het ligt aan mezelf, dacht hij; ik moet
afleiding zoeken, praten, iets doen, het oude liedje. Wacht even, ik ben hier in de
buurt van Diederiks kamer; misschien is hij thuis, dat zou een geweldige uitkomst
zijn.
Duizeligheid benevelde zijn ogen, toen hij in de verlaten straat liep, waar Van der

Vegte woonde. Hij was gewoonlijk in de stad, omdat zijn ouders dood waren, er
bestond dus een goede kans, dat hij met deze drukte op zijn kamer te vinden zou
zijn. Die goede Diederik, hij kon praten, of hij een weddenschap wilde winnen, over
juristerij, toneel, dansen, naar verkiezing, en hij argumenteerde altijd nadrukkelijk,
alsof hij bang was, dat iemand zou zeggen, dat het argumenten van Jan Kalebas
waren; maar dat was nu een tweede, praten kon hij in ieder geval.
Andreas belde. Diederiks juffrouw scheen aan de rol te zijn, er werd niet

opengedaan. Hij belde een tweede maal langdurig, al overtuigd, dat hij voor niets
was gekomen. Toen hoorde hij gestommel en de deur werd met een vaart
opengetrokken; dat moest Diederik zelf zijn!
‘Wel godbewaarme, wat voer jij hier uit? Wat doe je in de stad met zulk weer en

zulk vee op de been? ... Maar kom boven, kom boven; Kareltje is er toevallig ook,
en ik heb nog iemand, maar dat zal je wel niet hinderen!’
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Toen Andreas de trap opging, deed de duizeligheid hem bijna struikelen. Diederik,
die hem tegemoet was gekomen, zag hem verbaasd aan.
‘Wat mankeert jou? Ga als de weerga in een stoel zitten en drink wat, je bent zo

bleek als een lijk!’
Even leunde Andreas tegen de muur van het portaal; het dwarrelen in zijn hoofd

zakte langzaam weg. ‘Ben je gek, ik mankeer niets, het was de warmte zeker.
Goeienmiddag!’

Diederiks kamer hing vol sigarenrook. Het leek er, als altijd, op een smaakvolle
uitdragerij. Diederik van der Vegte deed uit liefhebberij aan oude kunst, sedert hij
geld van zichzelf had. Hij scharrelde graag in obscure winkeltjes rond, had veel
verstand van prijzen en kunstwaarde en een aangeboren talent, om op vlotte wijze
af te dingen. Andreas herinnerde zich hoe hij eens eenMadonna van prachtig donker
hout en met een beschadigde neus had meegebracht, die hij louter om de
beschadiging vijf en twintig gulden beneden het gevraagde bedrag had gekregen;
triomfantelijk had hij toen zitten beweren, dat die gebroken neus juist cachet gaf.
Die Madonna stond nu op een oude lap in een hoek; de maker was onbekend, maar
Diederik had vermoedens in velerlei richting. Hij bezat verder veel tin en tegels met
naïeve taferelen, perzische kleedjes vol versleten partijen, een italiaans
renaissancemeubel en, afgezien van allerhande kleingoed, een vuil schilderij van
een zeventiende-eeuws meester, waar hij mee beetgenomen was. Hij had echter
altijd koppig volgehouden, dat hij het om de bijzondere qualiteiten gekocht had en
dat het een Cuypmoest zijn, vanwege de zondoordrenkte lucht, die alleen gereinigd
zou moeten worden. Dit schilderij en de legende van de deskundige aankoop waren
Diederiks zwakke punt, zodat hij zelfs dadelijk schichtig en onaangenaam werd, als
het ter sprake kwam.
Andreas kende deze kamer door en door en hij hield van Diederiks oude rommel.

Toen Diederik buitenslands was, had hij hier vaak met Eline gezeten; het was in
hun eerste tijd, waarin hij zo vol van haar was, dat hij alles om haar liet lopen;
onbedaarlijk pleizier hadden zij gehad, toen zij ontdek-
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ten, dat Diederiks verzameling oude boeken bestond uit afgezaagde en aan elkaar
getimmerde ruggen. Door de rook zag Andreas de deftige titels boven de plank
glanzen, en een vleug vrolijkheid monterde hem eensklaps op. Uit de clubfauteuil
eronder dookWillemReijmer te voorschijn, die hij niet anders kende dan als ‘Kareltje’,
een naam, waarvan niemand zich de juiste afstamming kon herinneren. Kareltje
plakte graag en dikwijls, maar er was eigenlijk geen mens, die het land aan hem
had, omdat hij een goed karakter bezat en uit zijn hoofd piano kon spelen met zijn
sigaar in de linkerhand. Hij ging altijd slordig gekleed, had overal een hoog woord,
maar bloosde, als hij ironisch werd behandeld; een tijdlang had hij in het
studentenblad geschreven onder de schuilnaam ‘Zondebok’, waardoor hij zijn ware
natuur verraden had. Voor Andreas was Kareltje onverbrekelijk verbonden aan
groezelige gele handschoenen, die hij met zonderlinge voorliefde droeg.
Andreas bespeurde, hoe de sfeer van gemoedelijke herkenning hem begon te

doorwarmen. Daar was alles weer, zoals het twee maanden geleden ook was! Die
Diederik, die Kareltje, die bovenstebeste kerels! Op de schouder had hij ze willen
slaan, omdat ze ...
‘Misschien mag ik je even voorstellen. ...’
Verward volgde Andreas Diederiks wijzende hand. Dat was waar ook, er was nog

iemand, dat was hem door het hoofd gegaan.
‘Mag ik de heren even aan elkaar voorstellen ... Laan ... Van Haaften. ...’
Uit de beschaduwde hoek was iemand verrezen.
Was hij er zoëven niet geweest? Andreas had hem niet gezien, zozeer hadden

de kamer en Kareltje hem in beslag genomen. Hij stond daar nu, de vreemde, alsof
hij uit de meubels was opgestegen; een lange, elegante figuur, die een onverschillig
begroetingsgebaar ging volvoeren, een paar lange vingers uitstak, die de zijne
dadelijk moesten raken.
‘Van Haaften,’ herhaalde hij beleefd.
Andreas zag, hoe Diederik zijn gezicht tussen de vreemde en hem inbracht en

woorden met zijn lippen vormde. Ergens
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terzijde zag hij ook, dat Kareltje hem grijnzend naderde, om gemoedelijk te zijn.
Alles was scherp, heel scherp. Daar waren de afgezaagde boekbanden, daar was
het vuile meesterwerk. Het was er allemaal, maar toch was het weggezakt. Er verliep
even tijd, maar er gebeurde ook niets, volstrekt niets. Alleen was geheel zeker,
feilloos zeker aanwezig de uitgestoken lange hand, die de zijne moest drukken.
Had de hand gewacht? Gewacht, tot zijn ogen klaar waren?
Het volgend ogenblik had Andreas de hand al gedrukt, krachtiger bijna dan

geoorloofd was. Dat werd te gek, dat werd al te gek! En woedend op zichzelf smoorde
hij de gedachte, die lokkend en onafwijsbaar regelrecht op hem afgekomen was,
zó krankzinnig, dat hij het zich nauwelijks durfde waarmaken, de gedachte, die uit
de onverschillige ogen van de vreemde overgevonkt scheen naar hem, als een
fantasie zonder oorsprong in de gewone dingen:
Dit is de Derde, die uit de meubels geboren wordt. Daar heb je hem, daar is hij!

Wees voorzichtig!
Diederik praatte al weer, Kareltje praatte al weer. Niemand had iets gemerkt. Van

buiten klonk gejoel.
De vreemde - Van Haaften, had Diederik gezegd? - was teruggedoken in zijn

stoel, nadat Kareltje met drukke gebaren het gezelschap verzocht had, geen omslag
te maken en gemakkelijk te gaan zitten. Hoe kwam ik er zo plotseling bij ... hij en
de Derde ... hij en Hampton Court, dacht Andreas, terwijl hij in een gesprek werd
gewikkeld over het naderend seizoen. Er zat een vage druk op zijn denken; hij gaf
schijnbaar belangstellende antwoorden op vragen van Kareltje, die wat gedronken
leek te hebben, maar verloor de vreemde geen seconde geheel uit het oog. Het
kwam hem voor, alsof hij een gespannen comedie zat op te voeren, waarvan iedere
toon en iedere beweging voor een ander was bestemd. De vreemde was intussen
in een debat met Diederik verzeild; Andreas hoorde hem, na een betoog over Delfts
blauw, kalm zeggen:
‘Die Delftse manie van jou zit hem voor een groot deel in gebrek aan voldoende

vrouwelijk personeel in je harem!’
Diederik, die rood werd, gaf een heftige repliek, die Andreas
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niet verstond, zo geboeid luisterde hij naar de vreemde. Deze had het voor Diederik
beledigende gezegde zonder enige stemverheffing geuit; hij liet zijn magere vingers
een dansje doen en hoordemet neergeslagen oogleden de argumenten van Diederik
aan. Andreas merkte op, dat Diederik zich verwarde, begon te zoeken naar juiste
uitdrukkingen en tenslotte het glas port, dat vol naast hem stond, in één teug
omsloeg. Wat, Diederik onzeker, als het op praten aankwam? De vreemde zat stil
te wachten; hij glimlachte een beetje, maar niet hinderlijk en antwoordde, toen
Diederik vrij abrupt zweeg:
‘Ja, dat je het met mijn bewering niet eens zou zijn, wist ik ook wel. Er zijn nu

eenmaal geen verstokter wezens dan kunstkenners; over de kunst hebben ze nog
nooit nagedacht, en over de vrouwen nog veel minder!’
Verduiveld, wat is die kerel hatelijk, dacht Andreas. Hij nam inwendig dadelijk de

partij van Diederik, als had het antwoord van de vreemde hem zelf betroffen.Waarom
wilde hij die man geen gelijk geven? Hàd hij geen gelijk? Maar alle donders, die
goede Diederik! Vreemde vertedering kroop over Andreas' rug, nooit vroeger zo
gevoelde genegenheid voor de studievriend welde in hem op. Terwijl hij voortging
met zijn machinale praterij tegen Kareltje, zette hij zich schrap tegen de vreemde,
spiedend naar diens houding. Hoor, hoe tandeloos Diederik daar nu weer trachtte
zich te redden! Wat mankeerde hem in 's hemelsnaam! Hij was waarachtig bezig
te beweren, dat hij wèl over de kunst en wèl over de vrouwen had nagedacht, op
een manier, alsof hij bang was, zijn oude porselein te breken! Andreas voelde, hoe
hij zich schaamde om de dwaze verdediging, die Diederik daar uitbracht. Er steeg
een koude woede in hem op, en zonder op Kareltje en diens verhaal te letten, richtte
hij zich eensklaps tot de vreemde met een venijn, waarvan hij zelf schrok:
‘Neemt u mij niet kwalijk, dat ik mij in uw gesprek meng: maar hebt u zich zozeer

op de vrouwen gespecialiseerd, dat u vergeten is, hoe iemand stomweg van Delfts
blauw kan houden, alleen om de kleur van het blauw en om niets anders?’
Hij zei het, scherp, dwars door de kamer heen. Toen de
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woorden uit zijn mond waren gevallen, wist hij al, dat hij, behalve een hatelijkheid,
iets onwaars, iets sentimenteels had gezegd. Diederik en Kareltje staarden hem
verbluft in het gezicht. De klok tikte hoorbaar. Buiten was het verre rumoer. De
vreemde had geen verbazing getoond over de interruptie; hij had alleen zijn oogleden
nu opgeslagen en zag Andreas koel en enigszins minachtend aan. Hij gaf niet
onmiddellijk antwoord, maar knipte met zijn vingers zonder zijn blik af te wenden.
Andreas kon zich niet verzetten tegen de kinderachtige blos, die prikkelend uit zijn
nek opkroop en hem onweerstaanbaar zijn prestige ontroofde. Arrogante, lange,
elegante vlerk, dacht hij, maar ik ben nu de kleine jongen in het hansopje, er is niets
meer aan te doen!
De vreemde strengelde zijn vingers in elkaar. Houd die beroerde vingers stil, wie

heeft je eigenlijk hier gehaald?
Zonder zich te haasten antwoordde hij:
‘Ik weet niet, waaraan ik uw belangstelling voor mijn opvattingen te danken heb.

Maar voor wij verder gaan discussiëren: is u zelf specialist in vrouwen, dat u zo
vurig voor de afzonderlijke schoonheid van het Delfts blauw opkomt?’
De ogen van de vreemde waren kalm en spottend op Andreas gericht gebleven,

terwijl hij sprak. Van Diederik nam hij geen notitie meer; die scheen zich daar
trouwens enigszins verbijsterd bij neer te leggen. Mijn god, flitste het door Andreas,
hoe komt hij aan deze man? Hij kan hem immers niet aan, hij staat er als een
kwajongen bij, hij is bang voor hem! ... Onder de strakke, informerende blik van de
vreemde zonk hij langzaam, wentelend om zijn eigen as, in een zuigende brij weg.
De herinnering aan wat de vreemde had gevraagd was spoorloos uit hem verdwenen.
‘Neen,’ begon hij stamelend, ‘ik ben ... absoluut niet ... wat u ...’
Een lange, onafzienbare weg zonder bomen strekte zich voor hem uit. Er was

geen woord te zien tot aan de horizon. Het portret van Alexander Farnese, hertog
van Parma, landvoogd der Nederlanden. Ik zat in de hoogste klasse van het
gymnasium; toen dacht ik: ‘Hij ziet er nu wel uit als een deftige figuur met een
veldheersstaf, maar wat steekt daar alle-
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maal wel achter? Hij staat daar op een prent, en toch weet ik niets van hem. Kneep
hij de kat in het donker? Wat deed hij 's middags om vier uur? ...’
Het was een geluk, dat Kareltje al te veel gedronken had. Hij hield niet van pijnlijke

situaties en zette zonder waarschuwen een schlager in op de piano, onstuimig heen
en weer bewegend en met een nasale stem meezingend. Het lawaai verloste
Andreas van het antwoord. De vreemde had dadelijk zijn ogen afgewend naar
Kareltje en scheen het geval volkomen vergeten te zijn. Er stroomden kletterende
geluiden door de kamer; Diederik schonk opnieuw port in. Andreas haatte de
vreemde, om de vernedering, die hij hem had aangedaan; provinciaal, provinciaal,
die hij was! Hij dronk twee glazen port achter elkaar leeg, en na enige minuten een
derde. Toen had hij een geestig, een gevat, een subliem antwoord klaar op die
vraag, of hij zich in vrouwen gespecialiseerd had. Nog even haatte hij de vreemde,
omdat hij dit antwoord nu niet meer te pas kon brengen. Daarna noemde hij hem
Van Haaften, ook in gedachten. Eline, Eline, waar ben je, zong nog iemand. Een
vierde glas port. Toen geen Eline meer. Wel vroeg Diederik hem naar Eline, maar
hij maakte zich er met een schitterende manoeuvre van af. Geen Eline meer. Geen
vreemde meer, geen derde meer; Van Haaften, hij heet Van Haaften. After all is
Van Haaften een vent, waarmee je voor den dag kunt komen! Zie je wel, zie je wel,
hij schenkt in voor ons drieën, voor Diederik, voor Kareltje (ja, het glas op de piano!),
voor mij! Proost!
Kareltje putte zich uit in melodieën; van tijd tot tijd sloeg hij er in de bassen

afschuwelijk naast. Diederik zat geheimzinnig met zijn wijsvinger de maat te slaan.
Van Haaften rookte een sigaar en scheen er pleizier in te hebben Kareltje aan te
hitsen; eenmaal stond hij op en goot hem kalmweg een glas in de keel, zodat de
helft op de vloer droop; toen liet hij zich weer neer in de fauteuil en rookte zijn sigaar
verder. Andreas begon hem te bewonderen.
Het rumoer op straat nam toe. Het gezang van een troep oranjeklanten zwol aan,

tot het vlakbij gekomen was:
‘Oranje boven, Oranje boven, leve de Wil Hel Mien!’
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Koortsachtig scharrelde Kareltje naar het passende accoord, om daarna met
geestdrift in te vallen. Diederik en Andreas zongen, half gegêneerd nog, mee. Van
Haaften zong niet; hij was weer naar Kareltje gegaan en liet hem zich aanstellen
als een gehoorzame marionet, tot de aderen bij zijn slapen blauw en dik werden.
Andreas zat er in vage, doezelige bewondering naar te kijken, hoe Van Haaften met
kleine bewegingen Kareltje liet razen en dansen, tot hij niet meer Kon. Wat een
kerel, wat een kerel, die Van Haaften! Die zou zich aan niet veel storen!
Zij gingen in de stad eten. De kleuren zwaaiden voor Andreas' ogen; om hem

heen bulkten de feestgangers. Op het plein met de café's was het gedrang nu nog
groter, doordat de fatsoensdiscipline geheel verloren was gegaan. Soms werden
zij met de stroom meegezogen en moesten zich laten drijven. Diederik was lastig
geworden en zocht met een rood hoofd naar sympathie onder de gillende meiden.
In zulke omstandigheden was hij openhartiger dan Kareltje, die minder durfde.
Andreas gaf zichzelf met een verward hoofd toe, dat hij nu niets op de café's tegen
had, zoals vanmiddag. Hij was een medeplichtige, hij had kunnen schreeuwen en
met confetti gooien. Misschien deed hij het alleen niet om Van Haaften, die achteraan
kwam en de orde eronder hield. Telkens moest hij Diederik meesleuren, die
daartegen dan vaag, maar wat bangelijk protesteerde.
Terwijl zij tafelden met stijve Bourgogne, voor het ruime restaurantvenster, dat

het contact met de straat onderhield, werden zij langzamerhand volkomen dronken.
Van Haaften alleen beperkte zich tot een ijzige vrolijkheid, die Andreas ook in dit
stadium nog beangstigde. Hij was altijd licht als een veer en overstelpend
spraakzaam, als hij zo'n beetje onder de olie kwam; de aardigheden glipten dan uit
zijn mond, of het zo niets was. Maar nu remde hem de aanwezigheid van Van
Haaften hinderlijk. Schuw moest hij soms opzien naar diens gezicht, alsof hij om
goedkeuring had te bedelen voor de mop, die hij wilde debiteren. Dan vervloog
meteen de roes van het geestig-willen-zijn en zijn gedachten belandden in een nare
zeurstemming; hij moest dan weer drinken, om
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nieuwe moed te verzamelen, tegen de ogen van Van Haaften. Eenmaal, toen het
dessert naderde, waagde hij het over de tafel aan Diederik te vragen, met een rauwe
stem, die bijna oversloeg:
‘Zeg ... Diederik ... vind jij ... die ... die ... heiland ook zo'n sympathieke vent?’
Hij had ‘heiland’ gezegd, terwijl hij Van Haaften bedoelde. Diederik begreep er

niets van en lachte hem dom toe: ‘Gggggoeie is-ie!’
Zij stonden pas tegen acht uur op. Tot het donker werd, hingen zij rond in café's.

Van Haaften nam de honneurs waar en zorgde voor de consumptie. Niemand
verzette zich meer, wanneer hij iets beval. Kareltje draafde als een gehoorzaam
kind achter hem aan, Diederik trachtte nog zijn zelfstandigheid te bewaren, maar
het gelukte hem slecht; zij dronken alles op, wat hij hun voorzette en waren dol van
pleizier, als hij zich tot hen richtte. Later, weer op straat, raakten zij Kareltje kwijt.
Hij werd door hossers van hen gescheiden en bleef onvindbaar. Met zijn drieën
trokken zij verder. Andreas had wel heimelijk willen uitknijpen, maar hij was bang,
dat Van Haaften de opzet zou merken. In hem was het een zonderlinge strijd tussen
wild verlangen om iets te doen in deze zomernacht, dat niet gewoon was, en angst,
dat Van Haaften hem kinderachtig zou vinden, hem zou aanraden om het maar te
laten. Van tijd tot tijd raakte de spottende blik hem, juist wanneer hij die vergeten
dacht te zijn.
Om hen nam het joelen en hossen steeds toe. In de zomerse duisternis stak men

bengaals vuur af, dat een gemene gloed over de door elkaar krioelende koppen
verspreidde. Zij bleven staan kijken bij een draaiorgel, waarbij geestdriftig gedanst
werd. De lust om mee te dansen bekroop Andreas onweerstaanbaar, maar hij bleef
toch achter Van Haaften lopen. Toen zag hij, hoe twee meisjes, die zich amechtig
gestept hadden, gierend in hun richting wezen en daarna op Van Haaften afkwamen.
Aha, zeker twee scharrels, die hem kennen, dacht hij; wat zal hij doen, zal hij
tegenover ons? ... Plotseling voelde hij zich nuchter worden, en bijna
wetenschappelijk nieuwsgierig. Het was hem, als zou er nu een bij-
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zondere openbaring gegeven worden. Maar Van Haaften had demeisjes al herkend;
zonder een spoor van verwarring begroette hij ze op zijn onaandoenlijk-vrolijke
manier, met zijn zekere gebaar, dat Andreas deed barsten van jaloezie. De ene
hing dadelijk om zijn hals, een donkere kleine kat, zodat de andere zich wat achteraf
moest houden. Andreas nam haar op; vreemd helder en begerig was hij al, terwijl
hij haar nog nauwelijks had gezien. Het eerste, wat door zijn hoofd ging, was: hoe
schakel ik Diederik uit? Die lamme Diederik, was hij ook maar met Kareltje zoek
geraakt! Ze was lang niet lelijk, die andere; blond haar, misschien gebleekt, maar
wat zou dat op Koninginnedag, haar benen vooral waren mooi, dat was veel waard.
Hoe raken we nu Diederik kwijt?
Diederik, nog altijd met een dronken kop, had intussen Van Haaftens aanwinsten

ontdekt. Hij was al met de belachelijke onbeschaamdheid van iemand die in een
roes als een veroveraar meent te handelen, op de blonde afgestevend en had zich
met een te diepe buiging voorgesteld. Zijn stem ging verloren in het gegil en hij
raakte bijna zijn evenwicht kwijt, toen hij haar zonder verdere plichtplegingen beet
wilde pakken, om te gaan dansen.
Andreas had hem van moment tot moment gevolgd. Een dolle woede viel over

hem; zal nou godverdomme die antiquiteitenhandelaar met de buit gaan strijken?
Dat zou hij hem dan toch eens laten zien! En voor hij het zelf recht begreep, stond
hij voor de blonde, trillend, hees. Hij duwde Diederik op zij; die tuimelde tegen een
dansend paar aan, verbluft door dit onverwachte ingrijpen. Zonder verder iets te
zeggen, alleen glimlachend met een roekeloosheid, die hem bijna gelukkig deed
zijn, maakte Andreas zich meester van de blonde. Zij dansten weg, botsend,
struikelend, op elkanders tenen trappend; maar Andreas merkte van dit alles niets.
Hij wist niet eens meer, of Diederik hem concurrentie wilde aandoen. Ja goddank,
hij was toch nog dronken, hij was nu boven zijn gewone aarzelingen uit; het kon
hem niet schelen, dat zijn dansen naar niets leek in deze volte; het liet hem zelfs
koud, wat de blonde van hem dacht. Eén ding was gewichtig: hij zou Van Haaften
laten zien, dat hij niet voor hem onder
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behoefde te doen in geroutineerdheid, hij zou onder diens ogen een vent zijn. De
blonde lag tegen hem aan, blijkbaar wel gewend aan dergelijke improvisaties; zij
begrepen elkaar al, zij ontweken gezamenlijk de hossers om hen heen.
Tegemoetkomend en week was zij; ja, zo hoorde het! En tandknarsend van
overmoed, zwelgend in deze heerlijk lichte overwinning, begon hij haar te zoenen,
alsof hij haar wilde vermoorden.
Iemand tikte hem op de schouder.
Iemand zei niets anders dan: ‘Dat is toch beter dan Delfts blauw!’
Andreas zag een flits van de spottende ogen van Van Haaften, die met de zwarte

voorbijschoof. Kind, provinciaal, jongetje in het hansopje. ... Een minuut later kon
hij hem niet meer ontdekken.
Die nacht lag hij met de blonde onder de struiken vlak bij de vijver in het stadspark.

Hij wist nu ook, dat hij maar Maffie moest zeggen. Zij had geen bezwaren gemaakt
en een paar maal ‘voorzichtig’ gegicheld, zonder veel nadruk. Zij was lief, en heel
lichtblond, en bijdehand. Een norse zwaan had zich voortdurend in hun omgeving
opgehouden.
De vlaggen hingen nog doods en overbodig over de straten, toen hij in het

ongevoelige morgenlicht naar zijn kamer ging. Hij had vergeten haar adres te vragen.
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Vijfde hoofdstuk
De generaal

Naast elkaar zaten zij in de bioscoop, stom, stòm toevallig. Van elkaars nabijheid
waren zij voortdurend doordrongen geweest, van de film hadden zij niets gezien.
Van acte tot acte waren zij volkomener in elkaar overgegaan zonder elkaar aan te
raken. Het licht ging op, met een ruk. Zij stonden gelijktijdig op, met een ruk. Vast
zagen zij elkaar aan, en hun ogen waren vochtig van geluk, dat zij dit mochten
beleven. Dit, zonder spreken; geen woord, geen woord. Hij nam haar arm, alsof zij
zich niet zou verzetten; en zij verzette zich niet. Buiten, op de natte boulevard, waarin
de slanke lichtreclames gloeiend spiegelden, bleven zij weer staan en glimlachten
zalig, omdat zij in elkaar waren overgegaan zonder woorden. Toen kwam hij, de
man met de breedgerande hoed, die zijn gezicht tot aan de neus als een masker
beschaduwde. Was het een masker? Hij boog diep voor haar, zonder zich te storen
aan hem uit de bioscoop. Zij bleef glimlachen, maar haar glimlach dwaalde weg,
weg over die hoge lichtreclame met het valse licht tegen de avondhemel, weg over
het enorme warenhuis, dat nog met duizenden gloeilampen was verlicht (was het
dan Zaterdag?), weg over hoofden en snorrende taxi's, weg toch naar de
breedgerande hoed, die zonder één beweging had afgewacht. Toen gingen zij en
de hoed samen heen, arm in arm. Hij uit de bioscoop wilde, blind van verdriet,
volgen, maar hij kon niet van zijn plaats weg. Achter hem stond de reusachtige
bioscoopportier in gala-uniform, die hem met een veelbetekenend handgebaar
tegenhield. Waarom wees die hand juist naar beneden? ... De kloof, de kloof! Daar
beneden gaapt de kloof! Juist op tijd! Hij wil zich laten vallen, om toch van de
duizeligheid en de onrust af te zijn, maar als hij al half voorover helt, weet hij zich
met een wanhopige krachtsinspanning nog in evenwicht te houden. Neen, het leven
is
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toch daarvoor nog te heerlijk! Het scheelde een haar, of ik ... was ...
Had hij zich al losgemaakt van deze beelden, lag hij er al een tijd tègenaan te

kijken als tegen een schilderij, of zat hij er nog in verstrengeld? Andreas vroeg het
zich af, toen hij in het gedempte gordijnenlicht de stoel met neergesmeten goed zag
staan; maar meteen werd het hem al onverschillig, wat het geweest was. Er
schreeuwde een schorre voddenjood buiten in de straat; dienstboden kakelden
tegen elkaar; een bakker sloeg verschrikkelijk met het deksel van zijn kar. Pang!
Het laatste restje droomzaligheid stroomde weg en Andreas hing vervreemd tussen
de gewone ochtendgeluiden. Er was iets gaande geweest, dat wist hij wel, een
gebeuren, dat niets uitstaande had met de vrouw uit de bioscoop. Of ... Neen, het
was iets anders, iets ... van gisteren. Wat dan? Wacht even ... Eline? Neen, niet
Eline; Eline was ..., maar ... Maffie! Daar sloeg het ganse panorama voor Andreas
wijd open; feiten en schakels kwamen bij drommen naar voren, de droom trok zich
geheel terug. Andreas schoot rechtop in zijn bed en greep naar zijn horloge. Het
was bijna elf uur.
Hij zakte weer neer en staarde, steunend op zijn ellebogen, voor zich uit. Zijn

schoenen zag hij, voor zich op de stoel, boven op zijn boord staan. Hoe was het
ook weer gegaan? Die Van Haaften, die schoelje, die had hij bij Diederik ontmoet.
Nadat hij dat met Eline had beleefd, dat ging vooraf. Toen waren zij gaan eten, juist,
en toen was hij met dat blonde kindje, die Maffie, uitgeweest. ...
De jood sloeg een hoek om, zijn stem stierf uit. Nu naderde er een visboer.

Zonderling, er wilde maar geen verband komen tussen de gebeurtenissen van de
vorige dag en deze morgen. Was het een erge kater? Het leek er niets op, hij voelde
zich lekker, hij had ook helemaal niet die eigenaardige vasthoudende
dronkemansdromen gehad, integendeel. Maar het paste niet aan elkaar, dit nuchtere
krijsen in de straat en de dingen van gisteren; er zat een taai schot tussen, maar
waar? Vooreerst was het hem niet mogelijk die Van Haaften thuis te brengen. Hoe
was hij bij Diederik gekomen? Had hij Diederik ernaar gevraagd? Machteloos
probeerde hij het zich te
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herinneren; er kwam niets. En dan: die man had hem dwarsgezeten, erg
dwarsgezeten, maar later, toen hij Kareltje dirigeerde, toen had hij hem bewonderd.
Hoe zat dat?
De vis! Vlak voor de stoep waren ze nu. De juffrouw beneden neemt zeker iets.

...
Er was meer. Hij was naar de stad vertrokken, om Eline kwijt te raken. Tenminste

dat was de oorspronkelijke opzet. Hij had zich overigens zo onzeker gevoeld, dat
hij haar weer had willen kussen. Toen dat weglopen; de deur sloeg dicht. Hij de
straat op, weer half en half ellendig. Toen bij Diederik, Van Haaften en port, Kareltje
speelt op de piano. Aan Eline had hij geen seconde meer gedacht, geen seconde.
Zelfs toen hij naar huis liep niet, na dat liggen met Maffie aan de vijver; pas nu kwam
zij weer naar voren, als een vaag verwijt. Geen grein systeem was er in de hele
geschiedenis; het paste niet meer. De dingen saboteerden.
Melancholiek schoof Andreas zijn bed uit. Met tegenzin trok hij de gordijnen open,

afkerig van de schelle omtrekken buiten knipperde hij tegen het waterige morgenlicht.
Zepen en scheren. Hij had het land aan zichzelf. Het was niet om Eline, dacht hij
er dadelijk bij, ook niet om dat gedoemet Maffie. Ze was lief, hij moest haar terugzien.
Het was om de belachelijk korte tijd, die tussen dat met Eline en dat met Maffie lag,
dat was het! Hoe had hij het maand in maand uit met Eline kunnen uithouden, als
hij haar nu binnen een paar uur totaal kon vergeten voor die schat van een Maffie?
Dat was als het ware een belediging aan zijn eigen adres, dat stak hem. ...
‘Ja juffrouw, ik ben op! Zet u de thee maar onder de muts!’
Dat stak hem het meest. Het griefde hem: de korte termijn. Iets, dat hij voor heilige

ernst had gehouden, had hij als een oude jas weggegooid, zonder er zelfs een
gedachte aan te verspillen. Juist, goed zo: niet het weggooien was erg, maar het
gedachteloos weggooien! Van de heilige ernst was een schijntje overgebleven.
‘Dat is toch beter dan Delfts blauw,’ hoorde hij Van Haaften zeggen. Nu kwam

het gezicht van de vreemde hem plotseling weer voor de geest, met de
onbarmhartige ogen, die
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voor geen geheim eerbied schenen te hebben. Hel en hemel, hij moest weten, waar
die Van Haaften vandaan kwam! Die had hem ronduit belazerd gisterenavond;
allemaal had hij hen aan het lijntje gehad, maar hem het ergst! Dat grijnzen, alsof
hij je niet voor vol aanzag!
Zo schuw als Diederik tegen hem op had gekeken! Zo fiks als hij Kareltje had

laten dansen en zwaaien voor de piano! Een schoft, maar een handige schoft! Of
neen, handig was het woord niet. ... Betoverend was hij, zo kon je het uitdrukken.
Betoverend. En met die nieuwe klank, waarvoor hij de verantwoordelijkheid nog

niet geheel en al durfde dragen, zette Andreas zich aan de ontbijttafel, in zijn kamer,
waar hij sedert het begin van de vacantie niet meer was geweest. Het was alles bij
het oude; het mosterdpotje in de vorm van een aapje stond op het frisse linnen, een
paar tijdschriften waren van de grond naar de boekenkast verhuisd, zag hij, dat was
dan ook het enige, wat veranderd was. Maar het gewone veilige gevoel liet op zich
wachten; nog knaagde er iets, vormloos, maar hardnekkig, een herinnering zonder
feiten. Soms dacht Andreas, dat het de historie met de fontein was, dan weer meende
hij, dat Eline hem niet los wilde laten of dat de ironie van Van Haaften hem nog
hinderde; als hem zoiets dan te binnen schoot, zat de knaging er precies naast. En
dat, nu hij niet eens een haring nodig had, om weer tot de wereld terug te keren!
De boeken, die hij moeizaam had bijeengebracht in de twee jaren van zijn

studententijd, stonden netjes in het gelid. Dierbare opdrachten en data stonden er
in, het was maar geen bij elkaar geraapt zootje! Toch had zich ook tussen de boeken
en Andreas nu een geheimzinnige eeuw geschoven, die er voor twee maanden niet
was. De groene en blauwe en gele persoonlijkheden waren niet meer vertrouwelijk
in dit morgenlicht. Wat een waanzin eigenlijk, dat lezen. Is het belangrijk? En waarom
al die boeken verzameld en naast elkaar op een rij gezet, verdeeld volgens bepaalde
regels? Zou Van Haaften lezen? Best mogelijk, dat hij nooit een boek onder ogen
kreeg. En toch ... betoverend. Dat spelen als de kat met de muis. Zonder hinderlijke
bijgedachte. Betoverend.
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Haastig slokte Andreas de onsmakelijke thee naar binnen. Hij voelde zich een
volslagen vreemde op zijn eigen kamer, verlaten door de stoelen, verlaten door de
boeken. Op de divan, met het bronskleurige kleed, een geschenk van Eline, lag zijn
hoed. Die verbond hem tenminste met het beetje zekerheid, dat hij nog bezat: Maffie.
Zij was er bovenop gaan zitten, daar aan de vijver, en had hem zorgvuldig weer
opgestreken. Aan Maffie alleen kon hij met pleizier denken. Hij greep de hoed en
verliet de kamer. Op de trap moest hij een paar woorden wisselen met de juffrouw,
die hem een vraag stelde over zijn vacantie. Hij antwoordde bijna nijdig, zodat zij
hem verschrikt nastaarde. Naar Diederik. Hem uithoren over Van Haaften!
Diederik lag nog in zijn bed. Hij zag groen; een glas water stond op zijn nachtkastje,

maar hij lag te bladeren in een plaatwerk over de zeventiende-eeuwse schilderkunst.
Het leek Andreas, die hem wel meer in die toestand had aangetroffen, eensklaps
buitengewoon belachelijk. Stel je voor, 's nachts overgeven natuurlijk en 's morgens
om elf uur met een plaatwerk over zeventiende-eeuwse schilderkunst ontdekt
worden! Wilde hij zich op deze wijze tegenover zichzelf soms weer een dragelijke
houding verschaffen?
Zij draaiden om elkaar heen. Andreas wilde over Van Haaften beginnen, maar

een dwaze vrees, om zich te verraden, belemmerde hem. Diederik zocht een
geschikte aanleiding, om naar Maffie te informeren, maar ook hij veinsde
onverschilligheid. Bovendien, voor geen geld zou hij zijn rancune hebben laten
blijken; zo was Diederik, op dingen, die in dronkenschap gebeurd waren, kwam hij
nooit verontwaardigd terug.
Zo trachtten zij elkaar te vangen. Het eerst sneuvelde Diederik, die geen enkele

reden had, om te zwijgen. Toch bloosde Andreas, toen hij de vraag liet vallen:
‘Zeg, wie is eigenlijk die Van Haaften, die ik gisteren bij je trof?’
Diederik geeuwde en scheen verdiept in een reproductie, terwijl hij een aanval

op het geheim Maffie voorbereidde. Zijn tactiek is te doorzichtig, dacht Andreas,
maar ìk bloos.
‘Van Haaften, wie dat is?’
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‘Ja, wie dat is!’
‘Nou, hij is beursman. Kon je dat niet aan hem merken?’
‘Dat bedoelde ik niet. Hoe kom jij aan hem? Kende je hem al langer of heb je hem

toevallig ontmoet? Ik heb je nooit over hem horen praten!’
Nu opletten. Het kunnen belangrijke woorden zijn, die Diederik nu gaat spreken.
‘Neen, dat zal waar zijn. Hij is pas hier komen wonen. Laatst heb ik hem op een

partij bij de Van Deldens ontmoet. Toen kregen we het over het musée Cluny en hij
zei, dat hij zich erg voor die Madonna's daar interesseerde. Eerlijk gezegd, daar
geloof ik geen klap van. Hij zit meer achter de meiden aan.’
Pas afsnijden. Hij wil naar Maffie toe. ‘En hoe ben je toen verder met hem

opgetrokken?’
‘Wel, ik vroeg hem toen, of hij mijn Madonna eens kwam bekijken. Hij zou wel

eens aanlopen, zei hij. Hij was er juist een half uur, toen jij arriveerde. Heel toevallig.
Maar van kunst had hij geen flauw benul, hij wist er totaal niets van. Hij had
bijvoorbeeld nog nooit van Tilman Riemenschneider gehoord! Nou! Trouwens, je
hoorde zelf die flauwe kul, die hij verkocht over dat Delfts! Dat was nou wel heel
geestig gezegd, maar per slot van rekening is het nonsens. Je moet geen twee
dingen, die niets met elkaar te maken hebben, door elkaar halen. ... Maar à propos,
waarom vloog jij daar zo op in, zeg?’
‘Waarom? Wel, omdat ik zo half en half dacht, dat hij het wel eens bij het rechte

eind kon hebben!’
Was dat een hatelijkheid aan Diederiks adres geweest? Hoe was hij er toe

gekomen, dat zo direct te antwoorden? Andreas zag, hoe Diederik hem verbaasd
aanstaarde, een beetje beledigd.
‘Zo, neem jij zulke gezegden au sérieux? Ik wens je geluk, hoor!’
‘Je wist er met al je serieusheid anders maar niet veel op te zeggen!’
Zonderling weer, waarom koos hij nu de partij van Van Haaften? Had die hem

dan overtuigd? Argumenten voor zijn langs de neus weg gelanceerde stelling had
hij niet ge-
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geven, hij had alleen maar onder het dansen gezegd: ‘Dat is beter dan Delfts blauw.’
Verdikkeme, er was iets niet in den haak, die man had hem op een andere manier
te pakken dan door argumenten en bewijzen.
Daar praatte Diederik alweer! Wat beweerde hij een massa! Ja, klets maar jongen,

Van Haaften is er immers niet, nu durf je wel! Ooooh, wist je er wèl wat op te zeggen,
maar zei je het maar niet, omdat Van Haaften een leek is op het gebied van blauw.
...
Andreas betrapte er zich op, dat hij Diederik zat waar te nemen, terwijl die daar

uit zijn blauwe pyama het één na het ander aanvoerde. Hij zag zijn lippen vlijtig
bewegen, als molenwieken zo regelmatig, hij voelde de woorden ook aan zijn
trommelvlies bonzen, maar het raakte hem nergens. Diederiks betoog kwam hem
niet, als gewoonlijk, klemmend voor, het scheen hem één schichtige vlucht voor
een onzichtbare Van Haaften, die grinnikend achter de schermen stond te wachten,
om toe te grijpen, om te dirigeren, om te doden, als het moest. Hij antwoordde ook,
maar het ging buiten hem om; de noodzakelijkheid zag hij er niet van in. Hij had
immers Diederik gisteren angstig en schaapachtig zien wijken voor die schoft, die
tovenaar! Er was niets meer aan te doen.
Het was hem een verlichting, toen hij listig en zonder zich bloot te geven Diederik

het adres van Van Haaften had laten zeggen. Ik weet niet, of ik naar hem toe wil,
dacht hij, maar het adres moet ik hebben, voor het geval ... de fontein. ... Ik haat
hem!
Toen Diederik weer naar Maffie trachtte te vissen, ruimde hij met een slap excuus

het veld.

Die dag liep hij zonder bezigheden rond.
Op zijn kamer kon hij het niet langer dan een half uur uithouden. Een portret van

Eline, dat op zijn bureau stond, borg hij weg in een lade; het kwam tussen een
strandfoto uit zijn eerste jaar en een nota van een meubelzaak terecht. De juffrouw
zou uit de lacune nu binnenkort haar consequenties trekken. Hij liep de straat weer
op. De sporen van het Oranjefeest waren al bijna verdwenen. Hij voelde een grijs
heimwee
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en trachtte aan de goede qualiteiten van Maffie te denken. Zelfs zwierf hij naar de
plaats, waar zij hadden gelegen, onder het patronaat van de zwaan. Er was niets
meer te zien, geen grasje was platgedrukt. Hij stapte in een willekeurige tram en
kwam tegenover een kleine non te zitten, die rustig zijn nieuwsgierige blikken
vermeed. Als men die eens per vliegtuig, in ordegewaad, een reis om de wereld liet
maken! Later op de dag belandde hij aan de leestafel van zijn stamcafé; de kranten
en de tijdschriften in hun versleten zwarte omslagen waren even vreemd en afwezig
als zijn boeken.
Andreas tikte te hard met een gulden op de tafel om af te rekenen. ‘Het moet uit

zijn,’ zei hij in zichzelf, ‘ik moet weten, wat er met mij gebeurt, of gebeurd is. Ik moet
weten, waarom ik alles door dik glas zie. Ik moet ook weten, waarom ik uit Hampton
Court terug ben gekomen, waarom ik ieder ogenblik in mezelf loop te denken of
haast te praten, waarom ik in één dag Eline glad kon vergeten en op Maffie verliefd
kon worden, waarom ik een non in een vliegtuig een wereldreis wil laten maken.’
Hij rekende af; de straat lag weer voor hem.
‘En ik moet weten, wat hij precies bedoeld heeft met dat gezegde over Delfts

blauw!’
Terug naar de telefooncel. Nu of nook ... H ... H ... H ... Ha ... Haa ... Van Haaften.

Hij heeft telefoon. O. van Haaften, het adres klopt. Niet aarzelen, maar de schijf
draaien. Geen trillende vingers. ... Luisteren. ... ‘Hallo!’ ... ‘Met wie zegt u?’ ...
‘Verkeerd verbonden!’
Andreas hing de hoorn op, bevrijd. Goddank, verkeerd gedraaid!
En de straat lag weer voor hem. Eén straat, tweede straat rechts, derde straat.

De dankbaarheid om het verkeerde nummer is al weg. Je bent bang, je bent bang,
je bent bang! Je bent weggerend als een lafaard, toen je verkeerd verbonden werd!
Je durft die vent niet aan, zeg het maar eerlijk! En toch, nù al drijft de onrust je weer
verder, tot je opnieuw in een telefooncel zult gaan, opnieuw draaien en opnieuw
luisteren, tot ... Maar het is te gek! Iemand opbellen, iemand te spreken vragen,
zonder andere reden dan ... Delfts blauw! Trouwens,
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wat zal hij je kunnen vertellen? Dat effecten en vrouwen het enige ware zijn!
Enzovoort. Je stelt wel belang in fijne heren! ... Maar je stelt belang in hem! Je moet
hem te spreken krijgen, dat weet je, dat hoef je niet verder te verklaren. En je bent
bang, je bent doodsbang, je durft hem niet aan. ...
Een publieke telefooncel. En een dubbeltje.
Andreas aarzelde. Iemand telefoneerde daarbinnen, dat betekende uitstel,

mogelijkheid tot vlucht.
Toen trilde ergens uit het niets een verlossend denkbeeld op hem toe. Maffie!

Maffie is het voorwendsel, dat ik zoek! Nu komt alles, alles in orde! Vooruit, de cel
in! ...
Het signaal toeterde zachtjes aan zijn oor. Eén maal. Tweemaal. Driemaal. Zou

hij nog niet thuis zijn? Geraas. Dáár:
‘Met Van Haaften.’
U of je? Gisteren was het laat op de avond ‘je’. U.
‘U spreekt met Laan ... ja juist, Andreas Laan. ... Ik zou u graag een ogenblik

willen spreken in verband met het meisje, dat ik gisteren ...’

Om acht uur. Nog twintig minuten wachten dus.
Zijn stem was immers gewoon, heel gewoon geweest. Hij beschouwde het

natuurlijk als de normaalste zaak ter wereld: inlichtingen over een meisje, waar je
iets mee wou beginnen.
Maar was het toch eigenlijk niet ... heel belachelijk?
Vastbesloten sneed Andreas zijn weifelingen door. Nog eenmaal keek hij rond in

zijn kamer, die hem nu weer intiem en lokkend scheen. Vooruit! Afspraak acht uur!
Hij was twee minuten voor acht bij de stoep van het huis, waar Van Haaften

woonde; een hoog grachthuis, met een hellende, slanke gevel. Boven brandde licht.
Zenuwachtig liep Andreas een paar maal heen en weer, telkens twintig nummers,
links en rechts. Als in zijn kindertijd trachtte hij de toekomst te bezweren door over
stenen te stappen volgens een bepaalde regel: als ik nu in drie stappen bij dìe pui
ben, zal het goed aflopen, anders ... Hij schaamde zich. Een klok sloeg acht uur.
Nog tweemaal twintig nummers links en rechts. Toen stond hij op de stoep en trok
aan de ouderwetse bel, terwijl hij in een lege spanning beurtelings dacht aan de
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dood en aan de melodie, die Kareltje gisteren herhaaldelijk had gespeeld.
Er kwam geen geluid van binnen. Voorteken? Laatste kans tot ontsnapping? Bah,

niet laf zijn. Het gaat immers om Maffie, een doodnuchtere zaak.
En opnieuw trok hij, nu krachtiger, aan de bel. Die begon eensklaps aanmatigend

te luiden, met een holle alarmklank. Een ridicuul toontje bibberde nog na.
Maar er verscheen een simpele dienstbode, die hem beleefd verzocht, twee

trappen op te gaan en dan de eerste deur rechts te kiezen. Er was niets heksachtigs
aan haar, zij was niet bijzonder mooi en niet bijzonder lelijk en zij verdween naar
het sousterrain door de lange, witgekalkte gang. Er schoot nu niets anders op over,
dan naar boven te gaan. Op de eerste etage klonk jankend gelach uit een kamer;
plotseling vloog de deur open en een gesoigneerd heer van om ende bij de veertig
kwam kennelijk boos naar buiten; toen hij Andreas zag, voelde hij in zijn jaszak en
trok zich met een goed geacteerde onverschilligheid weer in de kamer terug. Het
gaf Andreas moed; door dit dwaze spel voelde hij zich enigszins de collega van de
gesoigneerde heer, en bevrijd uit de eenzaamheid van zijn avontuur. Bijna opgewekt
klopte hij bij Van Haaften aan. ...
Toen hij eenmaal tegenover Van Haaften, in een diepe stoel aan een open haard,

de gewone houding had gevonden, bedacht hij verbaasd, dat hij tegen dit bezoek
als tegen een expeditie had opgezien. De man, die in de andere stoel zat, had hem
zonder enig teken van spottende gemeenzaamheid begroet. Een keurige beursman,
inderdaad, helemaal geen heksenmeester, zelfs geen ... geen Derde, in een
degelijke, onopvallende omgeving, dat was dus de gevreesde Van Haaften! Het
was Andreas, of zijn spieren en zenuwen weldadig uitweekten onder de vlotte
conversatie, die zonder enige moeite tussen hen was gaan vloeien. Zo veilig en van
zichzelf afgeleid had hij zich in dagen niet gevoeld. Zij staken sigaren op, die Van
Haaften uit een prachtig gesorteerde kist aanbood; door de rook heen spraken zij
over de universiteit, over het studentenleven, later over de beurs. De onderwerpen,
die zij
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aansneden, groeiden als vanzelf uit; er kwamen geen hinderlijke pauzes, die tot
ingrijpen zouden hebben gedwongen. Van Haaften, merkte Andreas, kon blijkbaar
een zeer beminnelijk mens zijn; en hij was een uitstekend prater. Over alle mogelijke
quaesties sprak hij met een aangeboren gemak, en zonder enige terughoudendheid;
van angst, om zich te vergissen, scheen hij hoegenaamd geen last te hebben, en
hij vergiste zich dan ook nooit, omdat hij in de dingen een zeker punt aanboorde,
waarvan hij met brillante stelligheid kon uitgaan. Over gevestigde reputaties van
professoren, van gewichtige personages uit de studentenwereld, van politici en van
kunstenaars danste hij zo nonchalant heen, dat Andreas weer dezelfde bewondering
van de vorige avond voelde naderen. Hoe in godsnaam is het mogelijk, dacht hij bij
zichzelf dat iemand zo ... zo vlerkachtig en toch zo betoverend over onderwerpen
durft spreken, die mij altijd zwaar en ondoorgrondelijk diep zijn voorgekomen? En
hij trachtte Van Haaften telkens weer te verlokken tot boosaardigheden, juist over
dingen, waarvoor hij zelf nog een onbewuste schroom bezat; hij genoot dan mee
van de nederlaag, die een stijf wezen in hemzelf moest lijden. Nu hij hier veilig zat,
en Van Haaftens woorden over neutrale zaken handelden, was deze scherpte hem
in het geheel niet onaangenaam; integendeel, zij dreef hem ieder ogenblik tot een,
schoon nog schuchtere, toejuiching. Deze man had geen eerbied, niet de geringste
zweem van eerbied voor allerlei, dat hem zelf door volkomen duistere motieven wel
eerbiedwaardig scheen, ofschoon hij zich moest bekennen, dat hij er nooit over had
nagedacht, waarom het eigenlijk eerbiedwaardig wàs. Daar zat nu iemand tegenover
hem, die niet kankerde over het eerbiedwaardige, maar het eenvoudigweg negeerde,
alsof het niet bestond! Iemand, die over de wetenschap sprak op dezelfde lichte
toon als over een amourette, alsof er geen afgronden tussen die twee waren te
overbruggen! Moest een serieus mens zich daartegen eigenlijk niet verzetten? ...
Andreas herinnerde zich eensklaps zijn protest tegen de aanranding van het Delfts
blauw; maar hij begreep niet meer, hoe hij gewaagd had, het uit te spreken.
Van Haaften bood thee aan; hij stond op, om die eigenhan-
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dig te gaan inschenken. Er kwam een stilte, en Andreas zag de kamer rond, die
gedempt verlicht werd door een grote gele schemerlamp. Een bureau, een kleine
boekenkast, een antieke kist, alles van donker hout, niets bijzonders. Maar
onverwacht viel zijn oog op een zonderling voorwerp, dat in een bijna donkere hoek
was neergezet. Het was een ruw bewerkt beeld, ongeveer een meter hoog. Het
grijnzende bakkes werd maar even door het licht van de lamp geraakt; de kolossale
neus sprong naar voren, de uitgestoken tong zwol als een zotte uitdaging tussen
de dikke lippen door. Andreas trachtte scherper te zien. Er kwamen twee geverfde
starende kraalogen boven de neus uit; en daarop stond (zag hij goed?) een
soldatenpet, studentikoos scheef. Het beeld leek uit zijn schaduwnis om een grove,
schunnige mop te grinneken; de groengrijze pet verleende het een belachelijke
waardigheid, die het door zijn grijns weer ongedaan maakte. Onwillekeurig huiverde
Andreas even, getroffen door de gemene uitdrukking; maar hij had minuten,
misschien wel uren willen blijven kijken. Toen drong het tot hem door, dat het stil
was en dat hij hier moest praten.
Hij wendde zich van het beeld af en ontmoette de ogen van Van Haaften, die hem

blijkbaar had staan opnemen. Die ogen keken hem spottend aan, alsof zij partij
wilden trekken van de ongeveinsde belangstelling, waarmee Andreas het zonderlinge
beeld had aangestaard; en terstond voelde hij dezelfde blos van gisteren weer langs
zijn rug en nek opklimmen, terwijl ook de hulpeloze haat van die pijnlijke ogenblikken
weer vat op hem kreeg. Hier baatte geen redenering, het was zo. Maar Van Haaften
scheen van dit alles niets te merken. Hij nam de pet van de grijnzende kop af, zodat
de kraalogen nog onbeschaamder spionneerden en haalde het beeld uit zijn duistere
hoek onder de lamp.
‘Interesseert je dit heerschap?’ vroeg hij. Zijn anders zo scherpe stem weifelde

tussen zachte boosaardigheid en genegenheid. ‘Bekijk hem op je gemak, als je wilt.
Het is mijn generaal, ik sleep hem al jaren met me mee. Hij is een groot zwak van
me.’
De generaal was zonder zijn uniformpet nog lelijker. Het
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hout, waarvan hij gemaakt was, had nauwelijks meer dan een oppervlakkige
bewerking ondergaan; hier en daar vertoonde hij nog vage sporen van verf. Positief,
met opzettelijk genoegen, leek hij te koop te lopen met zijn manlijkheid. Door het
contrast tussen de grijns en de harde, knoestige naaktheid maakte de gehele
generaal een afzichtelijk coquette indruk op Andreas. Toch besefte hij straks niet
gehuiverd te hebben om het beeld zelf, maar om zijn aanwezigheid in deze keurige,
solide kamer, waar niets voorkeur voor exotische curiosa verried. In een museum,
vroeger al op een schoolreisje, had hij zulke afgoden gezien, dat was niets bijzonders.
Maar in deze kamer, en met die pet. ...
Het was, of Van Haaften antwoordde op zijn onuitgesproken gedachten.
‘Ik kreeg hem opmijn twintigste jaar van mijn broer, die veel reisde. Hij is afkomstig

van één van de eilanden uit de Stille Oceaan, welk weet ik niet meer. Het kan me
ook niet schelen, daarvoor staat hij hier niet; ik heb geen verstand van kunst. ...’
Ha, Diederik. ...
‘Maar ik zou bijna beginnen over dingen, die je, als vriend van de expert Van der

Vegte, waarschijnlijk maar matig belang zouden inboezemen. De generaal is voor
mij de generaal, tout simplement. Drink je thee uit en licht mij in met welk stadium
van polynesisch fetischisme men hier te doen heeft!’
Van Haaften was weer gaan zitten en stak een sigaret op. De generaal poseerde

in onwelvoeglijke houding tussen zijn knieën en grijnsde, alsof hij zijn baas volkomen
begreep. Voor Andreas bestond er in de kamer niets anders meer dan dit wonderlijke
stel. Het had de omgeving verslonden, het had ook de overweging, dat hij hier al
een half uur kletste zonder op de aanleiding van zijn bezoek te komen, volkomen
verdreven. Het was hem zelfs onverschillig geworden, of hij zich belachelijk maakte
door niet over Maffie te spreken; deze keurig geklede heer met het barbaarse
monster voor zich onder het zachte licht van de schemerlamp vertegenwoordigde
een wereld, waarvan hij de sleutel niet bezat. Er is niets anders meer van waarde,
dacht hij, dan dit geheim te doorgronden,
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ook al kost het me alles, mijn ganse prestige desnoods. Hij houdt mij voor een
prutser als Diederik, een kunstkenner. ...
Zijn stem was te zwaar en onvast, toen hij zei:
‘Neem mij niet kwalijk ... ik heb natuurlijk evenmin verstand van kunst, als jij ...

maar ik stel er veel belang in, te weten, waarom je zo aan dat beeld gehecht bent.
Ik ben toch niet onbescheiden?’
Van Haaften tikte de generaal zachtjes op zijn bultige schedel.
‘Volstrekt niet. Geheimen heb ik, sedert ik de generaal heb, niet veel meer. Maar

als je een griezelige spookhistorie verwacht, zal ik je helaas moeten teleurstellen.’
Hij sprak herkauwend, langs Andreas heen.
‘Ik ben nu één en dertig. Toen ik hem kreeg, was ik twintig. Het was zuiver toeval,

maar daarom voor mij niet minder duidelijk. Ik was zo iets als jij, denk ik, maar
aangezien ik het nu niet meer ben, kan ik dat moeilijk precies zeggen. In ieder geval
was ik een grote idioot, en op die vierde December extra. Ik zie me nog trouw naast
haar lopen, met al die pakjes voor St. Nicolaas. ... Je denkt zeker, dat het een
vrouwengeschiedenis wordt, hè? Natuurlijk is het een vrouwengeschiedenis, maar
daarmee zal ik je niet vervelen; het heeft alleen voor mij belang ... gehad. En daarom
gaat het ook niet; alleen, het is een feit, dat ze me verduiveld veel pakjes liet dragen.
...’
De generaal grijnsde onhebbelijk.
‘Daarover kan ik soms nù nog nijdig worden. Ik was toen juist in dienst en ik was

trots op mijn buitenmodel; en dan die pakjes! Maar goed: toen we die avond
thuiskwamen, ontdekte ik, dat ze mij zo koud liet als ijs. Of het kwam door haar
gescharrel met die cadeautjes voor jan en alleman, of door iets anders, mag de
generaal weten. Hoe het ook zij, het was erger voor me, in die tijd, dan dat ze me
bedrogen had, want ik voelde mezelf daardoor opgelicht; ik zat vol goede
bedoelingen, en daarvoor is dat ijsgevoel funest. De volgende dag werd het zo erg,
dat ik het niet meer verbergen kon; het kwam 's middags tot een scène, waarbij
onze Kareltje piano had kunnen spelen. Ik moest haar openlijk laten merken, dat ik
van haar walgde, niet om dit of dat, maar omdat zij zij was;
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zij deed toen nog een poging, om me weer te annexeren, zodat ik haar een formele
stomp moest geven. ... Dat alles had me toen zo te pakken, dat ik, nadat ik haar
weggeloodst had, uren radeloos op mijn kamer bleef zitten.’
Van Haaftens stem had weer de toon van zachte boosaardigheid, als bespotte

hij zijn eigen figuur in het verleden.
‘Ik voelde me volkomen verloren, niet om haar, maar om dat ijsgevoel, dat ik toen

absoluut niet begreep. Je kunt je voorstellen, hoe fraai deze volgende scène was:
ik wanhopig, zonder gegeten te hebben op mijn kamer zittend, een belletje, en ...
de goede Sint, die mij niet vergat in mijn ellende! Er werd een langwerpig pak
afgegeven. Alleen de verschijning van dat pak al bracht me weer ietwat op mijn
verhaal; zulke humor van een vriendelijk toeval slaat nu eenmaal de ergste tragedies
dood. Als je enig instinct voor oplossingen hebt, zul je al begrepen hebben, dat mijn
generaal uit de houtwol te voorschijn kwam. Hij lachte precies zo onbeschaamd als
nu en hij geneerde zich even weinig.’
De generaal kreeg een vertrouwelijk tikje.
‘Ik weet niet, of je kunt begrijpen, hoe het komt, dat ik een slecht geheugen heb

en toch het uur, dat ik toen met de generaal doorbracht, nog bij me draag als in mijn
vestjeszak. Laat ik het zo zeggen: eerst was het, of hij me uitlachte, tenslotte had
ik de zekerheid, dat ik met hem mee kon lachen. Als je er een dik woord voor
gebruiken wilt, dan was het een openbaring, dit rare uur. Het was zo iets zots, denk
ik, dat het me wel tot bezinning moest brengen. Dat afgeven van het pak, het
uitpakken, het eerste gezicht, dat alles was in zo flagrante tegenstelling met mijn
hevige wanhoop, dat het angstwekkend veel op een soort voorbeschikking leek. En
zo vatte ik het toen ook op. ...’
Er viel een kleine pauze. Andreas zag een zekere Andreas Laan roerloos luisterend

in zijn stoel zitten. Van Haaften liet de generaal zachtjes dansen en glimlachte
ironisch voor zich uit. Toen zag hij Andreas onverhoeds scherp en onderzoekend
in de ogen:
‘Je had zeker belangrijker gegevens verwacht omtrent mijn verhouding tot dit stuk

hout? Perversiteiten misschien wel!
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Het spijt me, het spijt me, het is niets anders dan dit onnozele verhaal. Waarom
vertel ik het jou? Ja, waarom. ... Ik denk, omdat ik niet aan de gedachte kan
ontkomen, dat ik ongeveer geweest moet zijn als jij, destijds. ... Minder belezen
ongetwijfeld, verhouding als Universiteit tot Beurs ... maar toch zowat uitwendig
beschaafd en inwendig een hopeloze boerenlul. ...’
Het klonk als een koude diagnose, een zelfbeschuldiging. Andreas bewoog zich

niet, het denkbeeld van een belediging kwam niet in hem op. Het geheim van het
Delfts blauw, dat wordt nu onthuld, dat wordt nu onthuld, ruiste het in hem.
Van Haaften had zich weer tot de generaal gewend. Hij sprak door, alsof het

verder niemand aanging en hij zichzelf rustig met de herinnering wilde vermaken.
‘Als een openbaring deed het me aan, zei ik. Ja, zo was het wel ongeveer. Alleen,

het is een verduiveld gemeen woord: openbaring! Zoiets als: de Genade. Daar heb
ik vroeger van de oude heer wat over moeten horen! Lieve god, als ik nog aan dat
hemelse Jeruzalem denk, waar hij vaak uit voorlas! Bij al die weelderigheden zaten
mijn broer en ik om het hardst te gapen, achter de hand natuurlijk. ... Als je meent,
dat de generaal voor mij zo'n soort openbaring was, vergis je je geweldig. Het was
alleen zo enorm komisch, zo honds brutaal grappig, dat binnenkomen, dat ik er
onmiddellijk weer in ben, als ik maar naar zijn kop kijk. Ik zette mijn kepi er toen
plompverloren bovenop. ...’
Hij schudt van het lachen, de generaal!
‘De meeste mensen zijn met hun openbaringen nu eenmaal altijd een kermis ten

achter! Dat begreep ik vroeger, voor die St. Nicolaasavond, niet. Ik dacht, dat er
achter die Openbaring van mijn vader heel wat stak, hoewel er nooit iets bijzonders
van kwam. ... Zonderling eigenlijk, dat je dat niet eerder door hebt. Ik was bovendien
gewaarschuwd. Mijn oom, mijn vaders broer dus, was dominee in een kleine Friese
gemeente. Wij logeerden er zomers en moesten dan naar de kerk bij hem. Ik was
bang voor hem, sedert hij mij een draai om mijn oren had gegeven, toen ik hem had
gevraagd, waarom ze God God en niet Jan hadden genoemd! Hij was een beetje
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opvliegend en te dom voor iets anders, daaromwas hij maar theologie gaan studeren.
Maar dat zag je toen niet, vooral niet als hij preekte, over de intocht van Jezus en
zo. Toen ik veertien was, gingen we er plotseling niet meer logeren. De reden werd
ons niet gezegd, maar mijn broer wist al heel gauw, dat hij in het gekkenhuis zat!
Hij schijnt aan het malen te zijn geraakt door de Apocalyps en praatte voortdurend
over de palmtakken, waarmee de straten zouden bestrooid worden, als hij zijn intocht
in Leeuwarden deed. ... Was ik gewaarschuwd of niet? Maar toch, ze hebben het
je zo geheid ingestampt, dat je ziendeblind verder gaat. ... Ik moet altijd denken aan
de gemeenteleden, die zijn laatste preek hebben gehoord. Hij was toen al gek, maar
ze wisten het nog niet, en omdat hij over de Openbaring preekte, kregen ze het niet
toen, maar pas de Maandag daarop in de gaten, toen hij op straat liep te zingen! O
sinte Franciscus!’
Om de mond van Van Haaften danste het boosaardige pleizier.
‘Ja, mijn waarde, we zijn allemaal gewaarschuwd, en toch hebben we een pop

uit de Stille Zuidzee nodig, om er achter te komen, dat openbaring niets anders is
dan het feit, dat je iets openbaar wordt! Maar het is ook zo verschrikkelijk,
verschrikkelijk deftig, zoiets als de kunsttheorie van je vriend Diederik, dat je je
laatste restje respect ervoor niet gauw verliest. En op dat laatste restje komt het
juist aan! ... Ik voor mij, ik ben deze houten klaas dankbaar voor zijn openbaring.
Maar denk nu ook vooral niet, dat ik iedere avond voor hem op de knieën lig! Er zijn
maanden, dat hij daar in zijn hoek staat, dat ik hem niet zie; alleen bij gelegenheid
als deze, als ik praat, of ook wel als ik eens melancholiek ben, dan valt hij me ineens
weer op, dan moet ik plotseling weer aan zijn verschijnen denken.’
Van Haaften boog zich naar Andreas over:
‘Ik zal je precies vertellen, wat je op dit ogenblik van mij zou willen zeggen. Dat

vertel ik de mensen altijd, wanneer ik me eens heb laten gaan. In de eerste plaats
vind je mij een vlerk, want je hebt meer fatsoen dan ik. In de tweede plaats meen
je, dat ik op sommige punten wel eens gelijk kon heb-
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ben, maar je wilt jezelf dat niet toegeven, omdat ik me niet discreter uitdruk. Wees
ronduit, is het zo of niet?’
Andreas zocht een antwoord, maar hij kon niets formuleren. Hij leefde nog in een

andere wereld, die van het luisteren. Had hij ooit zo lang en verzonken naar iemand
geluisterd, of geweten, dat het mogelijk was, naar iemand te luisteren zonder zelf
het antwoord bij voorbaat al klaar te hebben? Ja, deze manier van redeneren stond
hem tegen, die was hem zelfs duidelijk antipathiek; maar hij had geen remedie,
waarmee hij die woordeh kon afweren, zij vonden hem naakt en hulpeloos. Ik heb
mijzelf in een duivelse lachspiegel gezien, dacht hij. Ik ben het niet, en ik ben het
toch, die de generaal op Sinterklaasavond thuis kreeg, na die geschiedenis met
Eline. Dat ijsgevoel. ... Wie ben ik? Ik ga overstag naar Van Haaften, geloof ik. Nu
weet ik heel zeker, waarom ik van Hampton Court terugkwam; hij heeft het me
gezegd. ...
‘Wees ronduit, is het zo of niet?’
‘Je hebt gelijk, het is zo. Wat je zei, was ... vlerkachtig, maar ik kan er niets tegen

inbrengen. Niets, niets. En het kan me ook niet schelen, ik zou er zelfs niets tegen
willen inbrengen. ...’
Zij bleven elkaar enige seconden in de ogen zien. Toen mikte Van Haaften de

generaal op een kussen bij de haard, waar hij met zijn bonkige achterste omhoog
bleef liggen; en weer zweefde zijn stem tussen boosaardigheid en genegenheid:
‘Ik dank je voor je instemming. Iets anders dan een vlerk zijn kan ik niet, omdat

ik geen eerbied meer heb voor de gewone heilige huisjes. Daar is niets aan te doen,
en daarom moet ik me wel zo uitdrukken. Je begrijpt, veel vrienden heb ik niet;
alleen de vrouwen, zolang ze verliefd zijn, mogen dat wel! Maar dat duurt dan ook
zolang als het duurt. ... En toch heb je het mis, als je mij voor onverschillig houdt.
Ik ben niet onverschillig, anders had ik me trouwens niet zo uitgesloofd, om je de
historie van mijn generaal te vertellen.’
Van Haaften was heen en weer gaan lopen. Bij het kussen voor de haard stond

hij stil en raapte de generaal op. In zijn ogen zag Andreas verbaasd een verbeten
drift, die er anders ontbrak.
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‘Eén ding is voor mij van betekenis, en dat is dit: van tijd tot tijd die laf bekken eens
te laten merken, dat ze tegen mij niet op kunnen, dat ik ze maken en breken kan
met al hun gefemel en hun goedheid en hun beginselvastheid en hun openbaringen
incluis. ... Ik zal niemand trachten wijs te maken, dat ik een edel mens ben, maar
ik laat mij dan ook door niemand wijsmaken, dat hij een edel mens is. ... Nog nooit
hebben ze, als ik het er op aanlegde, in een debat met mij het laatste woord gehad,
nog nooit, Altijd gaan zij nijdig of gechoqueerd of beledigd naar huis, maar ook altijd,
dat weet ik, hebben ze stierlijk het land, dat ze me er niet onder hebben kunnen
krijgen. Zeker, de volgende morgen hebben ze zichzelf al weer gerustgesteld, dan
horen ze van mijn argumenten allang niets meer; maar ze zijn bang voor me, ze
haten me, dat merk ik aan de manier, waarmee ze me aan boord komen met hun
vooroordelen. Ze kunnen het niet zetten, dat ik gewoonweg slecht durf zijn, zonder
het eerst aan de burgemeester of aan de pastoor te vragen. Dat zouden ze zelf ook
zo dolgraag willen, maar ze durven niet, de baby's, omdat ze er zelf mee naar de
bliksem zouden gaan! Daarom zijn ze benauwd voor me en vinden ze me aan de
andere kant toch een vent; ja, zo zijn ze, de heren! Ze weten, dat ze voor me op
moeten passen, als ik te dicht in de buurt van hun vrouwen of juffrouwen kom, want
die zijn volstrekt niet vies van een beetje losheid, als hun eigen man maar vast is.
Sidder maar niet, je staat hier in de kamer van een moordenaar, een hoerenjager
en een oplichter, en de eigenaar van die kamer bevindt zich vlak voor je! Alleen is
de tijd, dat hij al die beroepen nog erg au sérieux nam, lang voorbij, zodat hij zich
bepaalt tot onschadelijke uitvallen per tong!’
Er was een dreigende geestdrift in de ironische stem gekomen; de generaal

zwaaide door de geladen atmosfeer. In Andreas jubelde iets, iets dat weer geen
woorden kon vinden, maar bewoog tussen: hosannah, hallelujah, Hampton Court,
de Waarheid, de Waarheid, ja, ja, ja, ja, ja!! Is het dan zo, is het werkelijk zo, is de
vlerk, is de schurk ... de Waarheid?
Alle angst, alle onzekerheid, alle deftigheid, alle scrupules: alles verbleekt voor

het licht der Waarheid, voor de generaal,
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voor de genade en de openbaring. ... Diep, verlost, haalde Andreas adem; hij was
zelfs Van Haaften vergeten, zo stralend en helder goot zich het licht over hem uit:
hij heeft gelijk, hij heeft gelijk!
Een kuchje drong tot hem door. Van Haaften had een verse sigaret opgestoken

en leunde weer achterover in zijn stoel. Hij zei zonder opzettelijke hatelijkheid:
‘Ik meende, dat je ... eigenlijk gekomen was, om me een en ander te vragen over

mijn ex-vriendin Martha, alias Maffie?’
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Zesde hoofdstuk
Het leven met Van Haaften

Na die dag begon voor Andreas het nieuwe leven.
Hij noemde het gewoonlijk niet zo; het was één van de vele namen, die in hem

opkwamen, wanneer hij onder zijn oude lamp zat te lezen en, telkens weer, met
verbazing ontdekte, wat lezen was. Er werd dan een veelheid van gestalte in hem
wakker, die hem vaak benauwde; hij herkende doordraaiers, dieven, sociëteitshelden,
waar hij vroeger nooit iets anders zag dan omtrekken, plichtmatig bewonderd of
geminacht naar gelang van hun reputatie. Soms sprongen er mensen op, waarom
hij had kunnen kraaien van pleizier, dat zij zich zo onnozel lieten gaan; dan weer
huiverde hij, omdat een auteur hem motieven onthulde, waarvan hij in het begin
geen flauw begrip had. Hij merkte, dat de vrees voor de oneindige hoeveelheid van
het leesbare van hem was afgevallen; dat was al op één van de eerste middagen
na het bezoek aan Van Haaften, toen hij een roman van Stendhal uit de kast had
genomen. Al bladerend was hij gaan lezen, hoewel hij de historie al kende en ook
plichtmatig bewonderd had. Maar nu, terwijl hij in een toevallige houding op de
leuning van een stoel bleef zitten, grepen de wezens, die uit de letters doken, hem
bij de keel, zodat hij na een uur zijn hoed nam en aan de leestafel van zijn stamcafé
met een oppervlakkige kennis een druk gesprekmoest beginnen over een onderwerp,
dat hem niet in het minst belang inboezemde. Sedert die middag bestond de angst
om het nog niet gelezene niet meer. Boeken gaven zich of weigerden zich te geven,
daarmee was het uit.
Deze nieuwe manier van lezen, die hemzelf steeds weer verraste, bracht hem

toevallig eens op die term: het nieuwe leven. Het nieuwe lezen, het nieuwe leven:
waarschijnlijk was het door de overeenkomst in klank, dat het hem zo en niet anders
te binnen schoot. Hij vroeg zich af, hoe en waarom hij vroeger eigenlijk gelezen
had, hij bleef zich die katterige morgen herin-
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neren, toen zijn boeken hem uit een onvriendelijke, kille afwezigheid hadden
aangestaard; maar het wilde hem niet recht meer duidelijk worden, wat hem precies
in die lettervrachten had aangetrokken en afgeschrikt. Telkens wanneer hij daarover
begon na te denken, verrees er een muur, die hij gemakshalve de naam van ‘1
September’ was gaan geven. Voor die datum lag het oude, er achter het nieuwe
lezen en het nieuwe leven; en het nieuwe had met het oude alles gemeen, behalve
nu juist de geheimzinnige, onuitsprekelijke formule, waardoor het mogelijk was,
onderscheid te maken tussen oud en nieuw.
1 September, de avond bij Van Haaften. 476: De Germaan Odoaker zet de laatste

romeinse keizer af. Hier zetten ze nu een schutting, om op te kunnen houden met
de Oude Geschiedenis en te kunnen beginnen met een geheel nieuw historisch
tijdvak, de Middeleeuwen. ... ‘Nu moeten jullie je dat niet zo voorstellen, alsof in dit
jaar plotseling de Oude Geschiedenis zou zijn afgelopen en de Middeleeuwen
zouden zijn begonnen! Natuurlijk is dat niet zo. Wij nemen dit jaar gemakshalve
aan, omdat wij de tijd nu eenmaal moeten indelen; in werkelijkheid is die overgang
geleidelijk, er zijn talloze stromingen en richtingen, die elkander ...’
Dat was weer op een andere dag, toen Andreas zich de stem van zijn

geschiedenisleraar herinnerde. Het had hem altijd zo aannemelijk toegeschenen,
dat van de-tijd-nu-eenmaal-moeten-indelenen van
in-werkelijkheid-is-die-overgang-geleidelijk, alsof daarmee het hele zaakje voldoende
was opgelost. ... Maar bliksekater, dacht hij nu, peinzend onder zijn lamp, dat klinkt
allemaal heel mooi, wat je daar vijf en dertig cursussen achter elkaar gezegd hebt,
en toch brengt het me hoegenaamd niets verder. Is het niet veel belangrijker, dat
er dan toch maar één man geweest is, die in dat cijfer 476 iets gezien heeft, iets
van de ontdekking van Amerika, iets van ... 1 September? Dat moet toch
minstenseven belangrijk zijn als die geleidelijke overgangen. Iemand heeft toch zo'n
beetje een schutting zien staan, daar, juist dáár, en niet ergens anders. ... Ik moet
mijn tijd ook indelen, en ik voel, dat ik een schutting moet zetten, niet ergens anders,
maar op 1 September. Die datum heeft enige zin, 31 Augustus daarentegen niet,
ik bevind me er wel bij. ...
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Wanneer hij in zichzelf 1 September noemde, kwam dat overeen met het noemen
van Van Haaften. Er welde iets op uit die klanken. Soms, niet altijd, alleen dan,
wanneer het hem als een slag trof, dat hij niet meer ‘de oude’ was. Zoals over zijn
vroeger lezen, zo lag er ook een lichte sluier over zijn begin-verhouding tot Van
Haaften. Natuurlijk, hij kon zich te binnen brengen, dat hij hem op het eerste gezicht
gehaat had en hem vervolgens bewonderd, en dat dit afwisselende spelletje zich
een paar maal had herhaald. Dat waren feiten, die in de herinnering soms nog wel
zichtbaar en hoorbaar konden worden. Ook kon hij zich nog wel voorstellen, dat die
afwisseling berust had op een soort bangheid; maar vanwaar dan die bangheid, en
hoe had die bangheid er uitgezien? Dat wilde hem niet meer welomlijnd voor de
geest komen. Sedert hij geregeld met Van Haaften omging, voelde hij zich bevrijd
van de onzekerheid, die zijn bestaan als een vormeloze epidemie was
binnengeslopen, zodat de gedachte alleen al, dat hij diezelfde man had gehaat,
waarachtig gehaat en bovendien nog schaapachtig bewonderd om zijn manier van
optreden, hem onbegrijpelijk scheen. Voor Van Haaften immers bestonden er geen
voorwendsels, waarover hij zelf de spot niet dreef; hij liet zich door geen
gewichtigheid imponeren en herleidde alle dingen onverbiddelijk tot hun ware
proporties. Dat de mensen hem ongevoelig en cynisch noemden, wat zou dat! Hij
sprak de waarheid, hij had gelijk, en dat konden zij niet verdragen! Hij ontmaskerde
hen en daarom noemden zij hem onbetrouwbaar, onsolide of slecht!
Tegen het einde van demaand zette het studentenleven weer in. Het was Andreas,

of het hem ditmaal niet aanging. Diederik en Kareltje kwamen hem onophoudelijk
bezweren, dat hij zich bij deze of die belangrijke gelegenheid vertonen moest; zij
hielden hem allerlei intrigues en ambten voor, totdat zij zweetten en vloekten, zij
spraken hem over laksheid, obscuriteit, uitkotsen en andere begrippen, waarvan
de duidelijkheid voor de hand moest liggen. Diederik schortte in deze drukke dagen
zijn kunstinteresse steeds geheel op tot nader order, terwijl Kareltje meer piano
speelde dan ooit; van Andreas eisten zij, dat hij zich uit zijn isolement, dat zij als
een over-
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blijfsel van de vacantie beschouwden, zou losmaken; hij had een reputatie op te
houden, beweerden zij, en hij kon van verbazend veel nut zijn in de groentijd.
Reputatie, dacht Andreas, zijn gevestigde reputatie! Zouden zij dan werkelijk niets
vermoeden? Toen Diederik tenslotte op kiese wijze aan kwam dragen met het
denkbeeld van een ontroostbaar leed wegens de verbroken verloving, waartegen
wat afleiding juist zo heilzaam zou werken, wist hij, dat zij inderdaad niets
vermoedden. Hij kon niet nalaten bij dit noodargument hard te lachen; Diederik
voelde zich daardoor beledigd, maar Kareltje concludeerde eruit, dat Andreas het
zelf had afgemaakt. Tenslotte lieten zij hem maar links liggen, als volslagen
onbruikbaar.
Toen zij hem enige weken later op college ontmoetten, waren zij schuw vriendelijk

tegen hem, als tegen iemand, die in de grond niet kwaad is, maar de gebeurtenissen
van zijn tijd niet heeft gevolgd. Tussen twee college-uren in nam Diederik Andreas
terzijde en begon met te zeggen, dat hij zich allerminst wilde bemoeien met zaken,
waar hij niet mee te maken had; maar als vriend wilde hij toch niet nalaten, Andreas
te waarschuwen tegen een al te drukke omgang met die Van Haaften. Hij had over
die man rare noten horen kraken, en door mensen van de beurs, die het weten
konden; zijn register scheen lang niet zuiver te zijn. Ieder moest natuurlijk zelf weten,
wat hij deed, maar ...
‘Aangezien ik er zelf toevallig min of meer schuld aan ben, dat je hem hebt

ontmoet, achtte ik me verplicht, je dit even te zeggen. Je begrijpt, van inmenging in
andermans zaken moet ik overigens niets hebben!’
Diederik had het nobele gezicht van iemand, die sensationele inlichtingen verstrekt.
Zo willen ze me dus terugwinnen, dacht Andreas; en op één of andere manier is

het toch eerlijk gemeend, ik zal dus niet weer lachen. Hij antwoordde, dat hij aan
het advies zou denken en nam zich voor, Diederik, die hem als vriend scheen te
beschouwen, geheel te laten schieten.
Van die dag af zagen zij elkaar alleen op college. Betrekkelijk snel groeiden zij

in de nieuwe verhouding. Diederik en Kareltje brachten de clubgenoten op de hoogte;
de rest ging van-

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 2



82

zelf. Andreas wist, dat hij afgestorven was, uitgekotst. Soms bekroop hem een vage
lust, weer te verschijnen; één amicale daad immers was voldoende, om de banvloek
te breken; maar een kort visioen van Diederiks vuile schilderij was al voldoende,
om hem te sterken in zijn onverschilligheid.
Naast zijn vriendschap met Van Haaften stonden deze dingen van vóór 1

September als kunstmatige, opgeblazen vormen, bespottelijke ruïnes van een
verlaten verleden: je ziet het gestyleerde puin nog voor je, maar hoe heeft men ooit
zóiets kunnen bouwen! Uit de tijd, uit de tijd; hoe was het ooit in de tijd? Voorzover
Andreas zich kon herinneren, had er geen enkele andere band tussen hen bestaan
dan een keten van anecdotes en gezamenlijke feestjes. Daarmee had hij dus geleefd,
daarmee gingen dus ook veel mensen dood. Dood, met anecdotes en feestjes, met
een sitspapieren guirlande van bruilofts- en begrafenisspeeches! Zo had ook hij
dood kunnen gaan, als niet ... En de ganse reeks van onooglijke toevallen, die bij
elkaar zijn ontmoeting met Van Haaften hadden geschapen, draafde langs hem,
juichend en jubelend om die toch zo veelbetekenende onooglijkheid.
Bijna dagelijks sprak hij Van Haaften. De gewoonte was spoedig een voldongen

feit, zonder dat zij het uitdrukkelijk zo hadden geregeld. Later op de avond zagen
zij elkaar in een stil kroegje, dat buiten de loop lag. Het had een witgekalkte muur
en een vochtige planken vloer; meer dan één oude, verdroogde kellner was er niet.
Soms biljartte er de portier van het Grand Hôtel, die zich hier heer voelde, met een
paar gelijksoortige vrienden; dat was de drukste avond van de week.
Een enkele maal had Andreas zich verlegen gevoeld door de nieuwe situatie,

bijvoorbeeld, toen hij ontdekte, dat zij elkaar in één week iedere avond hadden
ontmoet, zonder dat daarvoor een duidelijke reden bestond. Hij was in twijfel, of hij
een verontschuldigende opmerking zou maken, toen Van Haaften hem voorkwam
door te zeggen:
‘Blijkbaar zijn we het er beiden over eens, dat je nergens rustiger kunt lasteren

dan in dit lokaal. Ik geloof, dat we er goed aan doen, het nu ook maar officieel tot
geregeld rendezvous te maken.’
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Voor Andreas waren deze woorden beslissend geweest. Zij hadden hem overtuigd,
dat niet alleen hij op de avond bij eenkomsten gesteld was, al bleef het hem voorlopig
een raadsel, waarom Van Haaften zich voor hem interesseerde. Aanvankelijk bleef
hij zich geheel de mindere, de dankbare voelen. Van Haaften had hem gezegd, dat
hij Otto heette; toch kwam het niet in hem op, die voornaam te gebruiken. Tegenover
hem zat geen Otto, tegenover hem zat Van Haaften, de man van 1 September, de
man van de generaal; het zou onzin geweest zijn, die man ongemotiveerd Otto te
noemen. Evengoed, zei hij bij zichzelf, zou ik Diederik als Van der Vegte hebben
kunnen aanspreken! Het is geen eerbied, het is geen slaafsheid, het is nu eenmaal
zo. Zo ben ik met hem bevriend, waarom zou ik het wijzigen?
Het viel hem op, dat Van Haaften hem evenmin bij de voornaam noemde, en hij

was er zeker van, dat dit een bewijs was van zijn waardering. Over de aard van hun
betrekkingen spraken zij trouwens nooit. Er was geen aanleiding toe, omdat die
betrekkingen zich vanzelf ontwikkelden. Andreas zou niet geweten hebben, hòe hij
erover had moeten spreken. Een verhouding als die tot Van Haaften had tot nu toe
buiten zijn gezichtskring gelegen.
Meestal praatten zij, hoewel Andreas zich ervan bewust was, dat hij vaak - tè

vaak eigenlijk, dacht hij, om iemand aangenaam te stemmen - luisterde zonder te
willen antwoorden, zoals op de avond van de eerste September. Maar nu begon hij
er zich rekenschap van te geven, waaròm hij moest luisteren. Er was in het uiterlijk
van Van Haaften niets, dat tot stille eerbied dwong. ‘In stille eerbied komen wij tot
U, grote, almachtige God eheheheh ... hm’, zo placht de dominee op catechisatie
steevast tegen de nog lawaaiige jongens op te bidden. Andreas had daarvan de
portée nooit precies begrepen, evenmin als de dominee waarschijnlijk. Nu had Van
Haaften niets van een onze lieve Heer, zelfs niet in het allerbescheidenste formaat,
misschien iets van een gesoigneerde duivel. ... Waarom luisterde hij dan? Of
waarnaar? Van Haaften sprak voortdurend op die kalme licht-spottende toon,
waaraan hij zich eerst zo had geërgerd. Het was juist die toon,
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die hij bij ieder ander onduldbaar van arrogantie, stinkend van hoogmoed zou hebben
geoordeeld, waaraan hij zich nu laafde. Laafde, ja, laafde! Maar bovendien had Van
Haaften het doorgaans over dingen, die in een juridisch dispuutgezelschap
laag-bij-de-gronds worden genoemd; of, als hij het over hoge dingen had, trok hij
ze onmiddellijk door zijn ironie naar de vlakte. Pas dan, moest Andreas zichzelf
toegeven, is hij in zijn ware element! Pas dan geniet ik door en door, wanneer hij
het hogere ertussen neemt! ... Hij hoorde dan, hoe Van Haaftens stem iets van de
geestdrift van 1 September herwon, hoe die stem onbekommerd blasphemeerde,
zonder grofheid, maar ook zonder een schijn van medelijden met de ongelukkige
bergtoppen, die het moesten ontgelden. Nooit steunde een argument op een
verafliggende, onverdedigbare wetenswaardigheid; gewoonlijk was het niet meer
dan een felle sneer, een onbarmhartige houw, dikwijls een bijna beestachtig woord
uit een totaal andere gedachtensfeer, dat het object plotseling neersleurde en
onttakelde.
Een eigenaardigheid, die Andreas dadelijk sterk in Van Haaften had getroffen,

was, dat hij weinig las en uitstekend biljartte. Een enkele maal, als de portier van
het Grand Hôtel het biljart niet had afgeschreven, speelden zij op initiatief van Van
Haaften een partij, waarbij Andreas altijd het loodje moest leggen. Hij had met
Kareltje destijds plichtmatig geoefend, maar het talent ontbrak hem; zijn caramboles
waren dilettanterig en links gebleven, hij had zelfs nooit afgeleerd, zich buitensporig
over één gelukte stoot te verheugen, in plaats van zijn ballen bij elkaar te houden.
Van Haaften daarentegen speelde zuiver en elegant, van nature. Zijn prachtig
masseren bracht de oude Schelling zo in verrukking, dat hij door de baas vanuit het
buffet gemaand moest worden, de bediening niet te vergeten. Meestal liep de partij
op een demonstratie van Van Haaften uit. Andreas zag hem biljarten; zoals hij naar
hem luisterde. Hij zag hem langs en over het biljart glijden, de ballen aaien en tikken,
gespannen, met een gedoofde sigaret in de mond. Hij zag, hoe Van Haaften geheel
en al verdiept zijn serie opvoerde, tot hij eindelijk miste, wakker werd uit zijn roes,
zijn
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queue soms onverwacht in het rek zette en zijn jas aantrok. Over boeken sprak hij
bijna nooit; maar Andreas merkte aan zijn uitlatingen dat hij toch wist, wat lezen te
betekenen had. Op een avond, toen de portier en zijn vrienden om het biljart
manoeuvreerden en Van Haaften verstrooid naar hun uitroepen zat te luisteren,
vroeg hij hem:
‘Zeg, hoe komt het eigenlijk, dat je nook leest? Houd je er niet van, vind je het

tijdverknoeien of ...’
Van Haaften liet de rook van zijn sigaret op voetballersmanier door zijn neus gaan.
‘Ik prefereer het biljart’, zei hij. Zij zwegen. De portier werd door zijn collega's

luidruchtig bewonderd om een geniale stoot. De oude Schelling merkte op:
‘Dat was een kampioenstoot, heren!’
Van Haaften wees met zijn duim over zijn schouder naar de spelenden:
‘Als je wilt begrijpen, waarom het mensdom in het algemeen leest, dan moet je

maar eens naar de heren daar kijken. Het gaat altijd om dezelfde drie individuen
op het laken. Nu eens liggen ze zó tegenover elkaar en dan weer zó; maar uit al
die gevalletjes maken de heren series, de één voor, de ander na. Als je nu eenmaal
weet, hoe de ballen lopen en wat voor effect je ze moet geven: waarom zou je je
dan nog zo druk maken, als de portier en zijn medeportiers? ... Ik speel biljart voor
mijn pleizier; ik hoef er niet bij te denken. Als ik lees, dan wil ik ook voor mijn pleizier
lezen; maar het lukt me tegenwoordig niet meer, omdat ik mijn denken daarbij niet
op zij kan zetten. Ik kan het niet helpen, maar ik zie dadelijk de series, die door de
lezers gemaakt zullen worden, achter al die stoten en effecten.’
‘Maar je zult me toch wel willen toegeven, dat er een andere manier van lezen is,

die meer weg heeft van jouw manier van biljarten!’
‘Natuurlijk, volkomen waar. Maar iemand, die zich tot die hoogte heeft opgewerkt,

is tenslotte niet beter af. Na enige training ziet hij de schrijver series maken, en dat
is nog hinderlijker. Over meer dan drie ballen: goed, slecht en compromis, heeft
niemand de beschikking. ... Bah, wat een vergelij-
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kingen! Dat ik mijn toevlucht moet nemen tot biljartballen, om je duidelijk te maken,
hoe ik genoeg gekregen heb van het lezen!’
Andreas nam zich voor, zich van deze boutades niets aan te trekken. In dit opzicht,

dacht hij, ben ik het niet met hem eens, goddank, goddank. Ik weet, wat lezen is,
hij weet het niet. Het bezorgde hem bijna een gevoel van trots dat hij een ervaring
kende, die buiten Van Haaftens bereik scheen te liggen. Hij greep de volgende dag
naar Stendhal. Drie uur achtereen las hij, trachtte hij zich met de romanfiguren
zonder voorbehoud te vereenzelvigen. Toen hij opstond, verdoofd van letters, wist
hij, dat hij drie uur had zitten berekenen: dìt effect heeft dàt ten doel, dìe stoot moet
leiden tot dìe positie.
Die avond was hij stil.
Van Haaften, die de krant had doorgekeken, vroeg:
‘Mankeert er wat aan? ... Je bent toch niet ziek?’
Andreas antwoordde niet. Er draaide een probleem door zijn hersens, maar het

wilde niet hoorbaar worden. Eindelijk zei hij:
‘Ik zou graag ... willen weten ..., wat je precies van me denkt, ... ik bedoel ... van

mijn manier van leven. ...’
Langzaam vouwde Van Haaften de krant dicht. In zijn ogen zag Andreas weer

de kleine vonk, die zijn hardheid tot geestdrift kon maken. Er was geen spoor van
verbazing in zijn stem, alsof deze vraag was voortgekomen uit een lang gesprek
over diepzinnige onderwerpen:
‘Jouw manier van leven? ... Wei, misschien klinkt het niet beleefd; maar ik denk,

dat jouw manier van leven nog nauwelijks een manier van leven is! ... Ik heb je al
eens gezegd, dat ik me voorstel, zelf ook eens ongeveer zo geweest te zijn als jij.
Waarom? Ja, waarschijnlijk, omdat ik je dingen zie doen, die ik toen ook gedaan
zou hebben: halve dingen, zo'n beetje half goed en half slecht. ... Mag ik je op de
man af iets vragen?’
Het lijkt wel de eerste maal, dat hij mij iets vraagt, dacht Andreas.
‘Natuurlijk!’
‘Je ouders zijn zeker oprecht brave mensen! Vergis ik me daarin?’
‘Neen, of. ... Ik heb ten minste nooit gemerkt, dat ze het
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niet waren, ik geloof zelfs, dat ze het werkelijk zijn. ...’
‘Daar komt het op aan, op dat geloof; of die goedheid er werkelijk is, kun je gerust

in het midden laten. Nu zal ik je eens wat zeggen: die goedheid of liever het geloof
in die goedheid van je ouders kan iemand, die er oog voor heeft, op honderd pas
afstand aan je zien. Dat is dan waarschijnlijk ook het voornaamste verschil tussen
ons. Ik heb nooit aan de goedheid van mijn ouders geloofd, zover ik dat bij mezelf
kan nagaan.’
Van Haaften lachte.
‘Eert uw vader en moeder, opdat het u welga; maar ik ben zo vrij, van mijn ouders

evenveel kwaad en goed te denken als van andere mensen. Mijn vader was een
kerks man, die ook daardoor in de handel behoorlijk verdiende. Hij wist natuurlijk
ergens in zijn hersens, dat hij zo fijn was, omdat hij er aan verdiende; maar een
hypocriet in de gewone zin was hij niet, volstrekt niet! Die overgangen zijn veel
ingewikkelder. Hij trachtte b.v. mij met enthousiasme bij te brengen, dat alles, wat
hij deed, in de handel en in de kerk, het gewone was, dat ieder mens behoorde te
doen, en hij meende dat ook. ... Mijn moeder hielp hem daarbij. Later heb ik ontdekt,
hoe vijandig zij tegenover mijn vader stond, omdat hij haar uit liefde had getrouwd
en er niets van terecht had gebracht; daar was háár geloof weer goed voor. ... Alles
was gewoon, zoals zij het deden: aan tafel zitten, eerbied hebben voor de dominee,
als hij op huisbezoek kwam, boeken met een goede strekking lezen. Gewoon,
gewoon, en nog eens gewoon. Ze prezen het niet eens buitensporig aan, ze
constateerden eenvoudig, dat de wereld anders niet mogelijk, denkbaar, bestaanbaar
was! ... Je ziet aan mij, dat ze hun troeven thuis hebben gekregen. Mijn broer is in
de koopvaardij gegaan en zuipt en vloekt als de beste. Wij liepen daar niet in, al
heel vroeg niet. We stookten elkaar op, we hadden tekens uitgedacht, om onder de
bijbellezing aan het ontbijt elkaar moppen te vertellen, met onze vingers onder de
tafel. ...’
In Van Haaftens stem ketste het verleden terug, zonder barmhartigheid.
‘Ik ging er zo fel tegen in, dat ik een heel systeem had be-

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 2



88

dacht, om hen te bestrijden. Ik las toen ook veel, vooral om mijn vader schaakmat
te kunnen zetten met beweringen, waar hij niet van wilde weten, die hem spinnijdig
maakten, omdat hij er niet op antwoorden kon. Mijn systeem was lang niet gek, er
kwam van alles in voor, dat ongewoon was, krankzinnigheid, overspel, moord, en
meer dergelijke dingen, die mijn vader in zijn leven niet kon toelaten; hij werd altijd
woedend, wanneer ik, opzettelijk, over die ongewoonheden praatte met een gewoon
gezicht. ... Maar mijn systeem had één groot gebrek: ik hield het zelf voor iets
belangrijks, iets, waarmee ik later resultaten zou kunnen bereiken. Ik was, om dat
woord nog maar eens te gebruiken, nog lang niet vlerkachtig genoeg tegenover
mezelf. Ja, gek ... maar ik vond mijn systeem goed! Zo naïef was ik nog, zo vol
goede bedoelingen zat ik, omstreeks mijn negentiende jaar! Mijn broer was
verstandiger, die was toen al zoveelste stuurman. ...’
Er kwamen een paar gasten binnen, maar Andreas hoorde hun uitroepen

nauwelijks. Schilderde Van Haaften iets achter de woorden, waren het verkapte
toespelingen?
‘... Je weet, hoe de generaal een eind maakte aan mijn naïveteit; hij was zo

ongeveer de bekroning van allerlei gebeurtenissen uit die periode, die geschikt
waren om me uit de droom te helpen. ... Maar ik dwaal af; ik wilde je alleen maar
vertellen, dat mijn ouders geen aanleiding gaven tot veel illusies; vermoedelijk was
het voor mij daarom ook veel gemakkelijker dan voor jou, om uit de droom geholpen
te worden.’
‘Ik geloof, dat ik al begrijp, waar je heen wilt,’ zei Andreas langzaam, roerend in

zijn gedachten. ‘Het was waarschijnlijk zó. Omdat mijn ouders goed waren, ... of de
indruk maakten, het te zijn, ... kreeg ik ook meer de indruk, dat de wereld vàn
volwassen mensen goed was. ... Zo was het, ja zeker, nu ik erover denk, zie ik het
heel helder. ... Merkwaardig, dat ik het nu pas duidelijk zie. ... In mijn vlegeljaren
zwoer ik, omdat ik in een boek uit de kast van mijn vader gelezen had over die
periode, dat ze het aan mij niet zouden merken; ik trachtte alles expres anders te
doen, dan het in dat boek beschreven stond, zo hoog zag ik op tegen de
volwassenheid. Hoe lang heb ik niet een kleur gekregen, als ik in een gezelschap
van
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volwassenen binnenkwam. ... Ze waren zo zeker van zichzelf, ze schenen alles als
vanzelfsprekend op te vatten. ...’
Hij hield op, bijna bang voor zijn eigen redenering. Van Haaften knikte:
‘Juist, dat is het verschil tussen jouw twintig jaar en de mijne destijds. Maar nu

moet ik je nog wat zeggen, en wel dit: je bent er nog niet los van, mijn zoon, je zit
er nog aan alle kanten in vast, je durft het nòg niet te geloven, dat je het op dit
ondermaanse wat minder nauw moet nemen met de eerbied en het ontzag voor de
hoge hoed! Je denkt tòch altijd nog, dat er achter die deftigheid, die iedereen zo
gewoon vindt, iets steekt, een soort deftige god, die er het oppertoezicht over heeft
b.v.! Daarom voel je je natuurlijk zo nu en dan ook jammerlijk de mindere van die
deftigheid, en kom je bij mij informeren, wat ik wel van je manier van leven denk! ...
Werkelijk, je staat nog gedeeltelijk op het standpunt van die mensen, die zich
geweldig vrolijk maken over een caricatuur van een professor in de “Punch”, maar
tegen een echte professor, als ze hem tegenkomen, opzien als tegen een hoger
ras; je weet wel, “mijn neef, de professor” ... etc.; die vergeet zijn bovenbroek
waarachtig niet, maar is de trots van de familie. Jij doet eigenlijk precies hetzelfde.
Als je mij tegen iemand hoort te keer gaan, geef je me groot gelijk, omdat je er niet
veel tegen kunt zeggen; maar stilletjes, achteraf, blijf je toch nog voor een paar
gewichtige percenten vasthouden aan de eerbiedwaardigheid van die man. ...’
De lichte ogen tegenover Andreas priemden. In de scherpe stem schoot weer

iets van heilslegergeestdrift.
‘Ik verzeker je, ik meen in dit opzicht, wat ik zeg. Er is geen andere manier van

leven, behalve die van de goeden en de braven en de godsdienstigen en mijn
collega's de beursfielten, dan de mijne. Op zijn tijd ben ik goed, op zijn tijd ben ik
een schurk, volgens hun maatstaven; dat moeten zij weten. Van hun
sentimentaliteiten blijf ik in ieder geval maagdelijk, daarvoor heb ik te weinig belang
bij hun glazen broeikassen! ... Schelling, twee pils!’
Zij dronken zwijgend hun bier.
Andreas zag, dat door de dunne blauwe aderen, die langs
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Van Haaftens slapen bogen, het bloed joeg. Hij zat vol onklare gedachten. Ja ... ja
... ja, klopte het bloed langs de slapen van Van Haaften. Bepaal je tot die perspomp,
waarvoor de meeste mensen zo benauwd zijn, dat ze een deftige god nodig hebben;
bepaal je tot die perspomp, die geen andere voorwendsels kent dan pompen en
stilstaan. Laat het aan de konijnenzielen over, om te zeggen: ‘Er is nog iets anders.
...’
Hoe is het, niet meer dankbaar voor 1 September? ... Ja, ja zeker, maar ...
Geen maren, bedonder je zelf niet nog eens. ... Neen, neen, maar ... Geen maren!
Maffie kwam hem die avond halen. Toen het morgen werd, zag hij het bloed jagen

langs haar slapen, langs haar gesloten oogleden.
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Zevende hoofdstuk
Het leven met Maffie

Khomm, ... in den Park von Sàngs-Souci,
Khomm, ... Amor geigt die Mé-lodie;
Khomm. ...

Kom ... kom ... kom!
Kom met mij mee, laten we ergens lopen, langs een achtergrachtje, waar doet er

niet toe. Kom, laten we ergens naar toe gaan, naar een gemeubileerde kamer
desnoods, waar doet er niet toe.

Du machst mir schläfrige Nächte,
Amalia, komm zu mir. ...

Schläfrig? O neen: schaflos! Zo zong Kareltje het altijd aan de piano, en zo zal het
ook wel zijn. Maar: kom is in ieder geval goed.
Komkom, zó slecht is het leven nog niet! Vanavond gaan we uit, zonder dat Van

Haaften er iets mee te maken heeft! De lantaarns geven niet veel licht aan het
achtergrachtje, en het schemerlampje van Maffie geeft ook niet veel licht. Om zulke
eenvoudige zaken gaat het nù.
O Mädchen, mein Mädchen! Het mag, niemand controleert ons. Van Haaften is

naar huis gegaan; wat hij uitvoert, kan ons niet schelen; ik leef nu in een andere
wereld, de wereld van het achtergrachtje en het ‘Toe, wees nou es echt lief’ en het
krompraten voor je eigen pleizier. Van Haaften hoort het niet.
Is het echt fijn, echt gezellig? Ja, werkelijk? Meen je het heus, kleine idioot?
‘Idioot, waarom ben ik nou een idioot?’
Ja lieverd, je bent een kleine idioot! Ben je er boos om?
‘Ja, natuurlijk!’
Kom, dat meen je niet, is het wel? Khomm!
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‘Natuurlijk meen ik het! Weet je wel, dat je me altijd en eeuwig idioot noemt, als je
met Otto hebt zitten praten? Hij stookt je zeker op, om dat te zeggen! Ik vind het
flauw van je!’
Zìj zegt Otto en ìk zeg Van Haaften! Is het eigenlijk niet om je dood te lachen?

Omdat hij vroeger met haar wat gehad heeft, terwijl ik ... nou ja. ...
‘Heus, ik vind het echt flauw van je!’
Zo, vind je heus? ... Maar wemaken nu een eind aan dit kleine incident en zoenen

het af, zoenen het af, zoenen het af. Zo. Zo! Zo. ... Welnee, er is geen sterveling op
het grachtje, hoor! Niemand kan het zien. Zo! Lieve, kleine, zoete, lieve Maffie ben
je van me. Je bent alleen van mij, versta je, alleen van mij!
Niet meer boos?
‘Ik weet niet. ...’
Dan blijkbaar nog meer zoenen. Zo ... en zo ... en zo! Au godv ... Is het nou

bepaald nodig, om me te bijten? Zeg, waar heb je dat eigenlijk geleerd? Zeg!
‘Waar? ... Weet ik niet, hoor! Dáár!’
Au, au! Ik draai je je nek om, klein kreng, ik sla je voor mijn part je hersens in, als

je niet ophoudt. ... Lieverd, die je bent! ... Ja, zo ben je lief, hoor, zo ben je een schat
... een zoete schat. ... Weet je wat je bent? Je bent ... zacht, zo zacht. ...
‘En ik ben een kreng! ...’
Ja, je bent ook een kreng. Je bent een zacht krengetje, een blond, lief, zacht

krengetje. ...
‘Je bent gemeen. Je bent gemeen! Je bent altijd gemeen, als je met Otto hebt

gepraat! Hij stookt je vast op tegen me. ...’
Zìj zegt Otto en ìk zeg Van Haaften! Is het eigenlijk niet. ... We zijn er weer, de

molen is weer rond geweest. ...
‘Heus, het is gemeen van je. ...’
Komkom! Kom! Nou lopen we gezellig door. Geef me een arm ... toe, niet zo'n

beetje, een flinke arm! Zo! ... Leuke hoed heb je op! Nieuw?
‘Zie je dat nou pas?’
Christus! Ja, dat zie ik nou pas, geen seconde eerder! ...
Hij staat je buitengewoon, buitengewóón. ... Is het nou goed?
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Haar kamer is niet ver meer. Gelukkig! Of: ... gelukkig? ... Kom!

Vreemd, dacht Andreas, dat wij nu zo naast elkaar lopen. Dat ik toch eigenlijk nog
liever met haar loop, dan met Van Haaften. Dat ik minstens evenveel belang stel in
haar praatjes, en ook werkelijk mijn best doe, ze goed te beantwoorden, alsof het
brandende quaesties betrof. Het is gek, het is een afwijking van de oorspronkelijke
opzet, het is al heel anders gelopen, dan mijn plan was. Zij bekleedt een dierbare
plaats in mijn leven, ik zou haar... misschien missen, als ze er niet was. Gek; van
Eline kon ik het niet uitstaan; als zij over wissewasjes zoveel drukte maakte; die
was dan zo enthousiast, alsof haar zaligheid ervan afhing. ... Trouwens, het is waar:
dat waren altijd wissewasjes, waar iets anders achter zat; zij maakte alleen ruzie,
als een kleinigheid meer betekende, dan eerst wel scheen. ...
Voor Maffie zijn het werkelijk kleinigheden, waar zij zich over opwindt, of doet,

alsof zij zich opwindt. Dat is, geloof ik, juist het heerlijke aan haar, dat zij werkelijk
van kleinigheden aan elkaar hangt; daarom is zij op ieder willekeurig uur boos te
maken en weer goed te krijgen. Het kan haar niets schelen, ongelijk te bekennen,
als ze maar weet, dat ze gelijk heeft door ongelijk te hebben. ...
Hij zag Maffie vertederd naast zich lopen, hij zag vertederd haar nieuwe leuke

hoed, de zachte grijze helm over haar blonde haar, dat er even opzettelijk onderuit
kwam. Opzettelijk: welja, anders zou zij Maffie niet zijn, maar zij zwamde tenminste
niet over opzettelijkheid, zij was van nature opzettelijk! En over die schat had hij
aan Van Haaften ... inlichtingen gevraagd! Die deze trouwens verstrekt had, met
alle promptheid van iemand, die gewoon is berekeningen te maken. Hoe was hij
gekomen tot die absurde boodschap: inlichtingen over het meisje, dat. ... De
boodschap, waarover zij toen geen van beiden waren begonnen, tot Van Haaften
het er ... na de generaal ... op had gebracht.
‘Dus ... eh, ...’ had hij gezegd, ‘het is je bedoeling, om een grapje met haar te

beleven? Dat kan ik je ten zeerste aanbe-
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velen; want je zult me wel niet kwalijk nemen, dat ik in dezen je voorganger ben.
Het is een charmant kind, en ze is vrij ook, voorzover ik weet. Je moet alleen een
beetje met haar oppassen, want ze heeft wel eens kuren. Hier heb je haar adres,
jongen, bewaar het goed, en maak er mij later geen verwijt van, dat ik het je gegeven
heb.’
Zo was het dus begonnen, op die avond van de generaal; als een zakelijk zaakje

achteraf. Zo had hij het ook gewild, ja zo had hij het ook werkelijk gewild, als een
luchtige tijdpassering na al dat moeilijke met Eline. Zo had hij het ook aangelegd,
geprobeerd het vlotweg in te weven in het leven met Van Haaften, zonder gezwam.
Aanvankelijk waren zij zelfs een paar maal met zijn drieën uit geweest; hij had zich
voorgepraat, dat de tegenwoordigheid van Van Haaften hem niet hinderde; die was
overigens heel discreet en scheen ook met Maffie volkomen in het reine te zijn. De
tweede maal leken zij even, met een paar onverstaanbare woorden, te botsen, maar
hij had er verder niet op gelet.
Die nacht, in bed, had Maffie gefluisterd:
‘Waarom vroeg je Otto, of hij met ons uitging?’
Hij had niet geantwoord, maar zij waren toen beiden gelukkig geweest, omdat zij

beiden hinder hadden gehad van Van Haaften. Hij moest niet meer meegaan,
hadden zij besloten zonder het te zeggen. Daarmee waren de twee dingen, Van
Haaften en Maffie, voorgoed uit elkaar geweken; zij ontmoetten elkaar op geen
enkel punt meer. Over beiden had hij zijn afzonderlijke gedachten, over Van Haaften
scherpe, heldere, koele, zonder een grein vaagheid, over Maffie doezelige, troebele
en tedere gedachtetjes. Ook als Maffie hem kwam afhalen uit het kroegje en even
bleef praten, waar Van Haaften bij zat, liet hem het gevoel niet los, dat hij tussen
twee werelden schipperde, die geen verband met elkaar hielden. Vaak brak het
zweet hem uit, als hij Maffie niet durfde antwoorden, omdat Van Haaften het kon
horen; hij verwarde zich dan in uitdrukkingen, om een soort middenstof te vinden,
hij zag Van Haaften ironisch kijken en Maffie ongedurig worden. Scène in het
vooruitzicht! Op het grachtje moest het dan weer worden goedgemaakt, ingehaald.
Dan was geen woord
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hem te zoetig, geen bekentenis te schaamteloos en onwaar.
Maffie liep naast hem; hij voelde haar heup vragend langs de zijne schuiven: tik

tak tik tak, een verlangen in de maat. ... Soms benauwde het hem, die twee levens
in hem naast elkaar, die alle aanraking meer en meer verloren hadden, sedert die
gemeenschappelijke oranjedag. Wat hij in zijn gesprekken met Van Haaften leerde
bespotten en wat hij zelf bij andere mensen ook werkelijk bespottelijk vònd, dat bleef
hij tegenover Maffie zonder enig gewetensbezwaar ventileren, hoewel hij het tevens
als een comedie doorzag. Een nu eens vlotte en luchtige, dan weer inspannende
en tergende comedie van liefheid, kussen, korte boosheid, tranen en verzoening.
Wat zou hij het liefst hebben laten schieten, als hij eens voor de keuze was gesteld;

Van Haaften of Maffie? Telkens, àls hij zich die vraag stelde, vermeed hij het
antwoord. Hij wist niet, of hij van Maffie hield, met een groot gebaar; als hij aan haar
dacht met grijs haar, en een rode neus, en knoopschoenen, die een maat of wat te
ruim om gerimpelde kousen zitten, moest hij huiveren. Als het met alle geweld liefde
moest heten, dan was het toch liefde, die van de onbenulligste uiterlijkheden
afhankelijk was. Och, maar waarom géén liefde! Het is ook maar een naam. ...
‘Wat zei je? ... Neen, die film heb ik nog niet gezien. ... Weet je wat, daar kunnen

we morgen mooi heen gaan!’
‘Naar de eerste voorstelling dan, hè? Dan kunnen we later...’
‘Ja, best hoor, naar de eerste voorstelling.’
Je speelt de baas over me, en ik laat het heel graag toe, omdat ik het prettig vind.

Met Eline ging ik altijd naar de tweede voorstelling. ... Ja, je speelt de baas over
me, lieve kleine Maffie, dat hoort bij de comedie, de prettige comedie, dat hoort bij
de leuke grijze helm van je. Ik vind het noodzakelijk voor onze verhouding, dat je
meent, de baas over mij te kunnen spelen, mij aan mijn oren te kunnen trekken. Ik
zal ook wel ongeveer alles doen wat je wilt, maar ik zeg het alleen beslist niet aan
Van Haaften! ...
Ziezo, we zijn er! Maffie haalt nu de sleutel uit haar tasje.
De derde trede kraakt natuurlijk weer. Een rothok is het toch eigenlijk, er moet

iets anders op verzonnen worden.
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Geef je mantel maar hier. Je hoed af! Dag schat, dag lieve blonde haren! Kom, ik
... ik wil heel gemeen zijn vanavond, erg lief.
Zeg nu niets over Otto, geen woord, geen woord. Hij heeft er niets mee te maken.

Ik ben niet jaloers op hem, maar hij moet hier absoluut buiten blijven, absoluut.
Wat heeft een vrouw toch weinig kleren aan. ... Wij willen nu eenmaal opgelicht

worden door zulke dingen.
Ik kom, ik kom, ik ben er al, vlak bij je, nog dichter bij je!
Achter die wand snurkt een kerel. Hij ligt compleet bij ons in bed. Wat een rothok

hier!
Nou, wacht even zeg! Lach niet, serpent. ... Hoe zei hij toen ook weer? ‘Mijn

ex-vriendin Martha, alias Maffie.’ Ex-vriendin. Ben ik toch jaloers, omdat hij ...
Geen tijd meer. Wil er nu niets mee te maken hebben. Weg daar! Van Haaften

blijft hier buiten. Hij ligt thuis allang te snurken. ...

Andreas sufte over een studieboek.
Du machst mir schlaflose Nächte. ... Hij voelde zich geradbraakt en geneigd

zichzelf op één of andere wijze aan te klagen. Er was blijkbaar geen plaats meer
voor studieboeken, sedert hij aan zijn twee hartstochten leed: de éne dreef hem
naar een korzelige verachting voor alles wat studie werd genoemd, de andere kostte
hem zijn nachtrust.
‘Jullie twee krengen,’ zei hij hardop. Het geluid trof hem als iets van glas. Hij sloeg

het boek dicht en smeet het in een hoek. De dag, het leven ging weer beginnen.
Nog een paar uur, en hij moest op het bekende punt staan schilderen, waar hij met
Maffie had afgesproken.
Ongedurig liep hij zijn kamer op en neer. Stendhal lag op tafel; hij waagde het

niet, het boek aan te raken. Er zat niets anders op danmaar de buitenlucht te zoeken.
Wat kwam het er op aan, of hij meester in de rechten werd! Die deftigheid scheen
hem nu zó ver en zó zinneloos, dat de stof hem niet eens benauwde.
Op straat zocht hij vertier langs de winkelruiten. Van tijd tot tijd zag hij zichzelf

weerspiegeld staan kijken. Zoiets heette een leegloper. Het liet hem koud; hij had
te maken
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met Van Haaften en met Maffie. Hij liep leeg, Van Haaften zwendelde in effecten,
Maffie verkocht handschoenen, dat waren de feiten, de Heer der heerscharen
bemoeide zich er niet mee. Waarom zoveel drukte te maken over zulke nietige
verschillen? Alles was op dit ogenblik onduidelijk, de verrukking om het luisteren
naar Van Haaften, de donzige vertedering voor Maffie; hij ging langs winkelruiten,
zonder enig doel, peinzend: ‘Ik heb te maken met Van Haaften en Maffie.’ De sferen
vermengden zich op deze herfstige middag, maar zij werden niet tot één aannemelijk
geheel; zij vormden een pot vol onverschilligheid voor alles behalve etalages.
Toen hij voor het grote warenhuis stond, bedacht hij, dat Maffie hier handschoenen

paste, het éne paar voor, het andere na. In het zweet haars aanschijns. Het
verwonderde hem plotseling, dat hij zich daarvan nog nooit rekenschap had gegeven;
zij was voor hem niets anders dan het-hoedje-enmanteltje, dat een paar minuten
over de afgesproken tijd glimlachend kwam aanwandelen uit de onpersoonlijke stad.
Als zij over haar vak praatte, verveelde hij zich en trachtte hij het gesprek op een
ander onderwerp te brengen. Het was zelfs niet in hem opgekomen, dat zij een
leven had tot sluitingstijd toe; hun afspraken besloegen een ander gebied.
Zonder nadere aankondiging sprong dit komische doel op hem toe: ik ga Maffie

bespieden, terwijl ze aan het werk is! Een welbekend spoorzoekersgevoel uit de
tijd van zijn Indianenclub nam bezit van hem; de dode, suffe onverschilligheid was
eensklaps geweken. Dit was een prul-idee, maar het was iets wonderbaarlijks, iets
uit een geheel andere wereld. Er zat een beetje doelloos risico in. Allons!
De draaideur zwiepte onophoudelijk rond en braakte dames met pakjes uit langs

de zwaarlijvige portier, die een paar schoffies afpoeierde; zij fleemden om iets, dat
Andreas niet verstond. Achter een eenvoudige schommel, die met haar dochtertje
in één moeite door naar binnen werd geperst, liet hij zich meesleuren door de
malende deur. Geur van mensen en parfum kwam hem tegemoet. Het murmelende
gezwatel van stemmen, flarden pianogeluid, het krakend neusgezang van een
gramophoon maakten een slaperige deining om hem heen.
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De zucht naar dromerige avonturen, toevallige ontmoetingen, nonchalante
levenswijze wikkelde er zich uit los, onweerstaanbaar en zeperig. Andreas schoof
mee met de klanten, langs wandelstokken en parapluies, voorbij pyramiden van
conservenblikken en geweldige voorraden lint in allerlei kleuren. Hij wist op geen
stukken na, waar de handschoenenafdeling te vinden was, maar voelde geen
behoefte de weg te vragen: haast had hij niet, hij wilde de proefneming niet forceren.
Beneden kon hij van Maffie geen spoor ontdekken. Had zij eigenlijk wel eens verteld,
op welke etage zij werkte? ... Hij ging met de lift naar boven en zocht verder. De
boekenetage herinnerde hij zich. Hij vond de boeken, bladerde hier en daar in een
noviteit, zonder te begrijpen, wat hij op de bladzijden las. Toen viel hem in: je moet
natuurlijk toch beneden zijn, handschoenen zijn een courant artikel; en hij liet zich
weer met de lift zakken. In de lingerieafdeling meende hij als man alleen belachelijk
te zijn; hij versnelde zijn slentertempo en stond onverwachts voor een bord met
letters: Handschoenen. Een schot. Bliksemsnel stelt de spoorzoeker zich verdekt
op, zodat hij vanuit zijn schuilhoek het gehele terrein veilig kan overzien. De spanning
is adembeklemmend. God sta mij bij, bidt hij. ...
Andreas speurde, op zijn hoede, links en rechts. Hij boog zich quasi-belangstellend

over een partijtje handschoenen, dat toevallig voor hem lag.
‘Alle soorten, alle kleuren. Dat is eerste qualiteit nappa, mijnheer! Even voor u

oprekken?Werk van een ogenblikje, hoor, niets geenmoeite!’ Schuin uit, zich zoveel
mogelijk verbergend achter kopers, trachtte hij achteloos rond te zien. Hij ontdekte
twee juffrouwen, drie juffrouwen, verderop zelfs een vierde juffrouw. Maffie was er
niet bij.
Bijna had hij verlicht gezucht. Toen hoorde hij, vlak bij zich, haar stem:
‘Kan ik u misschien helpen, mijnheer?’
Een hinderlaag. Verraad. Alles is verloren. Sluit de ogen en wacht moedig de

dood af. ...
Andreas wist, dat hij van top tot teen gerild had; hij durfde niet opkijken. Het spel

was, nu al, onzinnige ernst geworden.
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Nog één moment en zij zou hem herkennen, misschien blij, misschien wantrouwig
verbaasd, misschien ...
De stilte is ondragelijk, ondragelijk. Heel ver weg huilt een jakhals. Wanneer zal

de aanval beginnen? ...
Hij wachtte, met gebogen hoofd. Er gebeurde niets.
Een mannenstem antwoordde:
‘Ik zou graag een paar leren winterhandschoenen van u zien. ... Ja juist, met

bontvoering, die bedoel ik. ...’
Een wonder, een wonder!
Hij gluurde nu voorzichtig in de richting, vanwaar de stemmen kwamen. Maffie

was geen drie meter van hem af bezig, maar zij stond half met de rug naar hem toe.
Een personage met een net klerkengezicht boog zich tot haar over, in aandachtige
beschouwing van een paar handschoenen verdiept. Hij scheen ontevreden en
schudde het hoofd.
Maffie prees aan:
‘Werkelijk een buitengewone qualiteit, mijnheer! Wordt heel veel gevraagd

tegenwoordig!’
Vanonder zijn half neergeslagen oogleden kon Andreas haar profiel duidelijk zien.

Haar handen groeven in handschoenendozen, wierpen het éne paar voor, het andere
na op de toonbank. De klant zocht, steeds met de ontevreden trek om zijn mond,
alsof hij boven deze qualiteiten ver verheven was. Andreas hoorde hem weer
nadrukkelijk zeggen:
‘Neen, juffrouw, dit is toch nog niet precies, wat ik bedoel....’
De stem werd warmer, bijna intiem, als gold het een vertrouwelijke mededeling.
‘Kijk eens, ik moet er mee fietsen, begrijpt u? Ze moeten dus aan de polsen vooral

goed sluiten.’
‘Maar neemt u dan een model met een riempje! Dat is ook héél modern, dat ziet

u werkelijk veel dragen!’
Maffie reikte naar nieuwe stapels. Haar slanke gestalte had weinig geheimen op

dat ogenblik. Andreas hield de klant scherp in het oog, zo gespannen, alsof er voor
hem iets op het spel stond. Deze prikkeleride sport was allang boven de aanleiding
uitgegaan; verloor hij, dan zou hij hebben te boeten.
De klant volgde Maffie in haar bewegingen; hij vergat zich-
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zelf en staarde met even open mond over de handschoenen heen. Toen zij de
nieuwe bezending voor hem uitstalde, trachtte hij, al rommelend tussen de artikelen,
het onderwerp slinks te benutten:
‘Het lijkt me ook niet alles, zo'n hele dag aan jan en alleman te verkopen. ...’
Maffie glimlachte, zonder de glimlach van de klant op te vangen. Zij glimlachte

tegen haar overwinning. Tussen haar en de klant was de toonbank en de
afwachtende diplomatie.
‘Och mijnheer, jan en alleman. ... Hoe vindt u dit paar? Dat is beslist iets heel

aparts!’
Beslist iets héél aparts. Andreas hoorde haar stem, hij herkende de geestdrift, hij

herkende dat ‘heel’, waarmee zij alles van hem gedaan kreeg. Het was hier een
aanbeveling van handschoenen. De vingers van Maffie liefkoosden, zoals zij over
zijn haar streken.
‘Wilt u ze eens passen?’
Het nette klerkengezicht glimlachte weer, als dankte het voor een levenskans.

Andreas dacht: zijn veroveringspolitiek komt nu in het stadium van de elleboog,
Maffie's vingers zullen de zijne raken, jawel. Ajs hier nu geen warenhuistoonbank
was, maar een draaiorgel op koninginnedag, was hij al net zo ver als ik. ... Juist,
juist, zo gaat ie goed. Een maat te klein, denk ik. ... Aha, aha, zij lachen nu al tegen
elkaar. ... Hoor, zijn stem slaat even over. ... Kijk nou. ...
‘Misschien kan ik u helpen, mijnheer?’
Goddome wat is dat!
Hij zag verwezen en zonder begrip om, in een paar beleefde ogen. Tactiek

vergeten; Old Shatterhand zit in de val!
‘Neen, ... dank u, ik ...’
‘O, pardon!’
Hij liep onhandig weg en meende, dat de juffrouw hem nakeek. Bij de uitgang

had hij zich al hersteld:
Wat zou het! Dat ze met mij een handschoenencomedie speelt, wist ik toch al!

En er kan niets gebeuren; de toonbank staat tussen hen in, ze heeft over een uur
een afspraak met mij. Met mij. Zo safe als maar enigszins mogelijk is!
Alleen bleef hij zich verwijten, dat hij zich door een derde
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had laten verrassen. Van Haaften zou dat niet overkomen zijn, dachthij.

De derde trede kraakt natuurlijk weer. Een rothok is het toch eigenlijk, er moet iets
anders op verzonnen worden.
‘Kom je?’
‘Ik kom, ik kom, ik ben er al, vlak bij je, nog dichter bij je!’
‘Toe, wees nu eens heel, héél lief!’
Waarom denk ik nu aan die handschoenen? Het kan me immers geen bliksem

schelen! Integendeel, het vergemakkelijkt de zaak!
Achter de wand snurkt de kerel van altijd. Voor mijn part was het Van Haaften,

voor mijn part wàs die wand er niet.
Kom! Als gewoonlijk.
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Achtste hoofdstuk
Verwarring

Er viel een discrete Decembersneeuw, toen Andreas tot de overtuiging kwam, dat
hij een keuze moest doen.
Hij had die keuze graag willen uitstellen. Het leven was een tijdlang immers zo

aannemelijk in twee gelijke porties, ook al waren de momenten, waarin beide helften
even elkaar raakten, wel eens wat pijnlijk, maar tenslotte waren dat maar momenten.
Geleidelijk aan had hij zich bovendien opgewerkt tot een grote diplomatieke
handigheid in het vermijden van die momenten. Als het enigszins mogelijk was,
sprak hij met Van Haaften af op dagen, waarop Maffie niet weg kon; hij had ook van
haar gedaan weten te krijgen, dat zij hem niet meer uit het kroegje kwam afhalen.
Tegenover Van Haaften noemde hij Maffie zo weinig als maar doenlijk was zonder
opzettelijk te schijnen; met Maffie sprak hij over Van Haaften als over een
onverschillige, een clubgenoot, die hem verder niet aanging. Steunend op die
uitwendige organisatie van zijn verdeeld gevoel, wist hij zich te handhaven, wist hij
te leven als een amphibie. Toen de noodzaak van het kiezen kwam, meende hij
juist zijn bestaan onfeilbaar te hebben ingedeeld en de telkens opduikende
moeilijkheden glorieus te hebben overwonnen. Maar de Decembersneeuw kittelde
discreet en ironisch zijn neus, toen hij des avonds om elf uur onder de lantaarn
stond en niets meer van die overwinning had behouden.
Zijn relatie tot Van Haaften was nog intiemer geworden, sinds deze een zolder

had gehuurd, die hij tot woonatelier had ingericht. Andreas kwam er nog meer
aanlopen dan vroeger op Van Haaftens kamer. Aan die kamer was hij steeds een
sarrend bijgevoel van verlegenheid en zelfs angst blijven verbinden, een herinnering
aan de eerste avond, toen alleen de verschijning van de gesoigneerde heer op de
gang hem zijn

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 2



103

moed terug had kunnen geven. Het atelier had geen herinneringen; het was een
fragment van het nieuwe leven, een blanco ruimte. Uit de gespierde stalen ramen
zagmen uit over de stad; en van dit uitzicht hield Andreas bijzonder veel. Het krioelen
van afzonderlijke daakjes stelde hem wonderlijk gerust; iedere gewichtige grote lijn
kwam daarin te vervallen voor dunne, toevallige rookpluimen uit potsierlijke
schoorstenen. Het was zoiets kinderlijks, dat hij met een ongelovig gezicht Van
Haaftens broer later hoorde verkondigen, dat het ‘groots’ was.
Als Van Haaften, gedurende de week-ends, op reis was, beschikte Andreas

volgens afspraak over het atelier voor zich en Maffie. Aanvankelijk was het hem
niet duidelijk geweest, waarom Van Haaften plotseling zo vaak afwezig was. Zij
spraken er niet over; Andreas wilde niet onbescheiden zijn, Van Haaften scheen
geen lust te hebben, het onderwerp met zijn gebruikelijke openhartigheid aan te
snijden. Langs zijwegen kwam Andreas eindelijk te weten, dat hij het met een
getrouwde vrouw hield; hij dacht toen verder niet na over het feit, maar verheugde
zich over de ruimte, die soms twee volle dagen aan Maffie en hem toebehoorde.
Het atelier werd dan binnen het uur een andere kamer; Maffie bracht bloemen mee,
verplaatste kleinigheden, deed huisvrouwelijk. Zij zaten elkaar achterna en gooiden
altijd dingen om, waarbij Andreas zich telkens weer op een schooljongensachtige
angst voor Van. Haaften betrapte. Tegen de Zondagavond begon hem dan het
ongedurige gevoel te bekruipen, dat deze wereld ging eindigen. Hij zorgde er altijd
voor, verdwenen te zijn, zodra Van Haaften terugverwacht kon worden. Kregel zetten
zij dan de verplaatste dingen weer in de gewone orde; de bloemen bleven natuurlijk
staan. Als misdadigers slopen zij daarna de trap af; het was altijd een vlucht, die
meestal naar de bioscoop leidde.
In dit atelier stond de generaal niet in een duistere hoek, maar triomfantelijk in

het volle licht op de boekenkast. Andreas had hem, terwijl hij op zijn oude plaats
stond, bijna geheel vergeten; het viel hem zelfs nauwelijks meer op, als Van Haaften
het beeld tussen zijn knieën zette of er onder een gesprek mee zwaaide. Maar toen
hij de eerste maal in het atelier
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kwam, verraste de generaal hem onmiddellijk door zijn nieuwe positie boven op de
kast. Hij stond hier zo uitdagend onbeschaamd, dat hij het atelier volkomen scheen
te beheersen; een nieuwe figuur, een monsterlijke wedergeboorte onder het niets
verzwijgende lamplicht. En weer overmeesterde Andreas, voor een paar seconden
misschien, de afkeer van het gedrocht. Waarom had Van Haaften het daar als een
proclamatie neergezet? Wat wilde hij met de generaal? Hij had er zich verder geen
rekenschap van gegeven, maar onwillekeurig had hij zijdelings telkens weer moeten
kijken naar het gemene bakkes onder de soldatenpet. ... Maffie kon de generaal
niet uitstaan; hij behoorde tot de voorwerpen, die zij dadelijk verzette. Zij zou hem
zeker op één of anderemanier beschadigd hebben, als hij het eigendom van Andreas
was geweest: nu bepaalde zij er zich toe, hem met zijn gezicht naar de muur te
draaien, met een luidruchtige en oprechte grappigheid, die bij haar gewone optreden
slecht paste.
Eens vroeg Andreas haar, toen zij weer op de generaal aanviel:
‘Wat heb je toch tegen dat ding, dat je er altijd dadelijk op af vliegt?’
Zij zette de generaal met zijn gezicht naar de muur. Toen zei zij bits:
‘Ga jij soms in je nakie boven op de kast staan?’
Er werd toen verder niet over gesproken. Het antwoord had Andreas aan het

denken gebracht. Het was als grap gezegd, maar het had niet grappig geklonken.
Had Maffie misschien het land aan de generaal, omdat zij herinneringen aan hem
bewaarde uit de tijd, toen zij nog bij Van Haaften kwam? Of hinderde haar die al te
simpele etalage van mannelijkheid? ... Zijn gedachten waren verder geslopen, er
was een hardnekkige vraag bij hem gerezen:
Waarom is Van Haaften zo verknocht aan de generaal? Waarom solt hij altijd

onder het praten met die pop? En: waarom zegt hij voortdurend, dat hij de generaal
maanden lang vergeet, ... terwijl er geen gesprek verloopt zonder de generaal, terwijl
hij hem nu zelfs boven op de kast heeft gezet, in het volle licht?
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De vraag bleef zanikend aankloppen. Sedert die dag zat hij scherp op te letten,
telkens als Van Haaften al argumenterend naar de generaal greep, hem tussen zijn
knieën zette, of met hem zwaaide. Het scheen hem niet meer louter een
handbeweging, een aanwensel, zoals vroeger. Hij ontdekte een ganse reeks
verhoudingen tussen Van Haaftens handen en de generaal. Nu eens vleiden die
handen, dan weer stompten zij; maar Van Haaften raakte pas recht op dreef, als hij
de generaal te pakken had. Eindelijk zei Andreas, nog even verwonderd over zijn
eigen stoutmoedigheid, tot zichzelf:
‘Waarachtig, het is een soort van apenliefde!’
Die bekentenis scheen aanvankelijk geen gevolgen te hebben ten opzichte van

zijn verhouding tot Van Haaften. Hij genoot als vroeger, wanneer diens
onverbiddelijke woorden door het atelier gekeild werden, al betrapte hij er zich op,
dat hij er minder passief bij zat dan in de eerste dagen van hun kennismaking. Hij
begon bedenkingen in het midden te brengen, kleine amendementen in te dienen;
soms moest Van Haaften zich een ogenblik bezinnen, voor hij antwoord kon geven.
Dan sidderde door Andreas even een nieuwe trots, of een nieuw geluk, precies wist
hij nog niet wat het was; maar het maakte hem weerbaarder, zekerder.
In November kwamen zijn ouders eenmiddag in de stad. Hij had altijd een tegenzin

gehad in hun bezoeken; zij staken steeds op verkeerde plaatsen de straat over,
hadden een voorkeur voor café's en restaurants, waar hij nooit kwam, en waren van
het begin tot het eind gejaagd; als zij dan vertrokken waren, placht hij als verjongd
naar zijn stamkroeg te wandelen.
Ditmaal echter leek hem hun aanwezigheid bepaald ondraaglijk. Hij had hen

zonder veel commentaar in kennis gesteld van het verbreken van zijn verloving met
Eline; daarop had zijn moeder geantwoord, dat zij in Eline juist een goede vrouw
voor hem gezien had, maar dat zij zich geen van beiden met de motieven, die hem
tot dat besluit gebracht hadden, wilden bemoeien. Het antwoord had hem geheel
onverschillig gelaten; hij had trouwens van te voren al geweten, dat zij hem van de
aanvang van zijn verloving af verdacht hadden; deze brief
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had hij zich meermalen zelf bijna letterlijk zo voorgedicteerd. Hun correspondentie
was vervolgens verdroogd tot zeldzame zakelijke mededelingen over wasgoed en
familiegebeurtenissen. Toen hij aan de uitgang van het station op hen wachtte en
de klok de minuut wees waarop de trein binnen moest komen, had hij lafhartig
kunnen vluchten voor de vreemde stoethaspels, die aanstonds uit de zuigende deur
zouden strompelen, knipperend tegen het grote-stadslicht, verlegen met de dikke
parapluies en vormeloze citybags, die tot hun uitrusting behoorden. Maar het was
anders gelopen dan hij gedacht had. Er was geen woord gevallen over Eline of over
dingen, die met zijn leven verband hielden; zij dronken ergens koffie, en ergens
thee, zij aten samen ergens; Andreas zag de verkleurende snor van zijn vader, de
ouderwetse hoed van zijn moeder, die zij met omslachtige bewegingen telkens
afzette, hij luisterde naar hun verhalen uit de provincie en deed verhalen terug uit
de stad. 's Avonds reisden zij verder, naar een oom en nog een oom. Bij het afscheid
op het perron was hij tevreden over de dag; ik voel mij beter dan vroeger opgewassen
tegen die ouderliefde, dacht hij, hun gepraat tergt mij niet meer, soms zeggen zij
zulke wijze dingen.
Hij trof Van Haaften later op de avond in het gewone kroegje. De portier en zijn

vrienden biljartten.
Van Haaften was spraakzaam en sarcastischer dan ooit, zodat Andreas moeite

had er aan te wennen. Hij kon zich niet dadelijk losmaken van de zonderlinge
sensaties, die de dag hem had bezorgd.
Het gesprek vlotte niet best; Andreas zonk telkens weg in leegten, omdat hij

vervuld was van zijn ouders. Soms zweefde hij in een stilte, terwijl Van Haaften
zichtbaar praatte; schrikachtig moest hij zich dan haasten, de draad op te vatten,
om behoorlijk te kunnen antwoorden.
‘... Waarachtig, de krant is het heerlijkste vat vol stornmiteit, dat je je kunt

voorstellen. ...’
Eh? ... O ja! ... Knikken.
‘Heb je dat schone bericht in het avondblad gelezen? Neen? Het is de moeite

waard. Luister: de schare der gelovigen heeft de paus een gouden telefoontoestel
aangeboden! Hoorje goed,
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een gouden telefoontoestel! En niet eens voor een telefonische verbinding met de
hemel, maar alleen voor de Kerkelijke Staat! Zie je hem zitten, zeg, de Stedehouder
Gods op aarde, terwijl hij in zijn gouden hoorn sputtert tegen een telefoonjuffrouw:
maar let dan toch op, juffrouw, als ik u een nummer opgeef; ik vraag u om kardinaal
Gasparri en u verbindt mij met het Quirinaal! ... Stel je even voor, dat Christus in de
hof van Gethsemane de beschikking had gehad over zo'n chique apparaat! Hallo,
hallo! Ja Vader, U spreekt met uw Zoon ... hallo. ... Kunt U Mij ook zeggen, moet ik
deze drinkbeker voorbij laten gaan of niet? ... Ja meneer, het is tegenwoordig een
betere tijd voor het Christendom dan vroeger. De imbecielen weten nu beter, wat
er onder verstaan moet worden; ze hebben geen Judas meer nodig om Christus
onschadelijk te maken, want zijn representant is voor iedereen bereikbaar volgens
het telefoonboek!’
Van Haaften grijnsde; hij was bijna uitgelaten. Andreas lachte gedwongen mee,

maar hij voelde zelf, dat het niet van harte ging. Verveelden de sarcasmen van Van
Haaften hem? Neen, dat was het niet; het was ... iets er naast. Plotseling zei hij:
‘Ik was vandaag op stap met mijn ouders.’
‘Zo? En? ...’
‘Als zij toevallig katholiek waren geweest, zouden zij waarschijnlijk ook een paar

gulden hebben bijgedragen aan je telefoontoestel. Zij behoren ook zeker tot je
imbecielen, daaraan twijfel ik niet. Maar ... ik vond, dat ze vandaag zulkemerkwaardig
juiste dingen zeiden. Ik bedoel niet: originele dingen. ... Maar zij logen niet, zij waren
er niet naast. ... Hoe zit dat dan?’
De grijns, die nog om Van Haaftens mond lag, werd hatelijk, aanvallend; de lange

vingers dansten tegen elkaar aan.
‘Hoe dat zit? Hoe dat zit? ... Ik geloof werkelijk, beste jongen, dat de tijd voor jou

daar is, om lid te worden van de Bach-vereniging of de Alliance Française! Keert je
sympathie naar de imbecielen terug? Ga dan gerust je gang, maar verwacht van
mij niet, dat ik je op die tocht naar Canossa begeleid!’
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Andreas bedwong een opkomende woede om de smalende toon.
‘Het is onzin, wat je daar zegt, dat weet je evengoed als ik. Er is maar één ding,

dat ik van je zou willen horen: of wij in onze redeneringen nu zoveel minder imbeciel
zijn dan de zogenaamde imbecielen. Wat geeft jou het recht aan te nemen, dat je
boven hen staat. ...’
‘Buiten hun zelfbedrog staat, bedoel je!’
‘Goed dan, buiten hun zelfbedrog. Wie geeft jou het recht op zo'n aparte loge?’
‘Voor die loge heb ik mijn entree betaald, dat heb ik je al meer verteld, dacht ik.

Ik zou niet beweren, dat de meerderheid van het mensdom de moeite van het
bekijken niet waard was, als ik niet aan den lijve had ondervonden, dat de wereld
door imbecielen en flapdrollen wordt geregeerd. Natuurlijk zijn er onder hen bewuste
schurken en onbewuste idioten, dat zal ik je onmiddellijk toegeven. De eerste soort
overweegt waarschijnlijk onder de beursmensen en de diplomaten, de tweede onder
de tramconducteurs en de professoren, maar veel verschil maakt dat voor mij niet;
het is heel gemakkelijk vast te stellen, dat de schurken ook een soort idioten en de
idioten een soort schurken zijn. Zeg dat alleen niet tegen de schurken en de idioten,
want dan vermoorden ze je.’
Ongeduldig dronk Andreas zijn bier uit.
‘Dat is nu alles goed en wel, maar je geeft geen antwoord op mijn vraag. Waarom

meen jij je buiten je eigen indeling te kunnen stellen?’
‘Dat is eenvoudig genoeg. Natuurlijk bega ik evengoed schurkenstreken en idiote

handelingen als de imbecielen, maar ik moffel mijn schurkenstreken niet weg. ...’
‘Dat doe je wel!’
‘Laat me uitspreken. Ik moffel ze niet weg voor mezelf, en daar komt het op aan.

En op mijn idiote handelingen ben ik niet trots, zoals de imbecielen, die er morele
principes in wensen te zien. Daarom staat het mij vrij met Voltaire te zeggen: fou
ou fripon. ... En nu jouw recente vertedering voor je brave ouders, die nu ook niet
zo buitengewoon moeilijk te verklaren is. Namelijk: de éne maal stemt de imbeciliteit
ons aangena-
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mer dan de andere, dat hangt van de omstandigheden af. De imbeciliteit van zijn
ouders - je neemt me niet kwalijk? - vertedert iemand al heel gauw, ten minste
wanneer hij, zoals jij, nooit positief door hen is misbruikt. “Het zijn toch mijn ouders,
per slot van rekening!” ... Heb je er wel eens op gelet, dat de massa ons veel
sympathieker schijnt, wanneer ze aan het werk, dus in haar element is, dan wanneer
ze als een suffe, toevallig samengedwaalde kudde in een bioscoop hangt, om zich
schaapachtig, noodgedwongen door iets te laten beïnvloeden, terwijl ze helemaal
niet in staat is, invloeden te ondergaan? Toch zijn het dezelfde imbecielen. Zo ben
jij nu bezig, je voor je ouders te vertederen, omdat je hen niet anders dan in hun
element, als vader en moeder, als behoeders van je tedere jeugd, kunt zien. Ik ken
je ouders niet, maar uit hetgeen ik door jou van hen gehoord heb, concludeer ik,
dat ze hoofdzakelijk tot mijn tweede groep, de idioten, behoren. Je neemt me alweer
niet kwalijk? Idiotie heeft ook graden; ik heb een zeer sympathieke papa gekend,
die zijn tweejarig zoontje iedere morgen geheel volgens de regelen der kunst met
zijn scheerkwast inzeepte, omdat het wicht dat zo graag wilde; het ensemble is
natuurlijk bij de psychiater beland. Over zulk een graad van idiotie zullen we maar
liever zwijgen, die idiotie heeft bovendien niets pikants, omdat iedereen haar
diagnosticeren kan. Ik voor mij ben meer op fijner nuances verzot, vooral op die
heerlijke goedmoedige imbeciliteit, zoals die bij dominees veel voorkomt, en bij
huisvrouwen, en bij ouders. Maar jij hebt blijkbaar voorlopig nog gepeperder recepten
nodig om er niet met vlag en wimpel in te lopen, want voor de fijnere schakeringen
ben je nog niet rijp. ... Voilà! Zo denk ik over je sentimentele bui!’
Hij heeft de heilslegertoon weer te pakken, dacht Andreas; als hij nu de generaal

nog hier had, zou er een tweede en heviger kanonnade op zitten. Hij ondervond het
zelf als iets wonderbaarlijks, dat hij ditmaal niet overtuigd was en daarvoor durfde
uitkomen; het scheen hem toe, of Van Haaften zich tegen iets verdedigde, iets,
waarvoor hij geen naam zou kunnen bedenken, maar iets, ... iets er naast. Onder
het naar huis gaan schoten hem zijn gedachten over Van Haaften en de
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generaal opnieuw te binnen; het waren nog dwalende, springende gedachten, maar
zij wonnen gestadig terrein. Hij is gevlucht voor mijn vraag, trompette het zachtjes
in hem. Hij heeft handig gemanoeuvreerd, maar hij heeft mij geen antwoord gegeven;
daar moet ik meer van hebben. Ongelijk heeft hij niet, daarom gaat het niet, ik ben
ook nu vol bewondering voor zijn scherpte; maar hij ontwijkt mij toch. ... Is hij werkelijk
ook niet een beetje imbeciel, omdat hij zo met de generaal solt? Of omdat hij het
met een mevrouw zus of zo houdt? Of omdat hij zo goed voor zijn beursbaantje
zorgt? Of omdat hij zich zo modieus kleedt en zijn nagels vijlt, inplaats van zich van
kant te maken en adieu te zeggen tegen al de schurken en idioten waarvoor hij zulk
een verachting heeft?
Peinzend waadde hij door het laagje nattige sneeuw, dat het lege asfalt bedekte.

Hoe kon iemand gelijk hebben en toch ... er naast zijn? Waar zat hem de kneep?
Een scherpzinnig mens als Van Haaften kon toch, aan de andere kant, onmogelijk
een imbeciel genoemd worden, omdat hij noodgedwongen aan diverse imbeciele
dingen meedeed. ... Zich van kant maken ... is misschien groots ... maar daarom
minder imbeciel dan het andere? ...
Die laatste vraag wenkte uit een onmetelijke ruimte, maar Andreas sloot zich af.

Een sluier van triestheid viel over hem, omdat hij aan Van Haaften twijfelde zonder
te kunnen zeggen waarom.
In zijn slaapkamer stond hij een tijdlang voor de spiegel. Zijn gezicht zag hem

hulpeloos en hongerig aan:
‘Ben ik tòch, ondanks alle goede voornemens, weer bezig mijzelf te bedriegen,

aansluiting te zoeken bij die imbecielen, die ik evengoed haat als hij? Had hij toch
gelijk, tòch, toen hij sprak van een sentimentele bui? ... Maar morgen is het Zaterdag,
morgen is hij uit de stad, morgen heb ik het atelier, morgen heb ik Maffie. ... Stop!’

Zaterdag. Langer dienst. Maar daarna. ...
Andreas wachtte bij de uitgang voor het personeel; sinds hij voor week-ends over

het atelier kon beschikken, troffen zij
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elkaar steeds bij het warenhuis, dat meer in de nabijheid was dan hun vroegere
plaats van ontmoeting. Een paar passen van hem af zag hij de lange slungel staan,
die altijd gelijk met hem wachtte, op dat kind met de russische laarzen; hij las als
gewoonlijk de krant en glimlachte collegiaal, toen hij Andreas in het oog kreeg; hij
scheen te denken, dat het gemeenschappelijk wachten een band tussen hen had
geschapen. Meestal ergerde Andreas zich aan die glimlach, waardoor hij zich
bespottelijk voelde, zoals hij daar stond te antichambreren; verbeeldde die vent zich
soms, dat hij zich met hem kon meten, alleen, omdat zij daar toevallig telkens samen
in de kou geposteerd waren. ... Maar vandaag drong de aanwezigheid van de man
nauwelijks tot Andreas door. Hij was niet gestemd om bijzaken op te merken; in
hem vrat een honger naar de hoofdzaak, naar een volstrekte volstrektheid in alle
dimensies, die zijn twijfel aan Van Haaften of aan zichzelf zou kunnen verslinden.
Als het niet anders ging, dan weg met dat gemeier over imbecielen, weg met die
vruchteloze debatten, die zich tot in het oneindige verlengden zonder enig uitzicht
op een verlossende spreuk! AanMaffie had hij ten minste houvast; zij was tevreden,
als hij niet redeneerde, zij hield van hem, omdat zij geen directe aanleiding had hem
te bedriegenmet een ander; hij had, sedert de handschoenen-episode, een beperkte,
maar innige verhouding tot haar ontdekt, waarbij geen sprake meer was van
zwaarwichtige consequentiès, waarin een zachte wederzijdse brutaliteit de boventoon
voerde. Het had hem een soort vrede geschonken, zeker te weten, dat zij hem ieder
ogenblik, als de practische mogelijkheid zich voordeed, voor een ander in de steek
zou kunnen laten, met dezelfde verliefde warmte, die zij nu aan hem verspilde. Zo
was het goed, zo was dit gebied veilig en afgesloten.
Andreas zag, hoe zijn collega de krant ijverig spelde; ah juist, de sportpagina!

Imbeciel! ... Hm, hier stonden twee imbecielen te wachten op twee andere imbecielen.
... Wat kon het hem verdommen! Natuurlijk was Maffie een imbeciel van de ergste
soort in Van Haaftens catalogus, genummerd als het imbeciele wijfjesdier. Met zijn
ouders, met Diederik en Kareltje, met alle millionnairs en bedelaars; vort, in de grote
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zak vol imbecielen! En wij, wij lachen uit onze loge, waarvoor wij entree betaald
hebben! Maar wij, wij zullen nu eens zo vrij zijn, ons daarvan geen cent aan te
trekken; kom lieve imbeciel, je bent al een minuut over tijd! Ah, daar zijn de russische
laarzen, de sportpagina gaat in de binnenzak, ... en daar is dan eindelijk Maffie,
mijn eigen handschoenenjuweel!
Hij kuste haar zo woest en lang, dat zij hem argwanend aankeek. Zó moest hij

wraak nemen op Van Haaften en zijn imbecielentheorie, zo, volstrekt, zonder ironisch
voorbehoud! Het had ook een moord kunnen zijn, als een moord niet zo gevaarlijk
was, of een razende scheldpartij desnoods, als het maar iets was, waar de lappen
van af vlogen! Iets zonder twijfel, zonder het éne argument naast het andere, zonder
scheuren en barsten! Van Haaften moest er compleet bij inschieten!
Zij wilde haar gewone bos bloemen kopen, maar Andreas wilde, dat zij er driemaal

zoveel kocht. Weer zag hij de lichte argwaan in haar ogen, maar hij zette door. ...
Kan iemand gelijk hebben en toch ... er naast zijn? ... Stop! Weg daarmee!
‘En nu heb ik nog een verrassing voor je!’
‘Wat dan?’
‘Ga maar mee! ... We gaan die nieuwe dansplaat kopen, je weet wel. ...’
Hij voelde zich, alsof hij koorts had, opgezweept tot allerlei daden en

oncontroleerbare bewegingen, tot geld uitgeven, kussen, knijpen, drinken, zwetsen.
Hij zou met genoegen een eed gezworen hebben: ‘Ik heb je lief, en ik zal je altijd
en overal blijven liefhebben!’ Hij had haar voeten met zijn lippen kunnen beroeren,
hij had haar kunnen mishandelen, hij had haar kunnen trouwen. ...
Zij dansten tienmaal achter elkaar de nieuwe plaat, die telkens weer bereidwillig

klaagde uit Van Haaftens gramophoon. Maffie vergat de generaal om te keren;
smadelijk grijnzend stond hij toe te zien. Slechts een paar bloemen waren in een
vaas terecht gekomen; de rest lag ordeloos en lokkend op de divan. Tenslotte lagen
zij samen tussen de vochtige witte chrysanten, begraven in een verliefde worsteling.
Andreas wist, dat hij nu wraak kon nemen en vechten, vechten met
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Van Haaften tussen de chrysanten, die hij stuk voor stuk kapot kneep.
‘Je gaat er aan!’, siste hij, ‘als je niet ...’
‘Wat... wat?’ Haar stem onder de chrysanten.
‘Geef me het volstrekte! Hoor je: het volstrekte!’ Bijna zonder klinkers, dreigend,

wanhopig.
Zij sluit alleen de ogen. Zij begrijpt niets. Het volstrekte: een obsceniteit misschien!
Het is alweer een gewone filmscène. Haremtafereeltje. Het wordt geleidelijk aan

donker, helemaal donker. ...

Met een felle schok ontwaakte Andreas. De maan scheen helder in het atelier.
Er zongen twee woorden in zijn hoofd, zilveren, raadselachtige woorden, alsof

iemand op een gong sloeg in de verte:
‘Het bloeit! Het bloeit!’
Had iemand het gezegd en hem gevraagd, het te herhalen?
‘Het bloeit! Het bloeit!’
Maffie lag naast hem, als een bleek vod. Zij ademde zwaar, door haar neus

snorden kleine geluiden. Zij was in de nabijheid, zij was angstig nabij, want zij had
hiermee niets te maken.
‘Het bloeit! Het bloeit!’
Wat, wat? ... Bloeien er takken, bloeit de maan, bloeit ... Eline?
Eline? Eline? ... Waar komt die naam vandaan? Ik dacht in geen maanden aan

haar. ...
Was dan werkelijk, werkelijk, die vrouw, die aankwam over het dikke groene gras,

niet het meisje van Blue Band, maar ... Eline? Blue ...
‘Het bloeit! Het bloeit!’
Ja ja, dat droomde ik. ... In uren of in één seconde? ... Ze zeiden: ‘Er is grote

woningnood. Allen, die in de vuile krotten wonen, klagen en jammeren. Wat is er
aan te doen?’ ...
Ja, zo was het. ... Ik antwoordde: ‘Sloten kunnen we voor iedereen niet bouwen,

dat gaat onmogelijk. Maar ik weet wat! We geven iedere krotbewoner het recht, zijn
krot “slot” te noemen, en zichzelf: slotheer! Zo krijgen we een onafzien-
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bare menigte sloten, vol dankbare, gelukkige mensen, die gelegenheid hebben,
rondom de sloten op de groene gazons in de stralende zon te wandelen, zoveel ze
willen. ...’
Ja, zo was her! Maar toen. ...
Toen. ... Wacht! ... Het groene gazon bij het slot. ... De stralende zon ... gazon.

...
Wacht, en toen. ...
Toen kwam zij uit de poort. Zij: witte jurk, één en al lach. Was zij ... was zij?...
‘Het bloeit! Het bloeit!’
Ja, zij was het, Eline! Het was háár lach, haar verstandige, begrijpende lach! Het

was háár energieke en toch vrouwelijke manier van lopen, het was háár beslistheid
van kijken!
Godbewaarme, zij was het! En ik liet haar ontvluchten? ... Neen, neen, ik zag

haar het laatst ergens staan ... ergens ... waar?
Duizend ramen er omheen, daarachter donkere holten ... kamers.
Blauwe, stralende lucht, dik groen gras ... en een zacht lawaai ... het neervallen

van water ... duizend ramen er omheen. ...
Een binnenhof. ... Ik zag haar het laatst in een binnenhof, Eline ... in ...
Ik behoef niet meer te zoeken. En al die tijd met Van Haaften dacht ik er niet aan,

nooit, geen fragment van een seconde. Hoe is het mogelijk, dat ik alles vergeten
kon. ...
Hampton Court.
En jij, lieve Eline, stond vlak bij de fontein in de volle zon! ... Wat deed je daar?

Hoe kwam jij in Hampton Court? ... Neen, dat is niet juist: waarom droomde ik, dat
jij in Hampton Court was?
Waarorn nù? ... Ik ben wakker, klaar wakker, en wil het weten. Ik ben nog gelukkig,

omdat ik jou in de volle zon bij de fontein van Hampton Court zag staan; maar ik
ben wakker, klaar wakker. Dus wil ik het weten:
Waarorn bracht de slaap twee verafgelegen uitersten, die beide weggesponsd

schenen uit mijn herinnering, bij elkaar in mijn droom? Kan ik het bevatten? Dromen
zijn geen be-
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drog, zij kùnnen geen bedrog zijn, zij wellen toch onweerstaanbaar op uit ons zelf.
... En ben ik niet gelukkig? Is dat niet het beste bewijs, dat die combinatie zin heeft?
Dat ergens achter mijn bewustzijn deze onmogelijke ontmoeting werd bekokstoofd,
juist omdat ik in mijn pedanterie over alles nadacht en druk redeneerde, behalve
over dit éne, dat toch blijkbaar klaar lag om door mijn hersens gespuid te worden?
Natuurlijk, het hééft zin.
Maar welke?Welke? Numoet ik die zin er met mijn nuchtere daghersens uit gaan

halen, terwijl ik niet anders heb dan een paar beelden en een geluksgevoel, dat mij
verwarmt. ... Eline, hoe kon ik je zolang vergeten voor het wezen, dat naast mij
snorkt! Misschien zou je mij dadelijk hebben begrepen, wanneer ik je toen niet als
een dwaas had aangestaard, maar je verteld had, dàt ... van Hampton Court ... hèt.
Misschien zou je gezegd hebben: ‘Maar jongen, dàt, dat ken ik ook, ik heb het je
alleen maar nooit kunnen zeggen, omdat ik me er ook voor schaamde, net als jij;
nu we het beiden weten, nu zal het een voortdurende bron van geluk zijn.’ Misschien
zou je dat gezegd hebben; maar ik heb het niet eens afgewacht, ik heb niet eens
geprobeerd, je die bekentenis te ontlokken!
Heb je in al die tijd, dat ik jou vergat, nog wel eens aan mij gedacht, Eline? Of

was ik ook zo volkomen weg uit je leven als jij uit het mijne? Het moet haast wel,
anders zou ik er iets van gemerkt hebben, hoe dan ook, dat kan niet anders; ik zou
de weerslag ervan in mezelf toch even gevoeld moeten hebben.
En: vergat ik niet tegelijk Hampton Court? ...
Neen, dat vergat ik niet; maar ik durfde er niet over spreken met Van Haaften, ik

was bang, dat hij mij zou honen om dat schamele avontuur! Het was laf, vervloekt
laf, nu weet ik het! Ik sprak over alles met hem. Over mijn jeugd, over mijn ouders,
over mijn leven als student. Over de hoofdzaak, over Hampton Court, heb ik nooit
gesproken. Hij had groot gelijk, dat hij mij, ook al zei hij het niet ronduit, voor een
imbeciel versleet! Voor een imbeciel, mij evengoed als mijn omgeving, al beschouwde
hij mij dan als een draaglijke imbeciel! Imbecielen vullen de tijd op met bijzaken,
met kletspraatjes, ik heb precies hetzelfde gedaan.
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Eline vergat ik, Hampton Court verloochende ik. ...
En naast mij ligt Maffie. Dat is het resultaat, daarop is dus alles uitgelopen. Dat

is bedroevend, dat is prutserig.
Maar toch, ik ben gelukkig. Ik heb twee dingen teruggevonden: Eline en Hampton

Court. Wat ik er mee moet aanvangen, weet ik nog niet; maar ik heb ze terug. ...
De maan schijnt door het atelierraam, al weer een doodgewone nachtmaan.

Alleen heel in de verte, en dan met moeite, hoor ik nog de klank van de droomgong:
‘Het bloeit! Het bloeit!’
Ik ben wakker, ik zal nu ook niet meer inslapen, daarvoor is mijn hoofd veel te

vol. Maar ik zal zeker tot de morgen gelukkig blijven, ook nu ik de gong bijna niet
meer hoor.
Kijk, de generaal grijnst boven op de kast. Chrysanten liggen over de vloer

verspreid, dwaze chrysanten. ...
Ik ben klaar wakker, ik ben gelukkig. De plannen komen wel met het morgenlicht.

Zolang de maan schijnt, wil ik uitsluitend denken aan Eline, aan Hampton Court. ...

Maffie sliep nog naast hem, met half open mond.
Andreas keek telkens naar de slapende vrouw, tot de morgen toe: het blonde,

gebleekte haar, dat enige maanden van zijn leven had gestolen, dat in een half uur
van hem vervreemd was. Haatte hij haar? Neen, hij haatte haar niet. Had hij
medelijden met haar? Misschien, als zij het zich erg zou aantrekken, anders ... och.
Hij schaamde zich niet eens, hij had andere dingen, om zich diep over te schamen.
In hem zwol alleen de verwondering, dat een gevoel zo razend snel kon sterven

aan een droom. Zij, die samen waren ingeslapen, konden dus ontwaken zonder dat
iets hen bond dan een gestorven verleden. ... En even was hij bang om het ogenblik,
dat zij haar ogen zou uitwrijven, geeuwen en gewoon doen als altijd; maar snel
berekende hij, dat het hem gemakkelijk zou vallen, die Zondag nog comedie te
spelen, met het vooruitzicht, dat hij haar Maandag voorgoed kwijt zou zijn. Toen
ijlden zijn gedachten terug naar de hervonden beelden, en het geluk liet hem niet
in de steek. Het bleef om hem, toen hij de comedie begon, terwijl hij haar bijna
zonder
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fouten verder speelde tot het einde toe. Zij plaagde hem met een medeminnaar; hij
wist jaloers te doen. Zij dreigde een rendez-vous te zullen verzuimen; hij stelde zich
aan, alsof hij het verschrikkelijk vond. Door alles heen bleef het geluk van de droom
stralen.
Toen hij onder de lantaarn afscheid van haar nam, kuste hij haar zonder berouw.

Hij dacht aan de middag in het warenhuis en nam zich voor, haar met de eerste
post te schrijven. In de lichte Decembersneeuw verdween zij als een vriendelijke
vreemde.
Andreas zag de schrale vlokken door het lantaarnschijnsel zweven, regelmatig

neerstrijkend op de harde grond. Hij besefte, dat hij een onherroepelijke keuze
gedaan had; hij had Maffie afgesneden. Wàt hij gekozen had kon hij niet lospellen
uit de geluksmantel, die hem omvangen hield.
Tot na middernacht liep hij door de stad, niet geneigd orde te scheppen in de

verwarring, die zijn toekomst verborg.
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Negende hoofdstuk
Eline's gezicht

Drie maanden vol gebeurtenissen kunnen onwezenlijk zijn, als er een gezicht is,
dat voortdurend uit de verte lacht, of glimlacht, ja waarachtig à la Dante Gabriel
Rossetti. ...
Andreas trok zijn smokingdasje in een dunne knoop. Hij bezag zichzelf niet zonder

welgevallen in de spiegel, waarin hij zoveel gestalten met de naam Andreas gezien
had. Nu paradeerde daar een van zijn liefste schijngestalten: de gentleman in
avondtoilet, doordrongen van zijn waardigheid, zelfs van een zekere bekoorlijkheid,
de blanke broeder van Diederik en Kareltje en van alle andere aanwezigen op het
feest, een model van rustige onpersoonlijkheid, zo beslist, zo beslist.
Hij floot, onophoudelijk hetzelfde wijsje. Drie maanden, drie maanden, sinds Eline

en Hampton Court terugkwamen, die verleidelijke beelden op de achtergrond van
het leven, waartegen de gebeurtenissen van de dag zich zo onverschillig hadden
afgespeeld: de grote dramatische scène met Maffie, het zakken voor het examen,
de operatie van Van Haaftens broer. Wat had hij zich van dit alles aangetrokken?
... Afborstelen, keurig afborstelen. ...
Niets. Maar dan ook absoluut niets. Daarachter waren immers die schone

vaagheden, die niet aandrongen op meer werkelijkheid voorlopig, maar die
goedmaakten wat er maar kwam.
Maffie had die grote scène uitstekend gespeeld, zoals zij daar onverhoeds die

avond binnengekomen was op zijn kamer, om zich te wreken over het verraad haar
aangedaan. Zij was ongelukkig geweest, zij had gehuild, zij had gedreigd met
vreselijke dingen in de toekomst. Een ogenblik was hij radeloos geweest, omdat zij
minder gemakkelijk op een ander kon overgaan dan hij gedacht had en omdat de
juffrouw haar wellicht zou kunnen horen. Hij had zich, toen hij haar eindelijk
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had weggewerkt, ernstig afgevraagd, of hij geen onmens was, of hij niet de plicht
had, ergens voor haar nog iets te voelen; niet veel, maar iets teers, of berouw, en
schuld. Er was niets losgekomen dan: ‘Goddank, dat zij nu voorgoed weg is; zij is
getraind genoeg, zij loopt niet in zeven sloten tegelijk; de knaap van de
bonthandschoenen of een andere knaap staat al klaar’. ... Ach ja, er was later, een
paar weken later zelfs al, toch wel eens een lieve herinnering aan haar komen
aanwaaien. Zij wàs ook lief ... wàs ook lief. ...
Komaan, nu het jasje dichtknopen. Ziezo, een keurige vent, dat heer daar in de

spiegel! Iemand, van wie men op het eerste gezicht zeker zal zeggen, dat hij
langzamerhand iets van de verantwoordelijkheid van het leven begint te begrijpen,
van wie de jeugdzonden al aardig zijn afgevallen, om plaats te maken voor een
zekere doortastendheid, een zeker betamelijk gevoel van eigenwaarde, een zeker
aanpassingsvermogen.
Weliswaar hopeloos gestraald voor een eenvoudig tentamen! Maar dat is niet zo

erg, dat ziet men niet; en dan bovendien, al die feitenkennis, wat hééft men er
eigenlijk aan, dat vraag ik u, collega! Voor het practische leven komt het er op aan,
of men ... hoe zal ik het zeggen ... of men mensenkennis bezit, inzicht nietwaar?
Mensenkennis, inzicht: al het andere is bijzaak, meneer, dat komt vanzelf. Kom
kom, hij zal wat veel gefuifd hebben, wat minder in de boeken gekeken hebben dan
in het glas! Maakt u zich over dat tentamen maar geen zorgen! Zo'n jongmens moet
... hoe zal ik het zeggen ... moet toch ook uitrazen, voor hij in de maatschappij komt,
in het leven, is het niet? Gelooft u mij, meneer, dat soort, daar komen de beste
koppen van, de beste echtgenoten, daar zult u later nog veel pleizier van beleven,
let eens op wat ik u voorspel!...
Resoluut draaide Andreas het licht boven de spiegel uit; de dialoog verveelde

hem. Nog een kwartier tijd, hij kon op zijn gemak lopen naar Van Haaften. ...
Natuurlijk, dat type representeerde hij nu in de wereld van zijn bloedverwanten en
omgeving: de man, die gescharreld had en daardoor zijn tentamen gemist, maar
die nu geleidelijk aan omhoog zou stijgen, met zijn bijeengescharreldemensenkennis,
zò hoog, dat niemand meer zou durven denken aan die kleine vergissingen,
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aan dat kleine meisje achter de toonbank! Dat was nu voortaan zijn uniform, tot hij
meester in de rechten zou zijn. Tiptop! Hij moest tegen wil en dank grijnzen, terwijl
hij de straatdeur dichttrok. Een doodnormale, maar flinke kater, dat had hij gehad,
die avond na het verpeste tentamen, een walgelijk gevoel van stupiditeit en onmacht
tegenover de hoffelijke grijsaard, die hem hoffelijk had uitgevraagd, hem, met zijn
haperende antwoorden, zijn jammerlijke fouten! Geen seconde had hij troost kunnen
vinden in de onbelangrijkheid van de feiten die hij niet geweten had, evenmin in de
toekomst, die hem die feiten zou laten weten. Dat alles was heel waar en heel aardig,
maar het was onvoldoende, het was geen verontschuldiging.
Damned! Het regende! De lakschoenen! Even naar de naaste taxi-post rennen.

En onderwijl (hup hup hup hup) blijven bedenkeh (hup hup hup) het is belachelijk
(plas hup plas hup hup) dat de mensen zich vergissingen niet anders durven
voorstellen (hup spatten hup hup hup) dan als inleiding tot (hup hup hup) tot een
durende onwankelbare soliditeit (hup) zo kun je aan de gang blijven (auto spat opzij)
want je vergist je toch weer. ...
‘Taxi!’
De wagen schoof naderbij. Andreas wilde instappen, toen een vrouw hem rakelings

passeerde. Zij zag hem niet, maar hij ving een glimp op van haar profiel onder de
lantaarn.
Hij stond stokstijf, vergat de regen en de chauffeur:
Was het Eline geweest, die daar voorbijging? Nu werkelijk? Of had hij weer voor

de zoveelste maal verkeerd gezien?
De vrouw was al een honderd meter verder; zij haastte zich door de nattigheid.

De chauffeur keek verbaasd, de treeplank wachtte.
Het duurde een paar tellen. Toen sprong Andreas in de auto. De chauffeur

schakelde knarsend over. ... Waarachtig, hij reed de vrouw juist achterop! Andreas
boog zich naar het raampje, zijn hoofd botste tegen de kap, hij was gereed, om
tegen de ruit te tikken en de chauffeur te laten stoppen. ...
De juffrouw, die voor Andreas' hongerige ogen opdoemde en weer verdween,

snoot juist haar neus; het kostte haar kenne-
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lijk moeite, tegen de wind en de regen in, maar zij slaagde toch, Andreas zag het
duidelijk. Zij leek in geen enkel opzicht op Eline.
Teleurgesteld en opgelucht liet Andreas zich op de bank terugvallen. Hij had zich

dus, even uitrekenen, één twee drie vier maal in deze paar maanden vergist door
een willekeurige vrouw voor Eline aan te zien! De eerste maal in een café, de tweede
maal op straat; de derde maal, weer in hetzelfde café; hij was toen zó zeker van
zijn zaak geweest, dat hij haar bijna had aangesproken, hij begreep nog niet, hoe
hij de ontroering om zijn mond, die duivelse trilling, dadelijk beheerst had, toen zij
zich omdraaide en een toevallige ander bleek te zijn. En nu de vierde maal! Moest
hij zijn ogen laten onderzoeken?
De taxi wachtte bij een kruispunt.
En, tegelijk met het ophouden van de schokken en schommelingen, overviel hem

zo bevelend het verlangen naar Eline's gezicht, het gezicht, dat hij in een half jaar
niet had gezien, dat het hem voorkwam als een soort gegons, waardoor de geluiden
om hem onschadelijk werden gemaakt. Het waren herinneringen, het waren
legendarische sprookjes, die dringend om een nieuwe toekomst riepen; maar het
was steeds weer het afscheid, begeleid door het oranjefeest, dat de overhand kreeg
en de pijnigende gedachte met zich voerde: ‘Je hebt haar niet gekend, je hebt haar
immers alleen gekend vóór Hampton Court, dus dat was geen kennen. Waarom
heb je haar laten gaan, zonder tot het uiterste te beproeven, hoe zij van je hield?
immers, omdat je nog een lafbek was tegenover je eigen ontdekking! Waarom kon
je haar in één dag totaal vergeten? immers, omdat je haar voortdurend in petto
hield, omdat je wist, dat het niet tot het bittere einde toe was uitgevochten! Daarom
alleen!’
De taxi zwenkte al weer door een bocht.
‘Maar waarom liet je het in deze drie maanden bij die droom? Waarom trachtte

je haar niet te spreken te krijgen? Waarom deed je niet de minste moeite, haar op
te zoeken, terwijl je haar adres kent? Een brief van een paar woorden, en je had
zekerheid gehad! Stommeling. ... Of: was die onzekerheid toch zo gek nog niet? ...’
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De chauffeur minderde vaart, monsterde de nummers en stopte voor Van Haaftens
deur. Andreas liet hem wachten. Hij trof Van Haaften, nog in een badmantel, bezig
zich te scheren.
‘Wel verdomme, we komen te laat, als je niet opschiet! Het zaakje begint om acht

uur, en het is bijna half acht!’
Van Haaften wuifde met de scheerkwast.
‘Maar beste man, dacht je, dat Diederik met zijn speech over het moderne toneel

en de studenten op tijd zou beginnen? Dat zou toch helemaal niet uitkomen met de
belangrijkheid van hem en het toneel? ... En bovendien, zou je het besterven, als
je een woord van zijn gebazel miste? Je weet toch zeker vooruit, wat het zal zijn,
nu hij van de oude madonna's op het nieuwe drama terecht is gekomen; laten we
liever ons entree tot de eerste acte uitstellen! Ga er in ieder geval bij zitten!’
Hij zeepte zich nog eens in en maakte aanstalten om zich rustig te gaan

opscheren. Zijn bedaarde tempo irriteerde Andreas plotseling hevig; het leek hem
een aanstellerige pose, een persoonlijk bedoelde pesterij. Hij zei scherp:
‘Het spijt me, maar ik heb weinig lust om op te vallen door een bijzondere entree.

Bovendien: ik wil wel eens horen, wat Diederik te vertellen heeft. Doeme een pleizier,
en schiet op!’
Hij ried Van Haaftens ironische mondhoeken door de scheerzeep heen, maar hij

zag ook, hoe diens handen zich eindelijk gingen haasten. En opeens, als een grap,
schoot het hem te binnen, hoe hij hun eerste kennismaking, destijds op de oranjedag,
ook had ingeluid met een apologie van Diederik; meteen trof het hem, dat er een
verschil was tussen toen en nu. Niet alleen, dat het toen ging over Delfts blauw en
nu over een inleiding bij een modern toneelstuk; dat was van geen belang; neen,
er was tussen Van Haaften en hem zoveel gebeurd, dat hij nù hetzelfde van toèn
vrijmoedig dorst wagen, zonder een zweem van angst, zich in de vingers te snijden!
Haha! Komisch was dat! Hoe had hij toen gezweet, uit vrees dat Van Haaften hem
zou slachten, zou guillotineren! En nu. ... Sedert de dag, dat hij zich van Maffie had
losgemaakt, stond hij anders tegenover Van Haaften dan vroeger. Hij was eigenlijk
nauwelijks meer bang voor hem. Nog steeds bewon-
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derde hij zijn heldere manier van redeneren, zijn afkeer van alle gewichtige woorden;
hij mocht hem nog dolgraag horen afgeven op allerlei grootheden en reputaties,
maar de heilslegertoon, die hem eens zo heroïsch had toegeschenen, hinderde
hem nu dikwijls. Hij had zich al meermalen afgevraagd, waaròm die toon hem
eigenlijk hinderde, en met meer betoverde, meesleepte, van tegenstand ontblootte;
want als hij eerlijk was, moest hij telkens weer toegeven, Van Haaftens haat tegen
de imbecielen te delen. Geen spoor van welwillendheid althans ontdekte hij in
zichzelf, wanneer hij hen in kudden een café zag binnentreuzelen, na het uitgaan
van hun comedie, met te lage voorhoofden, te domme ogen, te borstelige
wenkbrauwen, te dikke buiken, te luide stemmen, sommigen bijna zonder kaak,
anderen met behaarde handen en worstachtige vingers; zelfs niet, wanneer hij
ernstig dacht: ‘Het is alles maar een quaestie van standpunt, ik ben natuurlijk
evengoed een imbeciel als zij.’ Met Van Haaften had hij dikwijls jacht gemaakt op
de ontbrekende en voor hun compleetheid toch zo noodzakelijke onderdelen van
al die individuen; zij hadden elkaar dan de overeenkomsten met dieren gewezen.
zij stelden soms een gehele menagerie samen uit het publiek van een stamtafel.
En toch, ondanks het voortduren van hun intieme verhouding: zodra Van Haaften
te aanvallend ging optreden, herinnerde hij zich de dag, waarop zijn ouders hem
bezocht hadden; hij ergerde zich dan, voelde zich bijna verplicht om als advocaat
van de beledigde schare een pleidooi voor haar bestaansrecht te gaan houden;
maar gewoonlijk remde hem dan zijn eigen afkeer van hun pedante onnozelheid.
...
Van Haaften was bezig aandachtig zijn haar te borstelen, zodat Andreas hem

van het bed, waarop hij was gaan zitten, een minuut lang ongestoord had kunnen
aankijken. Neen, bang was hij niet meer voor deze man, die daar juist met grote
zorg een haar verlegde van links naar rechts; hij zou hem nu op de schouder kunnen
kloppen en ‘Otto’ zeggen, zonder enig bezwaar. Hij is mijn vriend, ja zeker, dacht
hij, niet meer mijn patroon, zoals vroeger; ik zie nu wel zijn onaangenaamheden,
maar in de grond zijn we het toch gelukkig eens!
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Andreas' horloge wees precies acht uur, toen zij het atelier verlieten. De generaal
hield de wacht op zijn gewone plaats. Terwijl Van Haaften jas en hoed zocht,
speelden Andreas' gedachtenmet de laatste ontmoeting, die hij hier had bijgewoond:
Het opengaan van die deur. En het binnenkomen van die caricatuur, van dat

bruine smoel, met die sprekende gelijkenis, die afstotelijke gelijkenis, zoals geslepen
glas op een diamant lijkt:
Jan van Haaften, het zeemonster. Van je godverdomme dit en je godverdomme

dat. Daartussen de ijselijkste gemeenplaatsen: het grootse uitzicht enzovoort.
En de twee broers samen. Hoe zij herinneringen ophalen. Hoe het zeemonster

en de beursman elkaar met een lach en een vloek schijnen te begrijpen. Hoe zij de
imbeciliteiten, die zij elkaar zeggen, waarderen. ... ‘Aha, daar staat die houten vrijer
nog, die ik destijds voor je meebracht!’ ... En de generaal in hun handen en tussen
hen.
En een paar dagen later Jan op de operatietafel, op sterven na dood. De angst

van Otto, die hij tracht te maskeren; vergeefs, de lange vingers trillen, als zij een
kopje aanpakken! Otto is bang het zeemonster te verliezen; was dat geen
ontdekking?
Maar Jan van Haaften kon wel een stootje velen; en nu, nauwelijks drie maanden

later, is hij al weer op zee, ergens, draagt hij ergens dat bruine bakkes rond.
Godverdomme, die zijn kop daar om de deur stak, speelt allang weer ergens anders
godverdomme, hij kwam even en verdween weer.
Maar Otto was bang, dat hij zijn broer zou verliezen; zijn broer, uit de tijd, toen zij

samen hun vader voor de gek hielden met geheime vingertekens. Hij was bang,
want hij hield van zijn broer, hij ... wilde hem niet missen, die bruine imbeciel.
Ja, was dat eigenlijk niet een revelatie? ...
In de taxi vroeg Andreas: ‘Heb je goede berichten van Jan?’
Van Haaften knikte: ‘Ik kreeg juist een lange brief van hem uit Port-Said!’
Een lange brief.
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In de schouwburg liepen verschillende gewichtige ordecommissarissen rond, waarvan
Andreas demeeste van vroeger kende. ‘Haast je!’, zei er één; ‘we beginnen dadelijk!’
Het viel Andreas op, dat deze man bijna geen kin had, terwijl zijn wangen appelrond
waren; hij sprak met wat al te veel vuur, in aanmerking genomen de onbelangrijke
mededeling.
Er werd juist een Io Vivat gezongen, toen Andreas en Van Haaften hun plaatsen

wilden opzoeken: zij moesten wachten en tuurden naar het gezelschap van vijf
slanke jongeheren met linten om, die met gewilde onverschilligheid een ereloge
binnenschoven en zich na het gezang neer lieten vallen, alsof zij zulke huldeblijken
vermoeiend vonden.
‘Wat een aardige senaat hebben we dit jaar!’ zei een meisje naast Andreas

opgetogen.
‘En wat een prachtige collectie neuzen hebben we dit seizoen!’ zei Van Haaften

hardop, zodat het meisje hem verschrikt aanzag, snel naar de ereloge keek en
daarna begon te proesten. Andreas amuseerde zich; het verlichtte hem, als altijd,
mensen bij elkaar te zien en te horen praten, fragmenten van gesprekken op te
vangen, avondtoiletten te bewonderen. Zij vonden hun plaatsen; het licht ging half
uit en Diederik verscheen ten tonele met een papierbundel in de hand. Hij heette
de aanwezigen hartelijk welkom en begroette in het bijzonder de verschillende
autoriteiten. Deze avond noemde hij een zeer bijzondere avond, wegens de keuze
van het op te voeren stuk. Het was tot nu toe niet voorgekomen zei hij, dat de
studenten-toneelvereniging het initiatief had genomen tot het vertonen van werkelijk
modern toneel; en dat, terwijl de studenten toch het intellect onder de jongere
generatie vertegenwoordigden, het intellect, op wiens steun juist de jongere
toneelschrijvers aanspraakmochten, neen, moestenmaken. Daarom had het bestuur
dit jaar besloten, energiek het roer om te gooien en een modern stuk te laten
regisseren door een modern regisseur.
Er kwam enige geestdrift in de zaal, die echter weer uitdoofde, toen Diederik

uitweidde over het begrip ‘modern’. Men hoorde hem beleefd aan, maar Andreas
ving hier en daar een duidelijk fluisteren op; onder algemene verademing verdween
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Diederik; het werd weer licht en vrolijk, daarna geheel donker. Het gordijn ging
omhoog; men zag een sober decor, opgebouwd uit niet veel meer dan planken.
Over die soberheid had Diederik zoëven met nadruk gesproken en Andreas merkte
dan ook aan de stilte om hem, dat men in spanning wachtte, waar dit op uit moest
lopen. Zelf was hij in geen enkel opzicht gespannen; hij had uitsluitend aandacht
voor het publiek om hem, een prettige geamuseerde aandacht. Het eerste bedrijf
trok aan hem voorbij, zonder dat het enige indruk op hem maakte. Er kwamen
massabewegingen in voor, die met grote vaardigheid werden uitgevoerd; soms
staken honderd gelijk geklede figuren op hetzelfde ogenblik met dezelfde kreet hun
arm in dezelfde richting, of zij beantwoordden de stem van een eenzame spreker
met een plechtig maatgezang. Het moest alles voortreffelijk zijn ingestudeerd, zo
zuiver kwam het gemeenschappelijk rhythme tot zijn recht. Een kaal heer in rok, die
links van Andreas zat, klaarblijkelijk een oudstudent, gaf aan zijn dame te kennen,
dat er toch een andere tijd was aangebroken, sedert hij aan een lustrum-maskerade
had meegedaan; er was een andere geest onder de jeugd dan vroeger, er was meer
verantwoordelijkheid voor het geheel. Wat bedoelt hij met dat ‘vroeger’, dacht
Andreas, die armzalige vijf en twintig jaar tussen zijn studententijd en zijn aardige
kale hoofd?
Het eerste bedrijf werd luid toegejuicht; men bewonderde de zo geslaagde

prestaties, maar ook naderde nu meer en meer de steer van de pauze. Ook Andreas
verlangde naar de pauze, naar het felle licht van de foyer over de witte overhemden
en de décolleté's, waardoor de ongedurigheid van een tot stilzitten gedwongen
publiek zo heerlijk tot oplossing kon komen; de pauze zou alles goedmaken, er zou
gezwatel zijn en het kletteren van glazen en kopjes, de mensen zouden elkaar
eindelijk royaal herkennen en aanspreken, zij zouden onregelmatig naar het buffet
dringen om door koffie en thee wat te bekomen van het massale rhythme. Curieus
eigenlijk, dat zij er toch genoegen in hadden, in lange rijen stil naast elkaar te zitten
en naar bewegingen te kijken, die zij zelf onnatuurlijk en belachelijk moesten vinden,
die zij alleen verdroegen en waardeerden, omdat er iets achter zat. ...
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Van het volgende bedrijf woei van tijd tot tijd een enkele klank, een enkel gebaar
naar Andreas over; het speelde in het boudoir van een courtisane, maar de
courtisane scheen ook al het brandpunt van massale bewegingen te zijn, zodat hij
met zijn gedachten afdwaalde naar een Zondagmiddag, ongeveer een week geleden,
toen hij voor de spiegelruit van een bodega had gezeten, terwijl de mensen
onophoudelijk voorbijgingen, voorbijgingen, voorbijgingen, in allerlei vormen en
kleuren, gearmd, met kinderen, schuw, pedant, links, met verkeerde jassen en
mantels, sabbelend op sigaren of beladen met te gele wandelstokken en te brede
parapluies. Hij had toen ineens verzonnen: ik zit hier voor de ruit van het aquarium;
de wonderlijkste diepzeevissen zwemmen aan mij voorbij, de grilligste varianten
duiken op, ogen mij soms even aan, roeien weer weg; er schieten ook trage, schele
schollen tussen door, ordinaire haringen, weke kwallen, spichtige witvisjes en vooral
veel schildpad-ooms, tot barstens toe opgeblazen van gewichtigheid en
ouderdomservaring, candidaten voor een stevige beroerte. Maar hoe prachtig doen
zij het allemaal in dat heldere luchtwater, dat alle lelijkheid van hen afwast, hoe
elegant zijn zelfs hun flodderigste bewegingen, hoe kranig profiteren zij van hun
element, om vooruit te komen, hoe sierlijk ontwijken zij elkaar, zwemmen zij om
elkaar heen, zonder ook maar één moment in botsing te geraken! ... Zó had hij zich
toen ingeleefd in zijn verzinsel, dat het hem plotseling als een werkelijke ervaring
voorgekomen was, die hem dromerig, als in een doorzichtig groen zeeduister, aan
zijn stoel kluisterde. Waarom, had hij gepeinsd, bewonder ik de vissen van het
aquarium, in al hun monsterlijke en idiote variaties, hun volslagen imbeciliteit, terwijl
ik voor de mensen, zoals zij in hun element rondzwemmen, nooit veel anders dan
afkeer en critiek heb overgehad? Waarom toch? Ik geloof, dat het maar een kleine
stap is, hen mooi te vinden, van hun bewegingen te genieten met een intens genot,
waar geen ander bij haalt, uren achtereen voor dit aquarium te staan, het rijkste en
afwisselendste ter wereld. ... Het was maar een kleine gedachte geweest, de
gedachte van een Zondagmiddag en een bodega, en diezelfde avond nog had hij
met Van Haaften
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naar hartelust gejaagd op ontbrekende onderdelen; maar zij keerde nu, terwijl hij
zich bij een ernstig stuk zat te vervelen in afwachting van de pauze, duidelijker en
gedurfder terug: hoe was het danmogelijk, dat men vóór de vissen stemde en tégen
de mensen?
Geluiden van het toneel riepen Andreas wakker; de courtisane scheen voor de

nieuwe ideeën te moeten wijken; Andreas zag haar althans achteruitdeinzen voor
een stuk of wat blauwe kielen en bruine broeken. Toen daalde het scherm. Applaus,
herhaald applaus! De spelers werden enige malen teruggeroepen; zij straalden
plotseling, lieten zich met welbehagen herkennen; Diederik bracht bloemen aan
voor de courtisane; de kale heer was al opgestaan, klapte nog even verstrooid na,
maar schoof toen met zijn dame haastig voor Andreas langs naar de koffiekamer,
terwijl hij zijn sigarettenkoker liet openspringen.
‘Het zou wel eens pauze kunnen zijn,’ zei Van Haaften, die beleefd had staan

applaudisseren. ‘Jammer, ze waren zo goed gedrild, het dééd me werkelijk wel wat,
jou niet?’
‘Laten we erover zwijgen en een sigaret gaan roken! Die kale baas naast ons

heeft het goede voorbeeld al gegeven!’
Zij drongen tussen de fauteuils door naar buiten. De schouwburg rumoerde van

onder tot boven, de stoeltjes klapten, er heerste een galante anarchie van elkaar
voorzichtig opstuwende dames en heren. De stroom bewoog zich naar de foyers,
waar men elkaar voor de buffetten begon te verdringen. Andreas trachtte, op de
voet gevolgd door Van Haaften, zich een weg te banen naar de barrière, waarop
verleidelijke kleintjes koffie in het gelid geschaard stonden. Hij werkte de
concurrenten handig op zij zonder onhoffelijk te worden en wist op een armslengte
afstand van de barrière te komen. Voor hem bevond zich niets anders meer dan
links een geplakte scheiding, rechts een naakte rug. Zijdelings langs de rug stak
Andreas zijn hand uit naar het oor van een kopje; maar voor hij het had kunnen
bereiken, was hij in botsing gekomen met de onverwacht uitschietende arm, die bij
de rug behoorde. Een glas kletterde op de vloer, hoofd en hals op de rug draaiden
zich driftig om:
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‘Andreas!’
‘Ben jij het, Eline?’
Mijn god, dat noemen ze nu het Toeval. Dat iemand geen gelegenheid geeft, om

er lang van te genieten, omdat hij twintig fouten van zijn toevallig figuur moet
beginnen te corrigeren.
Zij bogen zich naar de vloer, waar een sinaasappelkleurige plas met scherven te

zien was. Haar toilet had niet geleden; dat was toch de hoofdzaak. ...
‘Ja natuurlijk, dat is de hoofdzaak!’
Alleen op het linkerschoentje zit een oranjevlek. Het is te hopen, dat die vlek er

gemakkelijk uitgaat. ...
‘O, die vlek, dat is heus niet de moeite waard! Die gaat er zeker heel gemakkelijk

uit!’
Zij richtten zich weer op en lachten beiden, nog half formeel. De scheiding, Eline's

partner, was toegeschoten met een nieuw glas limonade. Van Haaften nam een
afwachtende houding aan met twee buitgemaakte kopjes koffie in zijn handen.
Andreas zuiverde de atmosfeer door hem aan Eline voor te stellen, waarop Eline
haar partner voorstelde; er ontstonden gesprekken, het incident was in een ogenblik
vergeten.
Voor Andreas had de vrouw, met wie hij zich over het oranje plasje had gebogen,

nauwelijks iets uitstaande met een geliefde van vroeger; zij was niet veel anders
dan het wezen, waarvoor hij zich alleen vruchteloos kon excuseren. Pas na de
eerste troebele minuten begon hij zich er rekenschap van te geven, dat een zot
toeval hem in de ongunstigste omstandigheden de verwerkelijking van een zorgvuldig
gekoesterde droom had opgedrongen.Wat moest hij, in een pauze van een kwartier,
terwijl Eline natuurlijk na afloop souperen ging met die Van Rees, in 's hemelsnaam
met de tijd aanvangen? Wat was een kwartier, onder zulke condities!
Hij converseerde ijverig mee, hoewel er telkens een kind in hem onzin wilde gaan

brabbelen, maar trachtte zoveel mogelijk op Eline te letten. In geen enkel opzicht
kon hij aan haar merken, wat zij van deze dwaze ontmoeting dacht. Zij sprak op de
oude energieke en heldere toon, die hij zich van vroeger
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zo goed van haar herinnerde, terwijl zij door niets blijken liet, of het weerzien haar
getroffen had. Zij was dezelfde als vroeger, maar zij scheen Andreas soms, ineens,
ook geheel anders: onafhankelijker ... of zachter, ... of meer in overeenstemming
met zichzelf; hij wist niet, hoe hij het noemen moest. Hoe meer hij op haar lette, hoe
duidelijker hij zag, dat hij zich niet vergiste. Zij is sedert ons afscheid op
koninginnedag, dacht hij, één kleine, maar subtiele nuance veranderd. Vroeger
dacht ik, als ik bij haar was: en tòch, een meisje in een meisjeskamertje! Dat zou ik
nu niet meer kunnen zeggen. Wat is er met haar in die tijd gebeurd? Zou die Van
Rees misschien ...
Hij keek die man eens aan, onder het gesprek door. Een stevige kerel, met een

ogenschijnlijk niet dom gezicht (een net, maar niet onprettig gezicht, dacht hij),
onberispelijke smoking en scheiding, en vlotheid met de tong, maar een half hoofd
kleiner dan Eline. Dit laatste was een argument tegen; overigens was Andreas
dadelijk in twijfel omtrent zijn verhouding tot Eline. Hij kon haar door allerlei toevallige
relaties geïnviteerd hebben, zodat er verder niets ... was; zij konden ook zo half en
half verloofd zijn, zij konden zelfs wel vrienden zijn. Van Rees was zeker een
innemende man, een aristocraat, jawel. Hoor hem nu eens handig de problemen
van het stuk uiteenzetten:
‘Het massale, het geheel, tegenover de delen: dat is iets, dat mij altijd aantrekt,

omdat wij toch op één of andere manier onze individuele beperktheid willen
overwinnen.’ Met een zekere geestdrift.
En Van Haaften:
‘Maar ik begrijp niet, mijnheer Van Rees, waarom die overwinning van onze

individuele beperktheid altijd zo gymnastisch moet zijn. Ik geloof, dat sergeants zo
de individualiteit van boerenrecruten overwinnen. Geweerrr ... af!’
En Van Rees:
‘Ik geloof, dat u voor zulk soort symboliek te cynisch bent aangelegd!’ Nu

glimlachend, hoffelijk.
En Van Haaften, onverstoorbaar:
‘Zoals u wilt. Iets heet al even gauw cynisch als symbolisch, op een bepaald

niveau.’
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Maar Eline laat niets blijken. Zij heeft een koninklijke, warme zelfbeheersing. Soms
zijn haar ogen even onzeker; maar waarom? Om de ontmoeting, of om Van Rees?
Zou zij misschien ook denken aan dat moment ... toen ze mij die stomp gaf? Of ligt
dat lang in het verleden en zijn het heel andere, verse dingen, die ...
Het belletje rinkelt. Het publiek dringt alweer. Afscheid nemen, nog eens

excuseren. ‘Het was werkelijk niet erg; en ik was blij, je weer te zien!’ Wat wil dat
zeggen? Niets, of veel? Maar Van Rees raakt zacht haar arm aan en zij zijn al
verdwenen tussen het publiek. Een aristocraat, die Van Rees; maar wat verder?
Eline heeft niets laten blijken.

Zij zaten na afloop van de voorstelling nog even in het kroegje van Schelling. Het
einde was groots geweest; men had zich dankbaar betoond en veel bloemen
aangedragen. Diederik had de spelers en de regisseur gehuldigd en was toen
plotseling zelf nog op een onverklaarbare wijze nagehuldigd. Eline en Van Rees
echter waren in het gedrang verdwenen, voor Andreas hen terug had kunnen vinden.
Het had hem wantrouwig en mismoedig gestemd, hoewel het hem om allerlei
glasheldere redenen zeer weinig verdacht voorkwam. Hij scherpte zich dat in, maar
het hielp niet.
Aan het houten tafeltje, alleen tegenover Van Haaften, voelde hij zich, voor het

eerst sedert lang, gegêneerd. Hij had hem uitgelegd, dat hij met Eline verloofd was
geweest en zelfs een aannemelijke oorzaak voor hun uit elkander gaan trachten op
te bouwen. Daarbij had hij zich in zijn eigen constructies verward, zodat Van Haaften
lachend had gezegd:
‘Maar mijn beste, je hoeft je niet te verontschuldigen, dat je het afgemaakt hebt!

Dat komt in de beste families voor, en er is al buitengewoon weinig voor nodig, om
het zover te brengen!’
Buitengewoon weinig. Hampton Court, een paar sandwiches. Jawel, ik was gek.

Ik heb niet eens geprobeerd, haar dat uit te leggen. En nu: een zekere mijnheer
Van Rees! ... Zij zoù het begrepen hebben, zij zou het begrepen hebben! Of, ten
min-
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ste ... maar nù zou zij het zeker begrijpen, als niet Van Rees ... ach wat, Van Rees
... ja! Van Rees! ...
Van Haaften merkte over zijn sigaret heen op:
‘Overigens moet ik zeggen, dat je keus slechter had kunnen zijn.’
‘Zo? Tot welke klasse van imbecielen reken je haar?’
‘In aanmerking genomen, dat iedere intelligente vrouwmet een zeker percentage

moederlijke eigenschappen geneigd is vanwege de moederlijkheid een keuze
beneden haar eigen klasse te doen, in aanmerking genomen dus, dat deze
intelligente vrouw jou eens heeft uitgezocht, mag ik concluderen, dat haar klasse
er tamelijk wel mee door kan.’
Andreas trok een kiespijnlach. Toch vleide het zijn trots half en half, dat Van

Haaften niet kleinerend over Eline sprak en haar met enige consideratie behandelde.
Hij begon zijn gêne weer te verliezen en haalde zelfs een paar herinneringen aan
Eline's intelligentie op. Achter de geluiden van zijn woorden dreunde het: Van Rees?
Van Rees! Van Rees? Van Rees! Zou hij? Zou hij niet? Zou hij? Zou hij niet?
Hij lag die nacht tot de morgen wakker, metselend aan telkens in puin stortende

gebouwen. Eline's gezicht was steeds voor hem, maar het was niet meer het vage,
in zijn vaagheid zo weldadige gezicht uit de droom van voor drie maanden, dat hem
had vergezeld, dat hij niet tot werkelijkheid had willen maken. Het was nu duidelijk
en lokkend en dwingend, om gezoend te worden en diep neergedrukt in een kussen.
Maar steeds was daar ook het onverklaarbare gezicht van Van Rees, het nette, niet
domme gezicht, en de paar woorden, die hij dat gezicht had horen spreken: ‘...
omdat wij toch op één of andere manier onze individuele beperktheid willen
overwinnen. ...’ Hoe keurig had hij die banaliteit geformuleerd!
Zou hij iets met haar hebben, of willen hebben? ... Laat eens kijken, hoe was zijn

gezicht toen, en toen. ...
Hij woelde de dekens van zijn bed. Het verlangen naar Eline viel hem hier, in

deze grauwe nacht, die geen morgen werd, als een koorts op het lijf.
Eindelijk had hij een groot gebouw gemetseld: hij zou dade-
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lijk, de volgende dag, naar haar toegaan, en haar ronduit vragen, of er tussen haar
en Van Rees iets bestond. Als zij zou loochenen, zou hij haar alles uitleggen, haar
vertellen van Hampton Court, van de plotselinge vereenzaming, die hij gevoeld had,
hoe hij bang geweest was, dat zij daar niet bij zou horen. Het zou alles aannemelijk
klinken, het zou alles nog in orde komen, in orde komen!
En als zij niet zou loochenen, dat er ... Dan zou hij waardig weggaan; misschien

zou dat dan toch indruk op haar maken, en misschien, als hij dan halverwege de
trap was ...
Hij sliep in, plotseling rustig. Maar de volgende morgen, onder het wassen en

scheren, leek het plan hem zo onnozel, dat hij het, verbitterd over zijn eigen
nachtfantasieën, op gaf.
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Tiende hoofdstuk
Hampton Court

Het éne plan na het andere kwam op en viel weg. Het gezicht bleef, Eline's gezicht
en daarnaast het onopgeloste van Van Rees. ...
Er ging een week voorbij. Andreas liep rond, hij deed niets. De nieuwe gestalte

van Eline hield hem gevangen. Telkens zei hij in zichzelf:
‘Zij was anders, zij was anders, en juist nù ...’ Hij begon een bijgelovige verering

te koesteren voor die droom: Eline bij de fontein van Hampton Court; hij bedacht,
dat er een diepere waarheid in kon schuilen. Eline en Hampton Court behoorden
bij elkaar, had de droom hem gezegd. Overigens, Hampton Court was van later
zorg; hij moest haar eerst terugzien, haar kussen, dan zou de rest wel volgen. Maar
als een tergende scheut van een aangestoken kies kwam daarna de gedachte aan
Van Rees, die hem machteloos maakte. Hij trachtte zo voorzichtig mogelijk te
informeren naar zijn verhouding tot Eline; het enige, wat hij te weten kwam,
bevestigde zijn onzekerheid; zij gingen nogal eens samen uit, maar niemand wist
te zeggen, waarop dat compagnonschap berustte.
De week was voorbij. Toen, in de nacht van Maandag op Dinsdag, drong het tot

Andreas door, dat hij door niets doen aanhoudend terrein verloor; misschien wachtte
zij wel op een levensteken van hem! En hoewel de morgen hem weer met
vernietigende critiek dreigde te ontmoedigen, werd de begeerte naar zekerheid zo
sterk in hem, dat hij die Dinsdagmorgen een briefje schreef, waarin hij Eline met
korte, onnozele woorden om een onderhoud vroeg; zonder tegenbericht zou hij haar
die avond omstreeks half negen komen opzoeken. Het tegenbericht is bijna
onmogelijk, dacht hij sluw; zo snijd ik haar en mij bijna zeker de terugweg af. Hij liet
het briefje
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's middags bij Eline's huis in de bus glijden en was blij, dat hij haar niet toevallig was
tegengekomen.
Tegen de avond was zijn spanning zo gestegen, dat hij ieder ogenblik het

tegenbericht verwachtte; hij bleef er voor thuis en schrok bij iedere bel. Het kwam
niet. De dagelijkse dingen passeerden hem als hallucinaties, de enige realiteit was
een berekening van zijn kansen, een berekening, die telkens weer doodliep op het
gezicht van Van Rees, dat vriendelijk, maar nietszeggend glimlachte.
... Maar zij zei toch met een bepaald accent: ‘Ik was blij, je weer te zien!’ Of

verbeeld ik me dat, was het een phrase? ...
... Maar zij zouden toch niet dikwijls samen uitgaan, als zij niet iets met elkaar

hadden! Dat is toch evident! Of is het toch niet zo evident, als het aanvankelijk wel
lijkt? ...
Om vijf minuten over half negen stond hij voor de deur van Eline's huis.
Bij hun ontmoeting in de foyer had Eline hem verteld, dat haar moeder voor een

paar maanden naar Zwitserland was en dat zij met twee dienstboden alleen woonde;
toch kon hij de vrees niet onderdrukken, dat de moeder onverwacht voor hem zou
staan en hem rekenschap vragen van zijn tegenwoordigheid aan haar deur. Wat
zou hij moeten zeggen? Hij had haar sedert zijn verloving nooit weer gezien en
geen gedachte aan haar gewijd! Maar op zijn bellen kwam er een dienstmeisje
opendoen, dat hij van vroeger niet kende, een kamerkatje, dat hemmet belangstelling
opnam.
‘Is de juffrouw thuis?’
‘Juffrouw Eline?’
‘Ja, juffrouw Eline!’
‘Nee, die is niet thuis!’
De douche plaste over Andreas heen. Die mogelijkheid had hij geen seconde

overwogen.
‘Maar ... heeft de juffrouw dan niet een antwoord achtergelaten op een briefje,

dat ik hier vanmiddag ...’
‘De juffrouw is de hele middag niet thuis geweest!’
Verduiveld, die kans had hij buiten beschouwing gelaten! Maar de koppige drift

naar zekerheid maakte hem vermetel:
‘Weet U ook, of de juffrouw laat thuiskomt? Ik ben name-
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lijk een goede kennis van de juffrouw ... ik ben vandaag toevallig in de stad, en ...’
Het kamerkatje scheen vertrouwen in hem te hebben.
‘O, als u boven even wilt wachten? Lang kan het niet duren, denk ik. ...’
Een minuut later zat Andreas in de kamer, die hij zo intiem had gekend, waar hij

zo zonderling afscheid had genomen; het dienstmeisje draaide het licht op, schoof
de gordijnen dicht en liet hem alleen. Hij zag rond. Er was niet veel veranderd. Een
paar platen aan de muur waren door houtsneden vervangen, er was een stoel
omgedraaid, voor de rest herinnerde hij zich het gehele milieu. Daar stond ook het
welbekende divanbed, dat placht te kraken.
Hij liep een paar maal heen en weer, raakte enkele dingen verstrooid aan. Het

lamplicht lag zacht over alles heen; het was stil, alleen heel in de verte speelde
iemand onhandig piano; óempapa óempapa ... het moest een kind zijn, zo onhandig
klonk het.
Ik moet eens even op de divan gaan zitten, dacht hij. De divan veerde onder hem

en kraakte, als vroeger. Hij liet de veren nog eens kraken; toen was het weer stil,
op het oempapa na. Nu volgde er dadelijk een explosie van voetzoekers, gegil van
jongens op straat. ... Het bleef stil.
Op het tafeltje voor de divan zag hij zijn briefje liggen; hij nam het op, bekeek het,

en stak het in zijn binnenzak. Er lag ook een verdwaalde krant. Hij vouwde die open
en las:
Ik vrees de Grieken, ook als zij geschenken brengen. Dat was een spreekwoord,

dat in de Oudheid opgang maakte. Voor een Griek, die een cadeautje gaf, moest
men oppassen, want hij zou er zeker meer voor terugvragen of terugnemen!
Maar de tijden veranderen, en wij veranderen met hen. Wij, die geen Grieken zijn,

gaan de boel cadeau geven, zonder er iets voor terug te vragen!
Vrijdag en Zaterdag voor reclame alleen in de bekende Paarden- en

Veulenslachterij Tollensstraat 14 vijf pond braadlappen f 1; vier pond stooflappen f
1. Let op het juiste adres! ...
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Gaat U trouwen? Doet uw voordeel en koopt uw meubelen bij L. Haanstra,
Seringenplein 6. ...
Andreas keek naar de kop; het was een advertentieblad voor de buurt. Het

wemelde van geestige zetten in de reclames; alle winkeliers sloofden zich blijkbaar
uit, zeker met vrouw en kinderen, om zich een dosis populariteit te verwerven. In
een rubriek ‘Hoekje’ vond hij aphorismen: De practische man van vandaag is de
man, die de theorieën van dertig jaar geleden in practijk brengt. ... Om tot de top te
stijgen, moet ge eerst tot de bodem dalen. ... Besef, dat iedere vleier leeft ten koste
van hen, die naar hem luisteren. ... Een grappenmaker adverteerde: Niets nieuws
onder de zon! Behalve dat de Radio Industrie L.M. Zwart verplaatst is van ...
De gehele buurt defileerde voor zijn ogen, zich aanprijzend, kwinkslagen

verkopend.
Het was Andreas, of al deze wezens plotseling in hem binnengedrongen waren,

scharrelend, kwekkend, elkaar toelonkend. Weer moest hij denken aan zijn visioen
in de bodega, aan de haringen, de kwallen, de schildpadden, voorbijzwemmend in
het heldere luchtwater. Dat waren dus de adverteerders, de fantasten van het
buurtblad! ... Hij spelde de krant van a tot z, tot er geen advertentie meer aan zijn
aandacht was ontsnapt. Zonder ophouden zwommen zij aan hem voorbij, de slagers,
de meubelmakers, de bioscoopdirecteuren, de bakkers en de fijne bakkers, alle
neringdoenden, die daar met elkaar vochten op leven en dood, maar met jolige
humor en bluffende zekerheidsproclamaties. Hoe kwam het, dat hij nu pas dit
boeiende concurrentiespel ontdekte, terwijl hij duizenden kranten had gelezen? ...
Gelezen, wie zei daar: gelezen? Hij had niets gelezen in de laatste tijd, in het halfjaar,
dat achter hem lag! Kranten, studieboeken ja, maar geen boeken, die hem troffen
als dit advertentieblad. ... De neringdoenden, het volle, geheimzinnige aquarium,
de goudgerande watertor en de gevlekte salamander, zij bevechten elkaar, al
pronkend, op leven en dood. Straks vreten zij elkaar op, zij prikken elkaar met
bajonetten in de buikjes en draaien de bajonetten dan nog eens degelijk om, zoals
een vrouw de pap roert; degelijk, niets half doen. Dan is leven-en-dood voor hen
ineens werkelijk
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Leven en Dood, dan ziet de dood hen zo schril in het gezicht, dat zij denken: ‘Vroeger
was hij er eigenlijk niet, de koningen en de ministers hebben hem voor den dag
gehaald, waarom hebben zij ons niet rustig eerlijke handel laten drijven, daar was
toch geen kwaad bij?’ ... Ik vrees de Grieken, ook als zij geschenken brengen, maar
wij gaan de boel cadeau geven, cadeau, wat wil je in vredesnaam meer, méér dan
cadeau geven kunnen we toch ook niet, anders blijft er voor ons zelf niet één procent
over. ...
Een geritsel; de krant gleed uit Andreas' handen op de grond. Hij schrok ervan

en herinnerde zich, dat hij op Eline's kamer zat en hierheen was gekomen met een
ernstige missie, een gewichtige vraag. Om de suizende stilte te verstoren, vouwde
hij de krant op, keurig netjes, en legde hem precies op zijn oude plaats neer. Het
was weer stil.
Hij begreep plotseling niet meer, waarom hij wachtte. Toen begreep hij het weer

wèl, één minuut. Daarna weer niet, daarna weer wèl.
Hij nam de tijd op. Nog geen volle twintig minuten zat hij hier. ... Maar gesteld

eens, dat Eline hem verbaasd en erger, half minachtend, aan zou kijken, als zij hem
hier vond, hem misschien met een beetje medelijden, dat hem ondragelijk zou zijn,
zijn congé zou geven! Dat nooit! Het was belachelijk, dat hij hier zat te wachten,
grenzeloos belachelijk, ontactisch en stompzinnig! Maar het is nog niet te laat. Weg,
onmiddellijk weg, twee trappen af, het briefje heeft zij niet gelezen, het zit veilig
opgeborgen, er is niets gebeurd, er kan dan opnieuw gedacht worden! Als we
eenmaal op straat zijn, is dit halfuur alleen voor het mannetje, dat hier gewacht
heeft, belachelijk, niemand anders weetervan, het kamerkatje kent geen naam. ...
Andreas sprong overeind. Hij zette zijn hoed op, greep zijn jas. Geen aarzeling

meer.
Toen hoorde hij beneden het zachte gerammel van de huissleutel in het slot; hij

herkende het feilloos en direct, van vroeger.
Eline! Te laat! Waarom zijn mijn gedachten ook uitgeschoten, verd. ... Vijf minuten

eerder, en ik was weggeweest!
Hij vermande zich. ‘Dan zal ik wachten.’
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De deur beneden ging open, er schuifelden voeten, sloeg weer dicht.
Een ogenblik was er geen geluid op te vangen; nu hing zij haar mantel op.
Daarna: haar stem, onverstaanbaar, maar haar stem.
Een mannenstem antwoordde, al op de trap. ...
Zij is met een ander!
Alle vastberadenheid zakte uit Andreas weg. Alleen een lege, verbeten woede,

dat hij hier op die Van Rees, die plakscheiding, moest botsen, en het felle zelfverwijt:
koe, koe, dat je bij al je wantrouwen tegen hem aan deze mogelijkheid weer niet
hebt gedacht, regeerden hem. Wat voor een figuur moest hij aanstonds slaan, hoe
volkomen dwaas en onverklaarbaar was zijn tegenwoordigheid hier, bij die twee
mensen, die niets met hem te maken hadden!
De overwegingen raasden door zijn hoofd, terwijl de stappen naderbij kwamen.

Het schertsend-beschaafde gezicht van Van Rees voor de allernaaste toekomst!
Hij voelde zich, met zijn hoed in de hand, als een zot staan, op voeten,

klompvoeten, in een potsierlijk evenwicht, koud zweet op de rug.
Toen zag hij plotseling, dat naast hem de portières hingen, zwaar en veilig, de

portières, waarachter een kleine open ruimte was voor de schuifdeuren. ...
Het gezicht van Van Rees, niets anders. Geen ander motief dringt door, de stappen

klinken vlakbij. ...
Hij stond al trillend in het duistere celletje en wist, dat hij iets onherroepelijks, iets

bezopens gedaan had. De portières bewogen nog even; hij trachtte ze te kalmeren,
hield zich toen doodstil. Er was niets meer aan te doen.
De knop van de kamerdeur werd omgedraaid.
Zij kwamen binnen. De deur werd gesloten. Er verliepen een paar seconden.

Daarna de stem van Eline; een nerveuze stem:
‘Wil je ... niet gaan zitten?’
Een pauze.
Andreas hóórde de pauze. Een vaag geritsel, verder niet. Toen:
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‘Ik wil eerst weten, of het waar is, wat je zoëven op straat tegen me gezegd hebt.
... Is het waar, ja of neen?’
Nu moeten de portières weer bewogen hebben. Lievegod, ik vergis mij niet, ik

vergis mij niet: dat is de stem van Van Haaften! Hier is geen Van Rees, hier is Otto!
Het is zijn stem, een beetje hees, heilslegertoon. Wat doet hij hier, wat heeft hij hier
te zoeken, bij Eline. ...
Stappen. Zij moeten nu dicht bij elkaar zijn.
‘Is het waar? Zeg het eerlijk!’
Dicht bij elkaar.
‘Maar lieve jongen, heb je dat dan niet gemerkt, van het eerste ogenblik af, toen

ik je in de schouwburg zag, dat ik begreep, dat ...’
‘Dat, dat? ...’ Zij moeten heel dicht bij elkaar zijn.
‘Dat je heel anders bent, dan je je voordoet, ... dat je je zo voordoet, omdat ...

omdat je niet wilt zijn zoals die anderen ... daarom hield ik van je zodra ik je zag,
dadelijk. ...’
En de divan kraakt, kraakt. Ja, dat is het geluid van een eerste kus!
‘Mijn lieve, lieve Eline! Dus het is toch waar, ik mag van je houden? ... Dat je het

dadelijk ontdekt hebt, hoe ik was ... lieveling. ...’
Kussen en kraken, ik ken het!
‘Ja, er zijn maar weinig mensen, voor wie je durft zijn, zoals je bent. ... Je voelt

je soms zo afschuwelijk alleen, al ben je dan in het leven een vrij goed comediant.
... Maar voor jou tenminste zal het niet nodig zijn, is het wel, Eline ... zeg ...’
‘Jongen. ...’ Kussen, kraken.
Andreas stond met een koele nieuwsgierigheid te luisteren. Telkens lichtte er nog

een wreed pleizier in hem, omdat hij hier aanwezig was; maar alle woede was bij
het horen van Van Haaftens stem uit hem weggegleden. Dit is dus Van Haaften,
als ik er niet bij ben, overwoog hij rustig, en straks ben ik de man, die uit de portières
komt en hem bericht, dat ik er wèl ben. Hoe was het ook weer? O ja, de Derde, die
uit de stoelen komt. Ik ben er bij, ik ben erbij, bij de imbeciel Van Haaften, die anders
is dan hij zich voordoet. De generaal, de heilslegertoon, het is allemaal niet zo
moeilijk te begrijpen, nu.
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Zoenen, en kreunen.
‘Lieveling, houd je van me?’
‘Ja, ik houd van je, ik houd van je! ... Je bent zo anders, zo heel anders dan de

anderen ... ik houd van je. ...’
‘O lieveling!’
Het wordt nu tijd, dat ik wegga, dacht Andreas. Hij voelde zich zonderling nuchter.

Even verbaasde hij er zich over, dat hij niet meer onder de indruk was van de
onverwachte combinatie tussen Eline en Van Haaften, waarvan hij toch geen enkel
vermoeden had gehad: alles kwam hem voor als een stuk verleden, dat nog door
toevallige omstandigheden geleefd moest worden, eer het kon worden bijgezet. Hij
sloeg de portières open, alsof hij een cabaretnummer ging aankondigen voor een
onverschillige zaal. Twee mensen staarden hem van de divan als krankzinnigen
aan. De man: zijn das hangt uit zijn vest, hij is als verlamd tussen twee houdingen,
er loopt een gezwollen ader over zijn voorhoofd, als twee druppels water lijkt hij op
Jan van Haaften, het zeemonster; een lange brief uit Port-Said, een lange brief. En
de vrouw: zij wilde zich immers juist overleveren aan de man, die anders is dan
andere mannen, die zich maar zo voordoet; nu is er plotseling een derde, uit de
portières opgedoken, die geen belang heeft bij haar overgave, en die zij bovendien
kent; nu slaat zij de handen voor de ogen en zou willen schreeuwen. ...
Zonder een woord te zeggen, ging Andreas de deur uit, die hij zacht achter zich

sloot. Hij liep de twee trappen af en ging ook de straatdeur uit, die hij in het slot liet
vallen. Hij liep de straat uit, een andere straat in; hij liep veel straten door, zonder
te kijken, waarheen hij liep. Oempapa, òempapa ... die melodie speelde door zijn
hoofd: een uitstekende wals, maar de aanslag van dat kind was eenvoudig
verschrikkelijk. Men kan er op dansen, heerlijk zelfs, als een prima pianist het
evenwicht weet te vinden tussen de melodie en de driekwartsmaat. ... Maar laat ik
nu toch bijvoorbeeld denken aan dit: hoe hebben Eline en Van Haaften elkaar weer
ontmoet, hebben zij briefjes gewisseld, of kwamen zij elkaar toevallig tegen in een
winkelstraat? Of laat ik hieraan denken: heeft hij Van Rees op zij geschoven, of was
Van Rees er helemaal niet, be-
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hoefde hij niet eens op zij geschoven te worden? Ik ben aan het ogenblik verplicht,
nu aan zulke dingen te denken. ...
Oempapa, òempapa, ik vrees de Grieken. ... Zo'n druif! Hij vreest de Grieken niet,

want hij gaat de boel cadeau geven, men behoeft hèm ook niet te vrezen, want de
tijden veranderen en wij met hen. ...
Hij stond voor het ijzeren hek van het stadspark en ging naar binnen. Het was

volle maan, de hemel was licht beslagen, er geurde iets van lente; veel mensen
wandelden nog rustig langs de grote weg tussen de bomen. Hij keek onder het
lopen naar de maan en dacht: de maan is iets ongelooflijks; jawel, ook iets
doodeenvoudigs, maar ook iets zó ongelooflijks, dat een sterveling bij dat weten
alleen haast zou kunnen leven tot zijn einde toe, ... niet omdat de maan iets anders
is dan andere ronde bollen met oneffenheden, neen, zomaar. ... Is het nu niet mijn
plicht, werkelijk, om te denken aan mijn hartstocht voor Eline, die mij een week lang
niet met rust heeft gelaten? Vanmorgen nog schreef ik haar een briefje! Ben ik dan
zo oppervlakkig? Het moet wel, ik moet verdomd oppervlakkig zijn; ik geloof, dat ik
nooit om iemand gegeven heb, ernstig; ik kon destijds Eline in één dag vergeten,
ik maakte me in één nacht van Maffie af, ik ben Eline nu al weer vergeten, ik laat
haar kalmweg over aan Van Haaften. ...
Over de leuning van een rustiek bruggetje bleef hij in het spiegelgladde water

turen. Hier dichtbij had hij met Maffie gelegen, misschien was die zwaan daar aan
de kant wel dezelfde, die er toen ook geweest was.
... aan Van Haaften. Aan mijn vriend Van Haaften. Moest ik nu niet woedend zijn,

omdat hij mij Eline heeft ontstolen, of een poging doen, mij te verheugen, omdat hij
ook gewoon verliefd kan zijn, gewone vernederende woorden balken kan? Zo zou
een vriend toch reageren! ... Maar niets van dat alles, niets; hij kan me niet meer
schelen, ik ben hem bijna vergeten, hem ook al. Ik weet nu zo precies, wat hij is,
en waarom hij op de imbecielen afgaf, en waarom hij mij nooit gesproken heeft over
die liefde van hem, op week-ends, als hij mij zijn atelier overliet. Wat moet ik dan
nog van hem; hij is nu juist zoals ik en alle anderen, dus zou ik evengoed met alle
anderen
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bevriend kuinnen zijn! ... Vreemd, dat ik daarover nooit heb nagedacht: hoe hij
verliefd zou zijn, hoe hij met vrouwen omging. Heb ik misschien de illusie gehad,
dat hij ze als een ijskoude machine greep, bewerkte en opzij slingerde? Ik geloof
het haast; maar die heilslegertoon heeft me toch zo gewaarschuwd, dat ik niet langer
dan tien tellen verwonderd ben geweest. ...Ik ben niet verwonderd, ik voel geen
afgunst; Van Haaften heeft afgedaan, dat is alles. Laat ik het toch toegeven: ik moet
zeldzaam oppervlakkig zijn. Liefde en vriendschap en zulk soort dingen monden bij
mij dadelijk uit in onverschilligheid, wanneer ik er datgene uitgehaald heb, wat voor
mijzelf nodig was. ... Dat donkere water daar beneden! Zou ik mij ooit om een mens
verdrinken kunnen? Nooit immers, eerder om een maagkwaal! Ongeneeslijk
oppervlakkig en egoïst. ...
Iets verderop stond een bankje. Andreas veegde de vochtige plank af en ging

zitten. Hij nam indrukken op: zacht waaien in de kale bomen, onduidelijk getoeter
van auto's uit de stad; maar zij bereikten hem toch niet. Hij was naast zichzelf, zag
het wezen, dat hijzelf was, bewegen op een dwaze maat, één been over het andere
leggen, in zijn jaszakken frommelen. Als hij nu geluid maakte, zou het het geluid
zijn van een vreemde, van een individu, dat geluid wou maken.
... Van Haaften zei eens, dat hij voor zijn aparte loge entree had betaald. Een

mooie grap, en een mooie toeschouwer! ... Er moet toch een manier van
toeschouwen te vinden zijn, die beter is dan de zijne, waarbij iemand zich niet
belachelijk maakt door heel gewoontjes aan het leven deel te nemen! Maar hoe?
dat moet hèt geheim zijn, hèt grote geheim: toeschouwer en deelnemer tegelijkertijd.
...
Over het bruggetje kwam een oude man aansukkelen, een sjofel ventje. Hij zag

Andreas even aan en nam toen met armelijke waardigheid op de uiterste hoek van
de bank plaats. Zonder zich aan zijn buurman te storen begon hij zijn knieën te
wrijven, terwijl hij leeg en behagelijk voor zich uit staarde; de rimpelige handen met
de onregelmatige aderen en zwarte nagelranden schoven naarstig heen en weer,
alsof er iets van dit wrijven afhing, alsof het juist in dit maanlicht gebeuren moest.
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Wat heeft dit wrijven voor hem te betekenen, dacht Andreas; en wat gaat er intussen
bij hem om, waar komt hij vandaan, waarom ontmoet ik hem op een bank in het
park? Waarom ontmoeten de mensen elkaar zo gedachteloos, waarom vinden zij
een ontmoeting pas belangrijk, wanneer zij verliefd zijn of zaken te doen hebben?
Dit is nu maar een shabby oud mannetje; maar kijk die handen eens, en die groene
glans op de jas en de lege blik in de ogen; uit zijn neus dreigt een bel af te zakken,
hij strijkt hem nog juist op tijd weg, en daarvoor, daarvoor waarschijnlijk alleen, is
hij opgehouden met wrijven. Het brengt hem natuurlijk op een paar andere
gedachten; hij schuift eens wat op zij, plukt aan zijn stoppelbaardje, en wat zien we
nu? Hij haalt een pakje uit zijn zak; het kost moeite, maar het lukt. Het uitpakken is
nog een hele bezigheid, hehe; daar heb je het resultaat, twee boterhammetjes ...
met roggebrood ...
... Boterhammetjes. ...
... Sandwiches, twee sandwiches; er waren eens twee sandwiches op een ijzeren

tafeltje. ...
Er is veel gebeurd na Hampton Court, betrekkelijk veel voor een half jaar. Nog

vandaag gebeurde er veel, nog vanmorgen zat ik er middenin. ... Het mannetje
kauwt zijn boterhammetjes, met kleine smakkende hapjes; hoe kan iemand eten
op deze tijd, in het maanlicht. ... Er gebeurde veel; eens berekende ik het nieuwe
leven van 1 September, en Maffie had blonde haren, om te zoenen. Waaròm
gebeurde het zo?
Ik heb niets meer dan op die warme dag, toen de fontein ruiste, toen ik in een

paniekstemming terugging, om weer gewoon te worden; ik had toen een ijzeren
tafeltje, met twee sandwiches en een groen grasveld, nu heb ik een oud kereltje,
en een maannacht, een wonderlijke maannacht. Toen had ik niets anders, nu heb
ik niets anders. Maar er is iets verschoven. Ik heb geen verlangen meer om gewoon
te worden. De mensen zullen niets meer aan mij merken, zo gewoon zal mijn
ongewoonheid zijn. Allerlei dingen zal ik ondernemen. ... Weer met een vrouw ergens
een huis binnengaan en zeggen: ‘Zo, woon jij hier?’ ... Met verzekeringsagenten
spreken over de voordelen van een polis. ...
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Dit is de nacht van Hampton Court, immers nu zie ik het helder. Ik ging op de vlucht
voor het allereenvoudigste, want het is moeilijk het zomaar aan te nemen, als een
doorzichtig aquarium, het is gemakkelijker het hier of daar te zoeken.
Maar met Van Haaften kon ik toch nooit praten over Hampton Court. Dat was

geen toeval; die kleine zwakheid moest ik voor mijzelf bewaren. ... Eline, Van
Haaften, Maffie; goed, maar bij de fontein waren zij niet, daar was ik alleen. ...
De fontein. Deze nacht. Ik voel plotseling de tijd niet meer. ...

Andreas liep onder zijn ongelooflijke maan naar huis. Hij neuriede het dwaze
kinderversje:

't Was nacht, 't was nacht, 't was midden in de nacht,
Mijn vader hoorde een vreselijk gelach.
Hij smeet van schrik de beddedeuren open. ...

1931
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Dr Dumay verliest ...
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aant.

aant.

aant.

aant.

aant.

aant.

aant.

aant.

aant.
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Voor A.F.

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 2



149

Eerste hoofdstuk

1

Het was behaaglijk in de klas; buiten de zon, die voorbij, gelukkig niet in het lokaal
scheen, binnen schriftelijk werk, lichte zuchten van schrijvende wezens, die hun
pen niet goed vasthouden en zich al werkende vervelen. Een enkele maal vroeg
iemand iets, om iets te vragen. In de verte sloeg de torenklok. Twintig minuten
voorbij, constateerde Dumay tevreden, hoewel de aangename temperatuur van de
omgeving hem eigenlijk niet naar andere dingen deed verlangen. Over een half uur
zou het tijd zijn om koffie te gaan drinken, zonder haast; er volgde een vrije middag.
Hij liep met over de borst gekruiste armen heen en weer en telde zijn passen.

Niet om het tellen, maar omdat hij zich daaraan gewend had; ondertussen hield hij
de jongens, die verdachte bewegingen maakten, in het oog. Bij het open raam
gekomen zag hij naar buiten. Over het plein, waaraan het gymnasium gebouwd
was, bewogen zich hier en daar mensen; de lucht was scherp, de mensen waren
duidelijk als op de schilderijen van de primitieven; een werkman schoor het plantsoen
kaal; zijn pet had hij op een paaltje gehangen. Het is een amusante tijd, de lente;
de leraren beginnen het land te krijgen, maar de grote vacantie is in het zicht,
daarover spreken zij met warmte in hun stem. Zij leven op de vacanties, zij weten
precies: over zoveel weken en zoveel dagen, dan is het zover, dan trekken we de
deur achter ons dicht voor zoveel weken en zoveel dagen, en pas dan en dan, 's
morgens zó laat, moeten we weer vroeg opstaan en elkaar een hand geven en
vragen, waar we alzo geweest zijn, of we ook zulk beroerd weer hebben gehad, en
zeggen, dat er weer een nieuwe cursus begint.
Dumay voelde neiging om een klein sprongetje te maken, een heel klein

sprongetje, meer niet; maar hij liet het na, voor
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zijn prestige, en hervatte zijn teloefening. Vijf passen tot de bordewisser. Toen
bedacht hij, dat Marie die middag kwam theedrinken. Marie was slank en geestig,
maar dat was zij nu al drie jaar lang, en zij kwam, onafwendbaar; het was trouwens
gezellig, dat zij kwam. Echt iemand, om Marie te heten; niet Maria, of Mary, maar
Marie; een magere, lange naam, niet zo lang als Margriet weliswaar, maar langer
dan Maria en minder mollig dan Mary. ... Nog achttien thema's te corrigeren over
de trappen van vergelijking. Komaan, dat moest nu dan maar gebeuren, anders
was de rust bij de middagsigaar weg. Dumay zocht de papieren in zijn tas en haalde
zijn potlood uit zijn vestjeszak; een gewoon potlood, hij corrigeerde nooit met rood
potlood. De punt van rode potloden wordt in een minimum van tijd stomp.
Bonus, melior, optimus. Malus, peior, pessimus. Het potlood vloog over het papier;

het was getraind. Dumay kon aan drie andere dingen, en met grote nauwkeurigheid,
denken, terwijl hij thema's corrigeerde; en toch liet hij betrekkelijk weinig fouten
passeren. Men is niet voor niets acht jaar docent in de oude talen. Zijn rug half naar
de klas toe, tegen het tafeltje aan leunend, zoals het zijn gewoonte was, in een
houding, die hem gelegenheid gaf, zich plotseling om te draaien, wanneer hij zwendel
vermoedde, stond Dumay te strepen, met een kleine, felle attentie in wolken van
verstrooidheid. Als het heel erg was, tekende hij aan: sic! of hm!, een enkele maal
verbeterde hij een stommiteit in een vlaag van ijver: bonior ... sic!!... melior s.v.p.!
De behaaglijke stemming bleef voortduren. Een alleraardigst stel jongens, deze
vijfde klas! Ambitieus, geen brave hendrikken, maar geïnteresseerd. Afgezien dan
van dat misproduct op de achterste bank. ...
Een ogenblik speurde Dumay argwanend naar het misproduct. Het zat

ingespannen te werken, terwijl de tong over de dikke lippen veegde. Schijnheilige
bliksem; als je hem in een zwembroekje op de Mookerhei zet, spiekt hij nog, had
een collega gezegd. En dat moet dominee worden! ... Malus, peior, pessimus ...
magnus, maior, maximus. ... Chez Maxim's. Max Donner. Hoe zou het met Max
Donner gaan? Hij moet nu al twee jaar getrouwd zijn. ... Wat een heerlijke zon. ...
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Twee jaar. Dus al negen jaar geleden, dat hij afstudeerde. Max Donner, de eeuwige
student. ...
Plotseling schokte een alarmsignaal door de vaagheden in Dumay's hoofd. Hij

had een lichte klap op zijn achterste gevoeld. Een nauwelijks merkbare klap, maar
een klap.
Hij stond, met het jachthonden-instinct van zijn vak, al recht voor de klas. Niemand

scheen iets gemerkt te hebben; er was geen glimlachje te zien, ook het misproduct
zat nog met zijn tong uit de mond te zweten. Dumay loerde rond en overlegde,
combineerde, concludeerde; er was maar één mogelijkheid. Toen zond hij zijn
ongenadigste blik naar de nieuwe indische jongen op de eerste bank en zei koel:
‘Jij wilt wel even wachten, voor je naar huis gaat?’
Een zenuwachtige grijns schoot over het bruine gezicht, om dadelijk weer terug

te zakken in doffe betrokkenheid.
‘Ja, meneer!’
De klas, die even, niet- en half-begrijpend, had meegeleefd, gefluisterde

telegrammen had gewisseld, boog zich weer over het werk. Het misproduct bewoog
nog na, en trachtte contact te krijgen met zijn buurman, tot Dumay met een scherpe
vermaning tussenbeide kwam.
Te heftig, dacht hij zelf. Hij nam weer een papier van de stapel en hervatte de

correctie. Parvus, minor, minimus. Maar telkens dwaalde zijn aandacht af naar het
onverklaarbare feit. Hij voelde zijn achterste als een uitdaging, als een
afzonderlijkheid aan zijn lichaam. Wat kon die jongen in vredesnaam bewogen
hebben, om ...
Toen de bel ging, zat hij nog te suffen over hetzelfde parvus, minor, minimus. Hij

nam de proefwerken in ontvangst en voelde zijn achterste.

2

Jean Wood, de Indischman met het zonderlinge namencomplex, bleef loom in zijn
bank wachten tot Dumay terug zou komen. Hij peinsde over een toneelstukje, waarin
hij een klein rolletje zou moeten vervullen: een oom uit Indië. Ze hadden
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hem gevraagd, of hij het wilde doen en hij had ja gezegd, omdat ze thuis gezegd
hadden: ‘Zo kom je er tenminste in!’ Hij had nooit toneel gespeeld en begreep, dat
hij om zijn rare uitspraak uitgenodigd was. De uitnodiging was drie dagen oud; alle
denken eraan had hij totnogtoe geweerd, zo beklemde de zaak hem; maar nu dacht
hij machinaal aan niets anders, ommaar niet te denken aan dat geval van daareven.
Een oom dus, met een snor, en een wit vest, en daaronder een buik van een kussen;
hij moest het nichtje een zoen geven; zoent haar vaderlijk, stond er in het boekje.
In de leraarskamer vertelde Dumay het geval aan de Lat en de Populaire. Hij

vertelde het, om ook eens een anecdote te vertellen. Iets in de lucht van de
leraarskamer dreef hem altijd tot het vertellen van dingen, die hij geheim had willen
houden: men babbelde er tegen elkaar op, om vooral niet als hoogmoedig te worden
beschouwd. De Lat en de Populaire hadden buitensporig pleizier, omdat het grapje
hun niet overkomen was.
‘Ik zou hem maar eens goed op zijn donder komen,’ zei de Lat uit zijn vrolijkheid

stappend plotseling zuur; ‘als je dàt tolereert. ...’ Hij kon slecht orde houden en was
van mening, dat de tegenwoordige jeugd tuchteloos begon te worden.
De Populaire lachte vet uit zijn te wijde boord. Die boord was een mirakel; men

kon er diep inkijken en constateren, dat de Populaire zich zelden verschoonde. De
Populaire was vrijgezel.
‘Och’, zei hij toegeeflijk, ‘die jongen is hier pas, hij zal nog wat zenuwachtig zijn!

Je mot die dingen niet te zwààr opnemen!’ De Populaire was populair; hij kon zich
enige luxe permitteren.
‘We zullen wel zien,’ zei Dumay vaag. ‘Bonjour, heren!’ Hij had er weer eens spijt

van, dat hij iets verteld had, maar waarom eigenlijk, wist hij niet. Hij kende dat, het
onberedeneerbare verradersgevoel.
Jean Wood dacht er juist over na, dat hij nog nooit een blank meisje gezoend

had, en hoe hij dat zou aanleggen, en nog wel met een snor, toen hij Dumay in de
deur zag verschijnen. Hij heeft een snorretje net als Charlie Chaplin, maar hij is veel
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langer, ging het nog door zijn hoofd; toen ploften zijn gedachten in elkaar: hij wachtte.
Dumay ging op de bank naast hem zitten, keek op de punten van zijn molières,

daarna op zijn horloge; dat was de gewone volgorde. Toen stak hij één van zijn
lange sigaretten op. Er was in dat alles eens veel comedie geweest, acht jaar
geleden. Hij scheen Jean Wood vergeten te zijn; ook dat was eens comedie.
‘Zo, Wood ...’, zei hij eindelijk, zonder enige richting.
De jongen wachtte. Van den beginne af was hij bang geweest voor Dumay's ironie

en hij had geprobeerd, hem uit de weg te blijven. Hij voelde zich zo zwak, dat iedere
ironische opmerking hem een ontkleedpartij leek. Bij het lezen van Tacitus had
Dumay hem laatst met Nero vergeleken, en de klas had zich geweldig geamuseerd;
daar was hij de hele dag niet van opgekomen.
Opeens scheen Dumay wakker te worden. Zijn stem klonk scherp:
‘Zeg, waarde heer, zou je nu eindelijk het woord eens willen nemen? Of moet ik

de conversatie soms leiden?’
Jean Wood zweeg. Hij had geen plan om het woord te nemen. Hij was heel

ongelukkig.
‘Je zou me een groot genoegen doen, amice, door met je motieven voor den

draad te komen! Vertel op, zit er niet zo tragisch bij! Straks had je toch zin voor
humor, niet waar?’
Als gewoonlijk begon Dumay pleizier in zijn eigen woorden te krijgen; de

toneelspeler in hem ontwaakte, de jacht op knaleffecten zette in. Hij zag de jongen
met zijn zakdoek futselen.
‘Aha, ik zie het al! De kudde is er niet, om de held toe te juichen; meneer is alleen

en dus laat de humor hem in de steek! Jawel, het oude liedje!’
Jean Wood zweette. Als de Populaire hem dat gezegd had, zou hij er niet om

gegeven hebben, maar nu. ... Hij begon te stotteren:
‘Eh ... ik ... eh ...’
Dumay fixeerde hem onbarmhartig. Hij was op dit ogenblik geen leraar, maar

inquisiteur of dierentemmer, sportsman.
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‘Komaan, heer Wood, waar blijft de biecht?’
In de hersens van Jean Wood werd het nog doffer en brijiger. Zijn ogen kleefden

aan Dumay's zwarte snorretje; hij dacht plotseling aan een kokosnoot, die hij lang
geleden van een tafel had genomen; er liep een straaltje klank uit zijn mond:
‘Ja meneer ... u ... eh ... u stond daar zo ... verleidelijk!’
Hij had het gezegd, terwijl hij aan de kokosnoot dacht; er was geen reparatie

mogelijk; maar al hadden ze hem op het ogenblik zelf gevild, hij zou niet hebben
kunnen zeggen, waarom hij de leraar met zijn vlakke hand op het achterste had
geslagen! Er was iets over hem gekomen, toen hij dat achterste op een paar
decimeter afstand had gezien, en hij had zijn hand wel moèten opheffen. Nu zat hij
er lelijk in. Hij wachtte en wist het weer al te goed: ik kom maar uit Indië, hij zal me
dadelijk ongenadig op het potje zetten.
Maar tot zijn verbazing bleef het stil. Terwijl hij strak voor zich uit op de bank

staarde, telde hij in zichzelf tot tien. Het was nog stil. Toen waagde hij het, schuins
onder zijn oogleden, naar Dumay te kijken. Die scheen hem volkomen vergeten te
zijn; hij staarde uit het raam en blies zorgvuldig de rook van zijn sigaret in kringetjes
uit.
Een rare vent toch, dacht Jean Wood; maar hij voelde zijn moed groeien. Voor

zwijgende mensen was hij minder bang dan voor sprekende. Hij begon weer over
zijn rol te peinzen, en over het moeilijke zoenen. Misschien was het niet nodig, dat
het bij de repetities echt gebeurde. ...
Plotseling bewoog Dumay. Het was, alsof hij wakker werd. Jean Wood hoorde

hem zeggen:
‘Ik zou maar gaan, Wood. ... Het is eigenlijk te gek om lang over te praten. ...

Maar houd je handen voortaan thuis, als je weer eens in de verleiding komt, dat kan
nooit kwaad.’
Het klonk nog droomachtig; zo nevelig was Dumay gewoonlijk niet. Jean Wood

voelde zich oneindig dankbaar, greep zijn tas en wilde zich ijlings uit de voeten
maken.
Hij was al bij de deur, toen Dumay hem terugriep.
Alle vervlogen angsten sprongen weer op hem af. Moest hij het nu tòch uitleggen?

Het ging niet, hij wist het immers niet, het was vanzelf gegaan, vanzelf, hij had al
geslagen, voor
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hij goed begrepen had, wat hij precies deed. En praten kon hij niet, iets behoorlijks
bij elkaar liegen ging hem toch niet af. ...
Dumay kneep het laatste vonkje van zijn sigaret dood:
‘Ik wou je alleen nog dit vragen: hoe kom je aan die zonderlinge namen van je?’
Jean Wood herademde; dat was hem meer gevraagd. Hij antwoordde prompt:
‘Mijn overgrootvader kwam uit Leeds. En Jean heet ik naar mijn grootvader, van

moederszijde, ziet u...?’
Hij wilde graag uitvoeriger commentaar geven, maar Dumay had zijn hoed al

opgezet en een nieuwe sigaret aangestoken:
‘Ja, ik begrijp het al. ... Bonjour!’
Toen Jean Wood de deur achter zich had dichtgetrokken, sloeg Dumay zich met

de vlakke hand op zijn achterste. Merkwaardig, dacht hij, ik vroeg hem alleen naar
zijn namen, om dat nog even uit te stellen! Zou ik dat aan Marie kunnen uitleggen?
Het is ietwat shocking, maar het moet zich toch in één of andere vertel-formule laten
vangen. ...

3

Een schitterend argument: ‘U stond daar zo verleidelijk!’
Nog geheel bevangen door zijn gedachten over dat dwaze incident, verliet Dumay

het gymnasium. Hij hoorde niet, dat de rector hem iets toeriep, toen hij diens kamer
passeerde. Het was zeker twee of drie jaar geleden, dat hem in een klas iets
bijzonders was overkomen, waardoor hij gedwongen was af te wijken van zijn
gewoontenstelsel; daarom hinderde hem dit feit, als een onvoorziene post, die zijn
begroting in de war bracht.
Het rinkelend gebel van een slagersjongen deed hem uit zijn confuus gedroom

opschrikken, maar het was al te laat. Een enorme mand bonsde tegen hem aan,
een fietsband duwde tegen zijn scheen; een seconde later lag hij half onder de
mand, terwijl hoed, tas en wandelstok weggeslingerd werden. Even was de slag
hem te machtig en was het hem, alsof hij

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 2



156

zich nooit meer zou kunnen verroeren; maar onmiddellijk daarna spoot een satanse
woede in hem op, terwijl hij zich onder de mand uit begon te werken; een net verpakt
stuk vlees trapte hij op zij, zodat het in de goot vloog; toen stond hij met verwarde
haren en een gescheurd pak tegenover de slagersjongen:
‘Wel godverdomme, kun je niet uit je ogen kijken, stuk idioot?’
Tien vloeken vochten nog om de voorrang. Hijgend deed hij een paar stappen in

de richting van de jongen, die zich onverschillig hield en mompelde: ‘Kijk zelf uit je
ogen, ik heb gebeld!’ De onhebbelijkheid van het antwoord deed Dumay's woede
nog stijgen; maar plotseling ontdekte hij naast het rode proletariërshoofd met de
stekelige borstelharen het gezicht van Jean Wood, waaruit de donkere ogen
gespannen toekeken, wat er zou gaan gebeuren; en in de handen van Jean Wood
zag hij zijn hoed, tas en wandelstok. Op hetzelfde ogenblik schoot een venijnige
pijn door zijn knie, zodat hij steun moest zoeken aan de schouder van de
slagersknecht, tegenover wie hij zich als een kemphaan had opgesteld. JeanWood
kwam uit de kring der omstanders naar voren en gaf hem de verloren ingrediënten
aan. Quasi-onverschillig voor de groeiende belangstelling en de aanwezigheid van
zijn discipel ordende hij zijn toilet zo goed en zo kwaad als dat ging en zei
onverstaanbaar iets verzoenends tegen de slagersjongen en ‘merci’ tegen Jean
Wood; daarna ondernam hij hompelend met behulp van zijn wandelstok de tocht
naar huis. De pijn in zijn knie stak hem, maar zijn woede lag begraven onder een
drukkend gevoel van malaise.
Jean Wood keek Dumay na, tot hij om de hoek verdwenen was. Met gebalde

vuisten en ziedend van drift had hij hem voor de slagersjongen zien staan! Ziedend!
Hij voelde zijn laatste restant angst voor Dumay wegzakken en dacht aan hem als
aan een vriend.
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4

‘Arme, arme doctor Dumay!’ zei Marie, half spottend, half vertederd, terwijl zij haar
hoed afzette. Als één van hen iets penibels was overkomen, hadden zij altijd een
beetje medelijden met elkaar; maar het was moeilijk, dat medelijden in hun gewone
omgang te vlechten. Voor geen geld zouden zij elkaar ooit openlijk hebben beklaagd.
Dumay bromde een antwoord. Hij lag op de divan enmocht zijn knie niet bewegen.

Zijn huishoudster had de dokter opgebeld, die iets had gezegd van ‘de knie, het
gevoeligste deel van het lichaam’ en ‘rust houden’; ‘het was absoluut niet ernstig,
maar het zou ernstig kunnen worden, als hij niet oppaste.’ Marie had hij niet meer
kunnen afzeggen. Dat speet hem; hij had allerminst behoefte aan haar als
ziekentroost en was bang, dat zij aan zijn invaliditeit het recht zou ontlenen om
anders te zijn dan anders; een zieke is nu eenmaal geen gelijkwaardige tegenpartij.
Marie schoof haar stoel wat dichter bij de divan en zag Dumay glimlachend aan.

Zij had in de gang het verhaal al van de huishoudster gehoord. Die placht haar
wantrouwend te begroeten, omdat zij lange winteravonden bij Dumay doorbracht,
zonder dat er een vaste en begrijpelijke verhouding te constateren viel; maar nu er
iets te bejammeren was, had zij haar gereserveerde waardigheid laten varen. De
gewonde Dumay was plotseling de langgezochte schakel tussen hen geworden.
Er gleed een kussen van de divan. Gelijktijdig deden zij een poging, het op te

rapen. Hun hoofden raakten elkaar even en zij werden beiden verlegen, alsof zij
elkaar niet sedert jaar en dag kenden; maar zulke dingen als kussens oprapen
behoorden niet in hun verhouding thuis. Wat hoort er trouwens wèl in thuis, dacht
Marie, alles en niets, alles een beetje, niets helemaal. Zij stopte het schuldige kussen
in Dumay's rug en zei, om iets te zeggen:
‘Lig je zo goed? Kan ik misschien iets voor je doen?’
‘Welneen, ik lig uitstekend zo! En bovendien, dat stuk knie ... het heeft niets te

betekenen! Ik kan me niet gewoon
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bewegen, dat is alles; doe maar alsof er niets aan de hand is!’
Dumay voelde, dat hij overdreven afwerend optrad, om maar de gewone afstand

te kunnen handhaven; en hij schaamde zich, omdat hij wist, dat Marie zijn manoeuvre
begreep. Zij waren beiden heel goed op de hoogte van de condities, die hun
vriendschap mogelijk maakten: een gezwollen knie veroorzaakt ongelijke kansen;
er is iemand, die medelijden heeft en iemand, die bemedelijd moet worden. Daarover
was niets bepaald in de condities. Marie en Dumay konden elkaar niet missen, op
de ongeschreven voorwaarde, dat zij niet te diep in elkanders gevoelens zouden
doordringen.
De knie stak. Het ergerde Dumay, maar meer nog ergerde hem de herinnering

aan de twee belachelijke incidenten, en de halfslachtige indruk, die zijn herenfiguur
tussen Jean Wood en de roodharige slagersproleet gemaakt had. Het ergerde hem
als een persoonlijke tekortkoming, dat hij niet op een resoluter en homerischer
optreden kon terugzien. Wat doet men ook met een achterste en een knie, als men
een heer is, doctor in de oude talen, stil levend vrijgezel, aan keurige gewoonten
gebonden en door een gedienstige huishoudster tot een tam huisdier gedrild! ... Hij
zagMarie theeschenken en hoorde haar beschaafde, zacht ironische stem. Plotseling
vond hij ook haar ergerlijk; ergerlijk beschaafd, ergerlijkver van alle proleten en alle
rare situaties, die tussen aristocraten en slagers kunnen voorkomen. Ja, zij kon nu
gemakkelijk elegant en beheerst met de theepot omgaan; maar zou zij opgewassen
zijn tegen een dergelijke situatie, zou zij zich weten te verdedigen?
De neiging bekroop hem, zijn ergernis over het gebeurde op Marie te wreken,

door haar deze gevallen in al hun zotheid en platvloersheid voor te leggen. Hij had
nooit zotte of platte dingen uit haar mond gehoord en vermoedde boosaardig, dat
zij een kleur zou krijgen, wanneer hij het woord ‘achterste’ als een baksteen in het
gesprek liet neerplompen. Voor de duivel, waarom niet? Had hij tegen de slager
ook niet gevloekt? die pudeur van beschaafde vrouwen had geen enkele zin! Door
hun schijn-aristocratie handhaafden zij zich maar op een peil, waartoe zij niet het
geringste recht hadden! En hij begon:
‘Vanmorgen in de les, toen ik ...’
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Marie gaf hem een kop thee, met haar mildste glimlach. Zij voelde de aanvalstoon
in Dumay's woorden en wilde geen aanval. Ik moet hem nu alleenmaar latenmerken,
hoe gewoon lief ik kan zijn, dacht zij. Hij heeft pijn en das ik heb geen zin in
discussies. Of misschien heeft hij niet eens pijn, maar ik wil toch niet vechten. Wat
is hij toch nog een lieve jongen, ondanks dat snorretje, dat even doet denken aan
een slechte filmacteur. Ik zou hem nu van alles kunnen vertellen, allerlei gewone
dingen, waarover wij nooit samen praten.
En zij ging tegenover hem zitten, glimlachend, gezellig, in het bewustzijn, dat zij

er goed uitzag vandaag:
‘Laten we eens over heel gewone, onzinnige dingen praten ... over zotheden,

over je snor bijvoorbeeld. ...’
‘Over mijn snor?’ Dumay's boze plannen vielen in duigen, hij wist zich overtroefd.

Hij lachte, al was het wat zuur, want zijn snor was een teer punt. ‘Wat is er voor zots
aan mijn snor?’ Zonderling: Marie en zotheden, hoe kwam zij erbij!
‘Helemaal niets! Maar ik moest ineens bedenken, hoe je er uit zou zien zonder

dat borsteltje. Weet je wel, dat je ... laat eens zien, het is drie jaar geleden, dat we
elkaar leerden kennen ... dat je al minstens drie jaar tot de snordragers behoort?’
‘En wat zou dat?’
‘Wel, ik begrijp niet, dat je je de mogelijkheid om van gedaante te verwisselen al

die tijd hebt laten ontgaan!’
Dumay streek onderzoekend over zijn bovenlip. Hij was nog niet gerust over

Marie's zotte bui.
‘Interesseert het je dan, als ik van gedaante verwissel?’
Marie knikte. ‘Waarom dacht je van niet?’
‘Omdat het afknippen van een snor er toch niet veel toe doet, Tenzij...’
‘Wat tenzij?’ Zij keek hem plagerig recht in de ogen.
‘Tenzij ... er verliefdheid in het spel is natuurlijk!’ antwoordde hij bruusk. Hij wist

niet, wat haar bezielde; zij had hem uitgedaagd, dat te zeggen! Stond niet in het
programma! Of ...
Haar stem was plotseling anders van toon.
‘Neen, dat bedoel ik niet. ... Onafhankelijk daarvan, en van alles, wat anderen

aangaat. ... Denk je niet, dat het een ont-
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dekking zal zijn, om na drie of vier jaar leven met een snor, met een bepaald gezicht,
jezelf weer te zien zonder dat toevoegsel, alleen met een bovenlip ... een
jongensbovenlip? Het komt, geloof ik zò, dat ik daaraan denk: ik had een oom, die
een snor en baard droeg, een ouderwetse vierkante baard; ik had een zekere
verering voor hem. Op een dag kwam hij op het idee naar de kapper te gaan en
jong te willen worden ... maar hij viel eenvoudig weg; hij had geen kin, en de lippen
van een lafaard; ik zag, dat zijn ogen waterig waren, naar mij fleemden als die van
een schoolvriend. Een dikke kwajongen, dat bleef er van mijn ideaal over! Heus,
sedert die onthullende gebeurtenis denk ik niet zo gering meer over snorren en
baarden.’
Dumay bleef automatisch over zijn bovenlip strijken. Opeens legde zij haar hand

op de zijne, als gold het een ernstige beslissing.
‘Victor, luister eens. Misschien vind je me erg kinderachtig; maar ik waag het erop.

Er zijn altijd hele grachten van afstand tussen ons; wij tweeën hebben nooit ... iets
geks gedaan, iets zo maar gedaan. Dat zal ook wel zo moeten, alleen ... laat je snor
eens afknippen! Voor mijn pleizier! Ik zou je graag zien zonder dat ding, ik geloof,
dat het mijn mening over je weer totaal anders zou kleuren, dat het je zelf anders
zou maken, dat je ... hoe zal ik het zeggen ... uit je gewone vel zou kruipen en ...
een zot, nieuw iemand zou zijn, iemand, die ik nog niet ken. ...’
Dumay vergat zijn hand weg te trekken. Hij was ook zijn knie vergeten.
‘Natuurlijk: ik zie het aan je, je begrijpt er niets van, je vindt het beneden mijn

waardigheid, dat ik zo'n onzin verkondig! Je zou het van ieder verwacht hebben,
maar niet van mij! Niet van mij!’
De laatste woorden klonken zo heftig, dat haar stem Dumay trof als een onbekend

instrument.
‘Zie je eigenlijk wel iets van mij? wel iets anders dan die caricatuur, je vriendin,

je kalme vriendin, waar je zoveel aan hebt, omdat je eigenlijk niets aan haar hebt?
Weet je wel, dat je, in de drie jaar dat we met elkaar omgingen, nooit een vermoeden
hebt gehad van mijn onverschilligheid voor alles,
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wat we zo ijverig beredeneerden? Ja, ja, maak je niet ongerust, ik was òòk oprecht
ijverig, daarvoor ben ik een intelligente vrouw! ... Des te dommer van je! Kijk me nu
eens aan, Victor, vergeet nu eens even, dat je dr Dumay met een snor bent, kijk
me eens aan, zoals een van je schooljongens het zou doen, als hij me nù voor het
eerst ontmoette ... als je tenminste nog van gedaante kunt verwisselen. ...’
Verwonderd en verward keek Dumay, in een vreemd, onbeheerst gezicht, dat hij

nooit eerder gezien had. Het was hem tegelijkertijd te moede, of hem een grote
zekerheid ontsnapte, een grote domheid misschien, en of hem een groot licht opging.
Een ogenblik later: en hij wist, dat hij nu keek als de schooljongen, waarover zij
gesproken had, dat hij onbekende, goudbruine ogen voor zich zag en onbekende,
smalle lippen, en dat het volstrekt overbodig zou zijn, het platte woord ‘achterste’
in deze kamer te laten neervallen. Dat zij elkaar nù, voor het eerst na drie jaren,
ontmoetten, in het toevalligste toeval van een paar zotheden. Verwonderd en verward
bleef Victor Dumay kijken in de goudbruine ogen, die zich niet afwendden,
dierenogen, hertenogen, ogen, ogen, ogen. ... Ik moet iets zeggen, bedacht hij; en
hij zei iets, tegen de ogen, alleen tegen de nieuwe ogen:
‘Hoe zou je het vinden als ik voortaan jou Mary noemde ... of Marianne ... of

Margot? Ja, Margot klinkt prachtig, het past goed bij je, veel beter dan Marie. ...’
En hij kuste Margot op de onbekende, smalle lippen. Een felle scheut door zijn

knie kwam hem eraan herinneren, dat hij zich stil moest houden, van de dokter.
Marie ging dromerig door de zoele avond naar huis:
Eigenlijk was dat mijn bedoeling niet, werkelijk niet. ... Margot? Onafhankelijk

daarvan, zo bedoelde ik het. ... Victor is een lieve jongen, hij heeft mij omgedoopt,
dat was lief van hem! Maar ...
Margot! Ben ik nu Mar-got?
O, wat een onzin allemaal, wat een heerlijke onzin! Nu zullen Victor en ik nooit

meer zo kunnen vechten, als vroeger. En wat nu?
Margot! Eigenlijk bedoelde ik dat toch niet. ...
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Toen Dumay vijf dagen gelegen had, was hij al volkomen los van zijn gewone
werkkring. Hij kende die sensatie; het was de vacantie-sensatie, het vrijbuitersgevoel.
Als de gewone uren wegvielen, als de dag een brede plas tijd leek, als hij ongestraft
besluiteloos en loom kon zijn, dan verloor hij zijn uniform; niet ineens, maar
geleidelijk. Deze onverwachte vacantie had bovendien nog iets bijzonders, waardoor
het vergeten sneller en definitiever werd: hij moest liggen en de tijd aan allerlei
onbelangrijke dingen, aan maaltijden en een armbandhorloge, met geweld
vasthouden.
Er gebeurde bijna niets; juffrouw Van der Wall bracht hem eten, de duisternis viel

langzamerhand in, na een lange nacht kwam er weer een vale dag door de gordijnen
naar binnen, maar ook die dag werd niet opvallend door gebeurtenissen. 's Morgens
viel er een ochtendblad in de bus, dat belachelijk gauw door een nog dikker
avondblad werd gevolgd. Verwonderd las Dumay alle rubrieken, die hij anders placht
over te slaan: Beursberichten, Onderwijs, Kerknieuws. Tussen zijn ei van negen
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uur en zijn kalfslapje van zes uur bleken de toestanden te veranderen zonder zich
aan zijn afwezigheid ook maar in het minst te storen.
Op de derde dag voelde hij voor het eerst de eenzaamheid. Niemand liet zich

zien, naar zijn knie werd alleen geregeld door de rector geïnformeerd. Hij had dus
geen vrienden. Hij had het altijd geweten en in de laatste jaren alle vriendschap
stelselmatig afgeweerd; maar nu ontdekte hij, dat gezelligheid en deelnemend beklag
hem gestreeld zouden hebben, dat pratendemannen in zijn kamer hem goed zouden
hebben gedaan. Zelfs aan enige collega's dacht hij met sympathie, als had hij gewild,
dat zij hem kwamen opzoeken. ... Marie bleef weg; hij hoorde ook verder niets van
haar. Telkens als hem
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die Margotgeschiedenis te binnen schoot, streek hij onderzoekend over zijn snorretje;
het werd hem dan onbehaaglijk temoede; de klap, de slagersjongen, ... hij trachtte
zichzelf wijs te maken, dat de gang van zaken onmogelijk natuurlijker had kunnen
zijn, maar het gelukte hem niet. Integendeel, steeds duidelijker drong zich het
vermoeden aan hem op, dat er een blunder was gemaakt, een onherstelbare blunder.
Welke? Het vermoeden bleef voorshands een vermoeden; onscherp, maar
opdringerig. Dat Marie hem iets verwijten zou, achteraf, was onaannemelijk; het
was niets voor haar, consequenties van een gemeenschappelijke onderneming van
zich af te werpen. Aan de kans, dat zij ernstige bedoelingen achter zijn gril zou
zoeken, en zelfs zou wensen, dacht hij niet eens; zij had gespeeld, juist als hij,
daaraan twijfelde hij geen ogenblik, dat had trouwens hun afscheid, in diezelfde
speelse toon, zonneklaar bewezen!
‘Goede nacht, lieve Margot!’
‘Goede nacht, lieve Victor! En laat nu je snor maar zitten, vergeet al de onzin, die

ik gezegd heb. ... Ja?’
Ja, het was onzin, het paste bij die zonderlinge dag; maar toen Marie wegbleef,

werd zijn vermoeden zekerheid: op één of andere manier was het een blunder, en
zij zou hem niet als de vriendin van vroeger komen beklagen, half spottend, half
vertederd. Even, op de derde dag, kreeg de eenzaamheid zulk een vat op hem, dat
hij aan juffrouw Van der Wall, die in zijn kamer rondscharrelde, vroeg:
‘Hoe gaat het toch met de gezondheid van uw vader?’
En terwijl juffrouw Van der Wall, verrast door zijn ongewone belangstelling, zich

uitputte in bijzonderheden over een ouderdomskwaal, greepDumay zijn eenzaamheid
bij de keel. De woorden dwarrelden onverstaan, onbegrepen over hem heen; hij
knikte zo nu en dan eens in de richting van de pratende vrouw, alsof hij meeleefde:
‘Och! ... Zozo! ... Zo!’
Toen hij zijn vierde dag inging, wist hij, dat hij zich met zijn eenzaamheid verzoend

had, ook nu hij haar gedwongen, en als een blok op een divan liggend, welkom had
moeten heten.
Ochtendblad. Avondblad. De vijfde dag, bezoek van de dokter:
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‘Het loopt met een sisser af, mijnheer Dumay. Houdt u zich nog een dag of drie
rustig, dan kunt u weer naar school. U moogt van geluk spreken, ik heb het niet op
knieën. Altijd en eeuwig zie ik daarbij complicaties, misschien ben ik zodoende wat
al te voorzichtig.’
Dumay voelde geen pijn meet, de tragedie was al weer voorbij. Vreemd kwam hij

zichzelf voor, als iemand, die nooit terug zal keren naar de plaatsen van regelmaat
en orde. De incidenten verbleekten. Veel verder voerde hem de trein van zijn
gedachten; zij kruisten nu om punten in het verleden, die hem gemaakt hadden tot
wat hij was: een leraar in de oude talen en vrijgezel.
‘Gesteld, ik had het eerste punt anders benut; dan had ik nu griffier aan een

kantongerecht kunnen zijn, zoals Max Donner, of koopman, of luitenant. Luitenant
Dumay. ... Eén ding was voor mij van gewicht, toen ik van het gymnasium kwam:
laten zien, dat ik iets anders kon, dan juristerij studeren. Daarom alleen koos ik de
oude talen; om Max en zijn medejuristen een demonstratie te geven, hoe een
geschikte vent een moeilijk en droog vak kan aanpakken, en daaruit volgde al het
andere. Men kan niet meer terug, ik ging mij zelfs voor het vak interesseren, ik
specialiseerdeme op Thucydides, later op het mysteriënwezen. ... Ben ik ondankbaar
jegens al die verknoeide uren, al die zotte wetenschapsproblemen? Welneen, die
zotheid was heel goed voor me! Maar nu ben ik leraar, acht jaar leraar, geroutineerd
leraar; dat is niet meer ongedaan te maken.
Goed, leraar dus! Nu denk ik plotseling weer aan het troostbeeld, dat mij van het

eerste leraarsjaar af vergezeld heeft. Is het nog present? Ja, luister maar:
Ik kom, na zes uur les te hebben gegeven, thuis. Op tafel vind ik een enveloppe.

Een oud-oom heeft mij een millioen nagelaten.
Volgende dag. Ik stap de rectorskamer binnen. De rector denkt, dat ik hem over

een leerling moet spreken. Nog verdiept in zijn administratie, wijst hij me vaag een
stoel:
‘Hebt u een ogenblikje, mijnheer Dumay? Ik ben dadelijk tot uw dispositie. ... Zo!

En?...’
Ik kijk hem glimlachend aan en zeg:
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‘Neemt u mij niet kwalijk, maar ik zou graag mijn ontslag hebben!’
De rector, perplex:
‘Uw ontslag? En u hebt niet eens gesolliciteerd? Hebt u soms een andere

betrekking? In het bibliotheekwezen?’
Ik, steeds glimlachend, met een handgebaar:
‘Neen, pardon, ik ga wat reizen! Ik denk over een wereldreis; maar voorlopig denk

ik me in Los Angeles te gaan vestigen.’
De rector, nog perplexer:
‘Maar, mijnheer Dumay, is u dat ernst? Los Angeles? In Amerika?’
Als het nu nog Rome of Athene geweest was! Ik zeg weer nonchalant:
‘Inderdaad, Los Angeles. Om u de waarheid te zeggen, ik heb behoefte aan wat

variatie; er is ontegenzeggelijk iets eentonigs in het lesgeven. Ik stel me voor, dat
juist Amerika me die variatie kan verschaffen. Zo niet, dan heb ik Japan en China
achter de hand.’
Het is op het poenige af, maar het is heerlijk! Zó afscheid te kunnen nemen, zo

de boel er bij neer te kunnen gooien! En ik voeg er goedgeefs aan toe:
‘Laat ik u mogen zeggen, dat ik de aangenaamste herinneringen aan uw school

meeneem! En in het bijzonder aan onze zeer collegiale en aangename verhouding!’
Hij is nog altijd volkomen perplex. Hij is zelfs kennelijk zenuwachtig en frommelt

een stuk proefwerk in elkaar. Mijn voorkomen daarentegen is en blijft hoogst
nonchalant: de millionnair tegenover de schoolfrik, de kort gehouden ambtenaar.
Maar ook: de roekeloze avonturier tegenover het wetenschapsmannetje. Ik voel,
dat hij graag zou willen informeren naar mijn plotseling verworven rijkdom; dat hij
het eigenlijk hoogst pijnlijk vindt, een echte rijke als collega te hebben. Hij weet niet
wat geld en avonturen betekenen, hij heeft altijd bescheiden en tevreden geleefd;
zijn oudste zoon, zijn trots, studeert ook oude talen, precies als zijn vader. Hij zelf
weet te vertellen, hoeveel het talent en de drachme waard zijn geweest, in de
Oudheid, maar geld en zijn consequenties, ledigheid, zwerven, zijn abracadabra
voor hem.
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Laat ik grootmoedig zijn en hem weer op streek helpen:
‘Ik maak er geen geheim van, mijnheer Buys: ik heb een aardige erfenis gekregen!’
Nu zie ik het aan zijn opgelucht gezicht en aan het heftige gebaar, waarmee hij

mij gelukwenst: nu, in een ogenblik, heeft hij mij geclasseerd volgens zijn beschaafde
armeluismoraal, als een geluksvogel, een onverantwoordelijke boffer, een metgezel
van bankiers, fabrikanten en andere ongestudeerde rijkaards. Misschien is hij nog
even verwonderd, omdat ik zo ongegêneerd met mijn confidentie voor den dag ben
gekomen; over een grote erfenis spreekt men toch eigenlijk niet. Hij is ook een
beetje jaloers, maar niet erg; daarvoor is zijn academische trots immers weer goed;
liever arm mèt een academische graad, dan rijk zonder ... en zelfs rijk mèt. Kortom
liever dr Buys, arm rector, dan dr Dumay, leraar met een onverantwoordelijk geluk!
Maior sum quam cui possit Fortuna nocere!
‘Het spijt mij, mijnheer Dumay, voor onze school! Wij ... eh ... verliezen veel in u.

U was, dunkt me, toch ... met hart en ziel leraar.’
Jawel, collega, met hart en ziel.
‘Inderdaad, mijnheer Buys, ik ben niet afkerig van mijn vak. Maar u zult begrijpen,

dat ik, nu ik mijn oude voorliefde voor het reizen kan botvieren, aan een
ambtenaarsbetrekking niet meer kan denken. Overigens, u kunt over mij beschikken,
tot u geslaagd bent met een nieuwe functionaris, dat spreekt vanzelf!’
Deze laatste grootmoedigheid maakt weer veel goed, maakt mij in zijn ogen weer

een ogenblik arm.
‘Dat stel ik zeer op prijs, dat stel ik zeer op prijs, collega! Wat ik nog zeggen wilde:

mag ik de ... heuglijke gebeurtenis reeds aan de andere collega's meedelen, of...
eh...’
‘Maar natuurlijk, mijnheer Buys, ik maak er geen geheim van!’
Ziezo, nu heeft hij ook zijn aandeel in de winst: hij kan het aan de anderen gaan

vertellen, in geuren en kleuren, met zijn goedige fantasie, dezelfde fantasie, waarmee
hij ook de Antigone in de zesde behandelt. Ik behoef hem geen cent van mijn
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erfenis af te staan, hij beleeft alleen al een onmetelijk genot aan het beschrijven,
het schilderen, het heimelijk verwerpen van mijn millioen; een kinderhand is gauw
gevuld!
‘Tot morgen, mijnheer Dumay!’
Tot morgen! Maar nu is het alles facultatief, nu is dit ‘tot morgen’ mijn zaak, mijn

gunst, zelfs al gedurende de drie maanden, dat ik nog contractueel verplicht ben!
Iedereen zal het aanhoudend voelen: deze man werkt niet meer om den brode, hij
buigt zich niet meer onder een kuddedwang: na over-over-morgen liggen zijn
themaboekjes, zijn Homerus, al zijn verfomfaaide Teubner-edities in de kast vergeefs
te wachten. Na een paar dagen weten ook de jongens ervan; er is een stille
bewondering in hun houding geslopen, een geheel andere bewondering dan die
voor de ironische leraar: het is de vreesachtige adoratie voor het sprookjeswezen.
Een millioen, denk eens aan! Een frik is tenslotte een frik; maar een millionnair heeft
een landgoed, een jacht, gelegenheid om zijn plicht te veronachtzamen, laat op te
staan, een massa te drinken zonder aan zakgeld te denken, en vrouwen te fuiven
zoveel hij maar wil. ... En Jean Wood? Zal hij nog zijn hand durven opheffen tegen
een zo buitengewoon mens, niet alleen maar een scherpzinnig mens, maar ook
een door het toeval tot ridder geslagen mens? ...
De schemering viel. Dumay trok aan zijn sigaar en droomde achter de blauwe en

grijze spiralen. Was dit oude beeld werkelijk nog levend in hem? Had hij werkelljk
nog het verlangen, dat het ooit anders zou worden, dat de gebeurtenissen aan de
greep der alledaagsheid zouden ontsnappen? Hij luisterde nauwkeurig naar zichzelf.
‘Zoveel mogelijk los van toevalligheden leven is toch een vorm van wijsheid?’ Een
lichtstraal bliksemde door zijn kamer; de beugel van een tram gierde voorbij. Tegen
het plafond liepen schaduwen, die geheimzinnig afzwenkten na een korte passage.
De as van de sigaar brak onverwachts af en verpoeierde op het divankleed. Een
figuur op het behang trad haar voren als een scherp, ouwelijk gezichtje. De sigaar
begon heviger te gloeien onder het regelmatig trekken. Dumay luisterde nauwkeurig
naar zichzelf: ‘Ik zou Marie kunnen meenemen. Zou zij willen? Natuurlijk
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zou zij willen. Margot zou zij blijven heten. Als wij terugkeerden, zouden wij weer
van elkaar gaan. ... Terugkeren? Van Los Angeles, en de rest? Eens moet men
weer terug, dat is niet te verhelpen. Waarom dan weggaan en zoveel moeite doen?
Ik zou misschien maar half genieten, omdat ik niet meet kan geloven, dat er iets
werkelijk anders wordt, dat er iets anders zou kunnen zijn, dat de moeite waard is
dan dit beetje gewone tevredenheid. Dit of dat doen: wat komt het er op aan! Ik ben
geen avonturier, maar een vier-en-dertigjarige leraar in de oude talen, ik wil geen
poenig afscheid meer nemen. Ik wil voortvegeteren, diep in mijzelf weggedoken,
zodat de ouderdom, en misschien zelfs de dood, mij al weggedoken, onaanzienlijk
aantreffen... .’
Een nieuwe bliksemflits; de claxon van een bepaalde auto wil niet tot zwijgen

komen; een nieuwe poederregen stort van het stompje sigaar omlaag. ... Dumay
lag stil, in een mierenhoop van kleine en grote geluiden, bewegingen, storingen. Hij
luisterde nu alleen naar het zachte gewriemel van die mierenhoop. Het begin en
het einde van zijn gewone redeneringen had hem in de steek gelaten; de dingen,
die hij met bespottelijke energie had opgebouwd, lagen verstrooid om hem heen,
tussen de geluiden en bewegingen, onnozele toevalsgaven.
Juffrouw Van der Wall bracht het avondblad binnen. Zij legde het neer op het

rooktafeltje naast de divan, dat in deze enkele dagen al de gewone plaats was
geworden. Zonder aandacht sloeg Dumay de bladen om. Hij begon aan een politiek
overzicht. Daarna aan een geschiedenis uit Amerika: er was een nieuwe Profeet
opgestaan, in Oklahoma, die een gloednieuwe waarheid had uitgevonden, aan de
hand van de Apocalyps natuurlijk: Waar eens Indianen woonden thans flagellanten!
kondigde de headline aan. Het klonk veelbelovend. Wat is beter, of wat gekker, of
wat aantrekkelijker: Indianen of flagellanten? de Grote Manitou of de verlossende
Christus? Stel je even voor: de Lat en de Populaire, gegrepen door de Grote
Waarheid uit Oklahoma, verlaten huis en hof, vrouw en kind, om in een boetepij
door de wereld te trekken! Het grappige van het geval is daarbij, dat zij al hun gewone
nor-
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men kwijt zijn en even hartstochtelijk geselen als zij anders hun maandsalaris
opstrijken. Het onaangename van net geval zou zijn, dat wij, niet-geselende collega's,
moesten waarnemen, tot zij genoeg van de Waarheid kregen en een beetje
beschaamd op school terugkeerden, vol striemen en blauwe plekken. De Waarheid
is dus, dat men iets doet, waarvan men zelf het belachelijke niet inziet; dat men
geselt zonder aan zijn figuur te denken. ...’
Dumay vergat licht te maken. In de paarse duisternis van zijn kamer staarde hij

naar de pot gele tulpen, die zichtbaar bleven tot zij schenen te drijven.
‘Jean Wood hief zijn hand op; hij wist niet, wat hij deed, hem overkwam iets, een

daad, een zo-maar-iets. ... Kleine avonturier!’
Ook de tulpen waren duisternis geworden. Dumay proefde zijn sigaar niet meer.

Jean Wood gaf hem hoffelijk hoed, tas en wandelstok terug, Marie schonk thee en
zei iets van zijn snor. ...
Een engel van een man toch, zoals hij daar ligt te slapen, dacht juffrouw Van der

Wall, terwijl zij het avondeten klaarzette.
Zij zag gelukkig niet, dat Dumay's sigaar een gat in het kleed had gebrand.

2

In de schelle morgenzon speelden drie muzikanten. Deze muzikanten waren er
altijd op Zaterdagmorgen, met hetzelfde repertoire. Een vierde haalde geld op en
boog overdreven tegen de gevels, als er een propje papier met een geldstuk naar
beneden kwam vallen.
Marie zag hen niet, maar zij wist precies, hoe zij daar beneden stonden. Soms

werden de armelijke klanken volkomen overstemd door het daveren van het verkeer.
Het hinderde haar niet, zij vulde het ontbrekende uit de ervaring van vele
Zaterdagmorgens aan. De volgorde der nummers zelfs kende zij vrij nauwkeurig,
zodat iedere wijziging, iedere noviteit
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haar dadelijk opviel. ‘Nu volgt: That's you, Baby. Ze halen even geld op.’
Ervolgde: That's you, Baby. Alleen de trompet was hoorbaar, maar er was geen

twijfel aan. ... Eens waren zij weggebleven, op een Zaterdagmorgen met
spiegelgladde straten en een drukkende grijze lucht; er was een vraagteken in de
morgen geweest tot het einde van de kantoortijd toe.
Mechanisch namMarie de brief op, die Lisse haar heen en weer lopend dicteerde.

Hij glimlachte haar daarbij telkens toe, wanneer hij aan een bijzonder gelukkige zin
was gekomen; heimelijk wiegde hij zich op de maat van That's you, Baby. Lisse's
glimlachen was gewoonte geworden; het betekende sedert jaar en dag niets meer,
het begeleidde eenvoudig zakelijke formuleringen, die hem vroeger met enige
mannentrots tegenover zijn privé-secretaresse vervulden. Marie herinnerde zich,
hoe zij aanvankelijk teruggeglimlacht had om niet onbeleefd te schijnen; maar Lisse
had haar toen een paar maal misnoegd aangekeken, alsof hij een aanslag op zijn
huwelijkstrouw vreesde en bij voorbaat afwees; het was al lang, zeker drie
privé-secretaresses, geleden, dat hij zijn glimlach bewust had toegepast en een
antwoord had verwacht. Marie had zich toen gehaast, haar fout te herstellen en
Lisse had zich in het geheel niet wraakzuchtig betoond, toen zij over uitstekende
zakelijke qualiteiten bleek te beschikken. Hij hechtte veel waarde aan een
secretaresse, die een ‘dame’ was en zo nodig mensen voor hem kon ontvangen en
beleefd afpoeieren. Na enige maanden diensttijd had hij haar zelfs aan zijn vrouw
voorgesteld, die even rond en gemoedelijk bleek te zijn als haar man; van de dag
dezer kennismaking af was zijn toon vertrouwelijker geworden en kon Marie
glimlachen wanneer zij maar wilde.
That's you, Baby. Finale. Inmiddels, met de meeste hoogachting... Bijna

Zaterdagmiddag.
Lisse stak een sigaar op uit het kistje voor de gasten. Zijn vollemaansgezicht was

uiterst vergenoegd, terwijl hij zich in zijn bureaustoel neerliet. Hij neuriede zachtjes:
That's you, Baby.
‘Ziezo, juffrouw Warren, ik geloof, dat ik hier niets meer voor u te doen heb. We

zijn klaar voor vandaag!’
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Hij keek vertederd naar zijn korte pink met zegelring, vervolgens naar zijn ringvinger
met trouwring, toen naar Marie. Zijn gezicht spiegelde de onbedwingbare neiging,
om iemand deelgenoot te maken van zijn vergenoegdheid: hij begon de trouwring
rond te draaien, zodat de zonreflexen er af spatten.
‘We hebben veel bestellingen gehad deze maand, juffrouw Warren! Het gaat ons

niet slecht, vindt u ook niet?’
Marie, met haar papieren al onder de arm, stond voor het grote bureau:
‘Ja; we hebben het in lang niet zo druk gehad.’
Lisse scheen door deze bijvalsbetuiging nog dieper doordrongen te raken van

zijn eigen nonchalant opgeworpen waarheid; zijn ring flitste energiek in de zon.
‘Neen, in lang niet! Zoiets zit in de lucht, zeg ik altijd; die dingen voel ik als

electriciteit. Sommige mensen hebben daar geen zintuigen voor; maar ik voel het
aankomen, ik weet het lang van te voren, als het druk zal worden!’
Marie had dit meer gehoord; zij wist, dat Lisse, als hij veel conserven te leveren

had, met zijn electriciteitsgeloof kwam aandragen; het verwarmde hem, dat hij zijn
voorspoed op een hogere macht van zijn eigen maaksel kon afschuiven.
‘De mensen, die zoiets niet voelen, zullen misschien zo nu en dan geluk hebben

in zaken: echte zakenlui worden het nooit!’
Langzaam schuifeldeMarie naar de deur van haar kamer, die naast Lisse's kantoor

was. Het vereiste een bijzonder talent, in deze omstandigheden met tact te
verdwijnen. Maar Lisse was ditmaal zo vol van zijn successen, dat hij nog niet kon
zwijgen; hij hengelde naar een gedachte, die onder woorden gebracht zou kunnen
worden.
‘Misschien hebt u nog een ogenblikje voor me? Ik wilde u nog iets vragen. Hoe

staat het met mijn boekenlijstje?’
Het boekenlijstje was één van de sterkste banden, die tussen Marie en Lisse in

de loop der jaren gelegd waren. Lisse en zijn vrouw plachten beiden regelmatig
boeken te lezen, maar zij hadden geen tijd, uit te zoeken wat goed en wat slecht
was. Iets in Lisse's binnenste zei, dat hij goede en geen slechte boeken moest lezen;
het was hem zelf niet duidelijk waarom, want het lezen van slechte boeken verschafte
hem oneindig meer
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genoegen; de stem van zijn geweten dreef hem echter steeds weer naar de
rijstebrijberg; het verlangen om autoriteit te zijn ook op dit gebied, liet hem niet met
rust. Door een toevallig gesprek had hij ontdekt, dat Marie in de geheimen van deze
warenkennis was ingewijd; daaruit had zich het boekenlijstje ontwikkeld, waarop
Marie geregeld de pas verschenen goede boeken noteerde. Aanvankelijk had zij
zich bezwaard gevoeld door dit monopolie over Lisse's litteraire smaak; zij gaf ook,
om hem een pleizier te doen, nieuwe detective-romans en thrillers op. Het was haar
echter gebleken, dat Lisse van die weldadigheid niet gediend was; de slechte boeken
ontdekte hij zelf aan de nieuwsgierigheid en de spanning, die zij in hem teweeg
brachten. Langzamerhand was hij in zijn keuze van goede boeken geheel van Marie
afhankelijk geworden; hij kocht, wat op zijn boekenlijstje voorkwam en verdedigde
tegenover zijn kennissen Marie's keuze met Marie's argumenten. Hoorde hij van
een goed boek, dat op zijn lijstje ontbrak, dan kwam hij angstig bij Marie informeren;
kon zij hem aantonen, dat het boek niet de moeite waard was, dan voelde hij zich
in zijn eer hersteld. Zij amuseerde zich op haar beart kinderlijk met de macht, die
zij over de machtige Lisse kon uitoefenen; zij liet hem voor Maecenas spelen door
hem boeken te laten kopen, die niemand kocht, zij goot hem behendig haar oordeel
in, zodat hij meende zich dat oordeel zelf te hebben gevormd, om later met een
effen gezicht haar eigen mening als zijn mening weer van hem of zijn vrouw terug
te ontvangen. Het fascinerende van dit goedmoedige spelletje was, Lisse voortdurend
op de grens van schuwheid en zelfverzekerdheid te houden, hem zijn afhankelijkheid
te laten beseffen zonder hem te krenken.
Lisse draaide opgewekt aan zijn trouwring.
‘Is er in de laatste tijd nog iets verschenen, dat de moeite waard is, dat mijn vrouw

en ik...’
Marie hoorde aan zijn stem, dat hij zich bereid verklaarde, een taak op zich te

nemen, nu het bedrijf floreerde; maar zij begreep ook, dat hij tijdens de drukte meer
behoefte had aan een partijtje bridge.
‘Er is weinig van betekenis verschenen, geloof ik,’ zei zij.
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‘Laat eens zien ... neen, uit mijn hoofd zou ik werkelijk niets weten. Maar ik beloof
u, dat ik het thuis zal nakijken.’
‘Heel graag, als u zo vriendelijk wilt zijn. U begrijpt, er is absoluut geen haast bij!’

De telefoon sloeg aan; Lisse nam de haak en knikte nog even vergenoegd een
afscheid. ‘Hallo ja, Lisse!’
Bij dit gesprek was wèl haast. ...
Van de straat drong nog een enkel dun toontje tot Marie door van That's you,

Baby, waarop nu anderen zich wiegden. Alles is goed zoals het is, vertelde het
rhythme zachtjes door het straatrumoer heen. Zonder toekomst leven, met de
verwachting, dat de toekomst zichzelf wel zal vormen en mij wel zal meenemen. ...
‘Meenemen: That's you ... Margot! Meegenomen worden, plotseling weggenomen

worden van het bureau, in een Dtrein zitten; iemand staat naast mij en zegt, dat ik
de plaid vaster om mij heen moet trekken, want dat het kil is, nu wij in de tunnel zijn.
De rook dwarrelt neer langs de ruiten en ik doe, of ik hem niet hoor, al zijn mijn
voeten koud. Dan voel ik (maar ik blijf turen naar de ruiten, die groezelig beslaan)
hoe hij de plaid steviger om mijn ijskoude voeten legt. ...
Het is alles nonsens, wat ik ook bedenk. Ik heb eigenlijk geen behoefte om over

sommige dingen na te denken. Waarom doe ik het dan? Ik weet heel zeker, dat ik
er eigenlijk geen behoefte aan heb.
Ik zal vanmiddag naar Victor gaan kijken. Zou hij de hele week alleen hebben

gelegen? Wat een schandaal ben ik toch: een hele week alleen!’

3

‘Knippen en scheren, mijnheer?’
‘Jawel, als gewoonlijk.’
Dumay plantte zich in de leren stoel. De volte in de kapperswinkel deed hem

goed; het was zijn eerste uitgang. Van zijn knie had hij onder de wandeling niets
meer gemerkt; welbeschouwd was het dus oplichterij, dat hij nu geen les gaf. Buys
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stond nu waarschijnlijk zijn Tacitus in de vijfde op te knappen; enfin, dat noemt men
reconvalescentie.
‘De mouwen, mijnheer?’
De spiegel gaf getrouw weer, hoe hij in het onnozele witte hemd gesjord geduldig

zat te wachten, tot de kapper met zijn voorbereidende manipulaties klaar zou zijn.
Hij zag zich zitten, alsof de Sowjets niet druk bezig waren een kolossaal vijfjaren-plan
te verwerkelijken, zo goedig en afwachtend en onpartijdig. Naast hem werd een
vervaarlijke jood onder handen genomen, die druk over de ligging van Brussel sprak
op een toon, alsof de bediende, die hem knipte, geregeld door het Soniënbos reed.
De baas schoor een officier en pruttelde achter diens rug telkens in de richting van
de damessalon.
Terwijl de schaar met elegante bewegingen om zijn oren ritselde, trachtte Dumay

de dialoog over het Soniënbos te volgen. De jood beweerde, dat daar een schrijver
gewoond had, wiens naam hij vergeten was, hoewel hij die pas in het ochtendblad
gelezen had. De bediende kon hem niet helpen.
‘Het moet een monnik geweest zijn,’ zei de jood peinzend.
‘O juist!’ antwoordde de bediende geïnteresseerd. Er was even alleen

scharenmuziek.
‘Aan dat soort lui konden jullie nog eens wat verdienen,’ hernam de jood.
‘Hoe bedoelt mijnheer?’ vroeg de bediende hoffelijk. Hij kon blijkbaar de koene

gedachtensprongen van zijn klant niet zo snel volgen.
Als antwoord trok de jood, die juist bevrijd was van zijn mouwen, grijnzend met

zijn wijsvinger een cirkel om zijn geparfumeerde kruin.
‘Ah zo!’ beaamde de bediende met de bijpassende lach. ‘Zeker, dat zal waar

wezen, mijnheer! Zal ik u even afschuieren?’
‘Merci,’ zei de jood, in zijn jas kruipend. ‘Ik zeg altijd maar: de haren maken de

man! Goeden morgen, heren!’
Zo'n vernuftige moraal heb ik nog nooit aan Ruusbroec horen vastkoppelen, dacht

Dumay. De haren maken de man; en dat naar aanleiding van een middeleeuwse
mysticus, uit de mond van een hedendaagse sjacheraar! Welke Ruusbroec-
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kenner van professie zou nog zoveel platte originaliteit bezitten, om op die
gedachtencombinatie terecht te komen? Wat doet het er eigenlijk toe, langs welke
weg men op een gedachte komt... .
De kapper maakte zich nu gereed tot scheren; het mes zwiepte al over de

aanzetriem. Aan het vijf-jaren-plan wordt op dit ogenblik met dezelfde ijver gewerkt.
De kapper naderde hem met de vet beschuimde scheerkwast, keek nog even om
naar de patroon, die een opmerking maakte, legde een kam op het marmer, draaide
weer terug. ...
‘Doe dit er meteen maar af,’ zei Dumay achteloos, en wees op zijn snor.
Hij legde zijn hoofd gelaten achterover. Deze beslissing was hem nog zozeer

ontsnapt, dat hij niet nalaten kon, even aan de guillotine te denken.

4

Na vluchtig en bijna zonder tot iets te concluderen zijn nieuwe zelf te hebben
geïnspecteerd, had Dumay de kapperswinkel verlaten. Hij verbeeldde zich, dat de
éne bediende tegen de ander een grimas had getrokken; daarom had hij zich dadelijk
van de spiegel afgewend, alsof het geval hem niet zo bijzonder interesseerde. Op
straat trachtte hij zich nog te herinneren, wat die eerste vluchtige blik had opgeleverd,
maar hij kon het zich niet meer voorstellen. Bang om een kennis tegen te komen
zonder zich over zijn uiterlijk te kunnen verantwoorden had hij een omweg gemaakt
door een stille buurt. Het was hem, alsof hij een vreemd en toch soepel aangegoten
masker droeg, waarvan hij het effect niet bestudeerd had, dat hem hinderde en toch
wonderbaarlijk goed paste. Onder zijn neus voelde hij een gladde leegte, die daar
meer dan vijf jaar niet geweest was. Wanneer hij er met de vinger over streek,
bespeurde hij een dwaze incongruentie tussen uiterlijk en innerlijk; hij was nog de
besnorde Dumay, die zijn ontsnorde gezicht als de onbekende formatie meevoerde,
die zelf niet wist, welke waarde hij op dat moment vertegenwoordigde.

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 2



176

Bij zijn huisdeur kwam hij de loopjongen van zijn boekhandelaar tegen, die gebeld
had om een pakje voor hem af te geven. De jongen herkende hem niet. Dat is geen
bewijs, dacht Dumay, hij heeft mij maar één- of tweemaal gezien. Hij had zelden
zulk een verlangen naar de spiegel gehad als nu. Was dit een terugkeer van
voorbijgewaande jongelings-ijdelheden? Of zou de spiegel hem argumenten leveren
over wat hij was en wat hij geweest was? ... In de keuken hoorde hij juffrouw Van
der Wall, die vals neuriede terwijl zij aan het eten werkte. Als gewoonlijk riep hij haar
toe: ‘Ik ben thuis, jufirouw!’ Als gewoonlijk antwoordde zij: ‘Ja mijnheer, ik heb u
gehoord!’ Je hebt me gehoord, maar je hebt me niet gezien, dacht Dumay. Hij
haastte zich naar zijn slaapkamer, smeet hoed en jas op zijn bed, ging voor de
spiegel staan en keek.
De spiegel deed zijn natuurlijke plicht, gaf hem getrouw het beeld terug, dat hij

opgeëist had. Het was het beeld van, een ander, ja zeker, het beeld van een
aankomende Britse diplomaat bij de Volkenbond. Het was ook het beeld van de
jonge man, die tien jaar geleden Jeanne van Riemsdijk had gekust, hoewel zij met
echte verontwaardiging gezegd had: ‘Neen, Victortje, je màg me niet kussen!’ Ook
was het het beeld van iemand met een andere mond dan die van dr Dumay, leraar,
een veel openhartiger en jeugdiger mond, met fijne rimpels van tersluiks beginnend
verval er omheen. Dat kwam alles heel goed uit; hij leek niets op zichzelf, zo weinig,
dat hij er zich over verbaasde, dat een niet al te grote snor zulk een buitensporige
invloed kon hebben op een gezicht. Hij was een ander geworden, de spiegel bewees
het zonder mankeren.
Dumay keek scherp naar de ander. ‘Dat ben jij,’ prevelde hij als om de

verwondering van de ander op te wekken. Het beeld preveldemee; van verwondering
was nergens iets te bespeuren. ... Komaan dan: een ander, een ander! Bedenk
even: een brits diplomaat, enzovoort enzovoort!
Geïrriteerd door zijn eigen kwajongensachtigheid kwam hij in zijn kamer terug.

Haastig stak hij één van zijn goede oude sigaren op. Dat komt van al het nietsdoen,
dacht hij wrevelig. Werk is dan toch nog ergens goed voor, blijkbaar. ... Ik zou uit
mijn gewone vel kruipen, zei Marie. Haha! Je moet toch
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maar naïef zijn: iemand als ik zou uit zijn vel kruipen door zijn snor af te laten
scheren! Wei, wel ...
Hij schrok op door een scherp gilletje.
Juffrouw Van der Wall stond bij de deur; het tafe llaken voor de koffie fladderde

voor haar uit, terwijl zij hem met glazige ogen aanstaarde.
‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij onvriendelijk.
Juffrouw Van der Wall bleef staren. En plotseling schoot hem te binnen, dat hier

de aankomende britse diplomaat bij de Volkenbond zijn sigaar rookte voor de
boekenkast van dr Dumay, dat hij een woord ter verklaring aan zijn huishoudster
schuldig was.
‘U ziet het, mijn snor is er af,’ zei hij. ‘Is dat zo iets bijzonders? Een beetje

verandering is voor een mens wel goed, anders wordt hij maar vroeger oud dan
nodig is!’
Het argument scheen juffrouw Van der Wall nauwelijks te raken; zij stond nog

met de deurknop in de hand, een uitdrukking van schaapachtige vervreemding in
haar ogen. Dumay had haar nooit zo gezien; het leek, of zij een adres vol tragische
verwijten wilde indienen, geschreven op het tafellaken, dat over haar arm hing. Hij
werd ongeduldig; wat had zij te staren, alsof hij een Papoea was geworden!
‘Kom,’ zei hij, de as van zijn sigaar strijkend, ‘let u nu maar niet meer op mijn

gezicht, dan went het vanzelf wel!’
Juffrouw Van der Wall legde, met een weerspannig gebaar, het tafellaken neer

om te gaan dekken. Maar plotseling barstte zij uit, met een boze stem, die verstikt
huilerig klonk:
‘Hoe kon u dat doen? ... uw snor af laten scheren! ... Weet u wel ... weet u wel,

dat u er uitziet ... als een jonge jongen van vijf en twintig? Waarachtig, zo ziet u er
uit!’
Zij liet het laken met een zwaai over de tafel glijden en liep ijlings de kamer uit.

Enkele minuten later kwam zij met borden en schalen terug en begon verwoed klaar
te zetten, zonder iets aan haar uitval toe te voegen, zonder zich te verontschuldigen.
Verbaasd liet Dumay haar begaan. Hij overlegde bij zichzelf, of hij handelend moest
optreden en zijn huishoudster een standje geven; maar het geval kwam hem ineens
zo lachwekkend voor, dat hij rokend naar haar verbeten be-
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wegingen bleef kijken. Hij herinnerde zich geen incident van deze aard uit de zeven
jaren, die zij bij hem gediend had.
Onder het koffiedrinken peinsde hij nog eens na over het zonderlinge optreden

van juffrouw Van der Wall, die hij intussen heftig in de keuken hoorde rommelen.
Hoe oud was zij? Laat eens zien, drie- of vier-en-veertig. ... Ach ja, op die leeftijd
belegt men als aankomende oude vrijster misschien nog meer kapitaal in snorren
dan anders. ‘Ein Kuss mit einem Schnurrbart schmeckt noch mal so gut’ was
bovendien een ondeugend gezegde in juffrouw Van der Walls meisjestijd.
Half vertederd proefde Dumay de uitmuntende roereieren, die zijn huishoudster

voor hem had klaargemaakt. Het was voor deze dag nooit tot hem doorgedrongen,
dat kookkunst een constante reeks liefdesverklaringen kon betekenen.
Na tafel begon hij zijn correspondentie af te doen. Allerlei onnozele brieven lagen,

opgehoopt sedert de dag van zijn val, op zijn bureau; hij had ze haastig doorgelezen
en ontdekt, dat de wereld hem toch niet vergeten had. Zijn oudtante verzocht hem
eens aan te komen, zonder nadere opgaaf van redenen. De secretaris van het
aanstaande Philologen-Congres nodigde hem uit, een lezing te houden over het
mysteriënwezen bij de Grieken natuurlijk; wij laten de begrenzing van uw onderwerp
overigens geheel aan u zelf over ... en een stapel drukwerkjes, waaronder een gratis
preekje: Zult gij in het graf wachten op de roepstem van Jezus, om in te gaan in Zijn
heerlijk Koninkrijk? Of zal Jezus u roepen uit het graf en u brengen naar de plaats,
waar eeuwig pijn is en knersing der tanden, van berouw, omdat gij de roepstem
Gods veracht hebt aan te nemen. Jezus zegt, lezer, wanneer gij nu deze dingen
om u ziet, aardbevingen, pest, hongersnood in China, spiritisme en grote
goddeloosheden, weet dat Mijn oordeelsdag nabij is. Haast, haast u, zo spoedig
mogelijk, Lezer.
Dumay's vulpen lekte. De postzegels waren op. Hij verontschuldigde zich

tegenover zijn oudtante en de secretaris van het Philologen-Congres; niets lag hem
op dat ogenblik verder dan oudtantes en philologen. Het preekje legde hij terzijde
voor juffrouw Van der Wall. Zij las zulk soort verheven dingen altijd met grote
belangstelling; misschien zou deze vermaning
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omtrent de oordeelsdag haar wat afleiden van de geschoren bovenlip.
Het voorjaar lokte. Geen betere tijdpassering denkbaar, dan eerst de brieven te

posten en verder de gehele middag wat om te hangen op een café-terras. Neuriënd
zocht Dumay zijn zomerhandschoenen en zijn wand elstok; het gaf hem een pleizierig
schokje, dat hij zich in de spiegel naast de kapstok even niet herkende. Voor hij
uitging, overhandigde hij juffrouw Van der Wall het preekje:
‘Waarschijrilijk kom ik pas tegen het eten thuis. ... Leest u dat maar eens, dat zal

u zeker interesseren!’
Op het terras zag hij, terwijl hij zich in de zon zat te koesteren, een meisje uit zijn

hoogste klas, in gezelschap van haar ouders. Achter de rug van de moeder om
keek zij lang en nadrukkelijk in zijn richting, tot hij zijn stoel toevallig verschoof; toen
zag hij haar plotseling hoogrood worden en dekking zoeken achter de brede mama,
die van het spelletje niets gemerkt had.

5

Pas na tweemaal bellen kwam juffrouw Van der Wall opendoen.
‘Is mijnheer al weer op de been, juffrouw Van der Wall, of? ...’ Marie trachtte haar

stem zo gewoon mogelijk te doen klinken.
‘Mijnheer? Die is al lang en breed weer uit!’
Juffrouw Van der Wall deed nors en afwijzend; haar kortstondige

tegemoetkomendheid schijnt nu al voorbij te zijn, dacht Marie.
‘Weet u soms, wanneer mijnheer ongeveer thuis komt?’
‘In geen geval vroeger dan etenstijd!’
‘O. Dank u. Dan kom ik een andere maal nog wel eens terug.’
De deur kletste achter Marie dicht. ...
Eeuwige pijn en knersing der tanden. Aardbevingen, pest, hongersnood in China.

Nog is het tijd, lezer!
Juffrouw Van der Wall zag de letters door een waas van tranen. Zij moest haar

neus snuiten, voor zij naar het fornuis ging.
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Derde hoofdstuk
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Toen Dumay alweer een dag op school was, vond hij toevallig een brief van Max
Donner in zijn portefeuille. Het was één zijner vaste gewoonten, brieven, waarvan
hij iets meer dan een zakelijke mededeling verwachtte, niet onmiddellijk na ontvangst
te lezen. Een brief naast zijn bord met een bekend handschrift bezorgde hem steeds
het onaangename gevoel van betrokken te worden in confidenties, waarnaar hij
misschien had verlangd, maar wier schriftelijke aanwezigheid hem dadelijk
ontnuchterde en soms benauwde: de speelruimte tussen de gedroomde confidenties
en die, welke hij aanstonds zou moeten ontcijferen, was te aanzienlijk ommir nichts
dir nichts overwonnen te worden. Als er geen bijzondere reden tot haast was, legde
hij de enveloppe ongeopend op zijn bureau, tot hij aan haar aanwezigheid was
gewend en van haar inhoud geen ontnuchtering meer vreesde; dan nam hij zijn
ouderwetse vouwbeen en sneed met een volkomen leeg gemoed, bereid iedere
uiting te trotseren, zijn vijand aan. De methode had niet anders dan voordelen, tenzij
de brief spoedeisende vragen bleek te bevatten of vergeten werd. Dumay wist, dat
hij onaangename dingen, die hem geen direct nadeel konden berokkenen,
gemakkelijk vergeten kon; daartoe behoorden ongeopende brieven. Zijn gemakzucht
bracht hem van uitstel tot uitstel, tot hij eindelijk vergeten was, dat hij iets uitstelde;
zelfs de nieuwsgierigheid naar de inhoud van de brief kon hij vergeten. Aan niets
was hem meer gelegen dan aan een ongestoord leven; en het was nooit geheel
zeker, dat een onschuldige enveloppe bij het ontbijt niet de storing kon betekenen,
waardoor aan alles een einde zou komen.
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Zo had hij de brief van Max Donner, die hij in zijn portefeuille had geborgen,
geleidelijk aan vergeten. Juist omdat de

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 2



181

naam Donner hem de laatste tijd met herinneringen uit de periode van hun
gemeenschappelijk studentzijn telkens was te binnen geschoten, was er in hem
een lichte wrijving ontstaan tussen de gedroomde Donner en de kersvers
gearriveerde brief van de ergens blijkbaar rustig voortbestaande Donner, die op
één of andere wijze weer met hem in relatie scheen te willen treden. De confidenties
van Max Donner sliepen enige dagen ongelezen aan Dumay's hart: allerlei andere
feiten hadden die aanwezigheid weggevaagd; Dumay had de consequenties te
trekken van zijn geschoren bovenlip. Het was hem duidelijk geworden, dat men zijn
uiterlijk niet kan veranderen zonder naar alle kanten rekenschap te geven van die
verandering. Aan de glimlach van zijn collega's had hij gezien, dat zij een verband
trachtten te vinden tussen zijn absentie en zijn verloren snor. De Populaire had hem
in het vrije kwartier gevraagd:
‘Je bent toch niet op je gezicht gevallen, Dumay?’
Hij had geantwoord: ‘Net zo min als jij op je mondje gevallen bent, Catz!’
Zulke geestigheden behoorden bij het culturele peil van het vrije kwartier; iedereen

schepte er dan vermaak in zouteloos te zijn en om zouteloosheden te lachen: maar
het was hem niet ontgaan, dat de scherts van de Populaire achterdocht en verwijt
moest maskeren: men hééft zijn uiterlijk niet te veranderen in een tijd, dat collega's
hun uren al waarnemend opofferen! En bovendien: alle verandering van uiterlijk
hangt samen met frivoliteit, en openlijke frivoliteit is strijdig met de waardigheid van
volwassen mensen, die een vaste positie hebben.
‘Hij moet toch een verbazend goed docent geweest zijn!’ ‘Ken je de grote syntaxis

van...?’ - ‘Toen mijn vrouw laatst met de kinderwagen uit was...’ - ‘Piet van den
Bergh kan wel, maar hij wil niet!’ - ‘Jansonius wil wel, maar hij kan niet!’ - ‘Het Grieks
afschaffen? Onmogelijk, zonder het hele gymnasium naar de bliksem te helpen. ...’
- ‘A thing of beauty is a joy for ever!’ - ‘Als ze de huren niet verlagen...’
Dumay had zich de eerste dag meer dan anders vervreemd gevoeld van de

gewone conversatie; hij leefde nog in de stilte
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van zijn kamer. Toen hij zich bij de rector meldde voor een paar zakelijke
mededelingen, kwam hem zijn millionnairsvisioen weer voor de geest; en al had de
sleur het aanstonds geknauwd, hij kon niet nalaten het even op te roepen.
‘Ik ben dadelijk tot uw dispositie! ... Zo... en? ...’
‘Die repetitie Tacitus heb ik nog maar een paar dagen uitgesteld. ... Hebt u tijdens

mijn absentie de Germania verder behandeld?’
‘Zeker, ik zal het even voor u nazien. We zijn gekomen tot caput 9: Deorum

maxime Mercurium colunt. ... Een alleraardigst stukje, vindt u niet? Ik heb die
nieuweling eens een beurt gegeven, hoe heet hij ook weer. ...’
‘Jean Wood.’
‘Ja juist, Jean Wood. Hoe komt die jongen aan die zonderlinge namen? Enfin, hij

is achter, erg achter! Ik geloof, dat hij verstandelijk zeer beperkt is. Stel u voor: ad
coniuges vulnera ferunt vertaalt hij door: bij hun vrouwen verbergen zij hun gezichten!’
Arme Jean Wood, dacht Dumay. Waarom ben je ook als een verlegen

jongetje-met-ongecontroleerde-bewegingen uit Indië gekomen, in plaats van zoals
collega Buys, met een latijnse grammatica op zak uit het krijgshaftige Germanië?
Je verstandelijke beperktheid zou er dan oneindig veel geleerder hebben uitgezien
dan nu! ... Die middag had hij les in de vijfde klas. Als in de andere klassen, waar
hij geweest was, hoorde hij de sensatie van zijn snorloze bovenlip rondfluisteren.
Het theologisch misproduct was in heftige actie en trachtte ongezien het gebaar
van een sergeant-majoor, die zijn knevels opstrijkt, aan zijn buren door te geven.
‘Het zou je heel goed staan, mijn zoon, maar je hebt het niet,’ zei Dumay droogjes.

Het misproduct bloosde; iedereen wist, dat hij vergeefse pogingen in het werk stelde
om iets als een baard te kweken. De klas grinnikte; Dumay had het pleit voor zijn
gedaanteverwisseling al gewonnen. Hij lette er overigens niet op; de bank van Jean
Wood was leeg.
‘Waar is Wood?’ vroeg hij.
‘Wood is vanmorgen weggebleven. Hij was al een paar dagen verschrikkelijk aan

het hoesten.’
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‘Zo?’
‘Ja mijnheer, hij zegt, dat hij niet tegen de lucht kan, in Holland!’
‘Dat is jammer. ... Enfin, we zullen het beste maar voor hem hopen. ... Neem jij

dan maar eens een beurt, Schutte! Waren jullie niet gekomen tot caput 9: Deorum
maxime Mercurium colunt?’
En terwijl de jongen de zin houterig begon op te dreunen, vroeg Dumay zich

verwonderd af, waarom de afwezigheid van Jean Wood hem zo teleurstelde, alsof
hij er zich op verheugd had, hem terug te zien, alsof hij had gehoopt hem getuige
te laten zijn van zijn nieuwe masker. Waarom? Heb ik vroeger ooit geweten, dat ik
zo'n klein kind was gebleven, vastgeklonken aan de onnozelste pretjes en
verdrietjes?
‘Goed. Dus: zij vereren Mercurius ... maxime. Hoe heb je maxime vertaald?’
Maxime. ... Alle jezus! Dumay greep naar zijn portefeuille. De brief vanMax Donner

lag er keurig gebed tussen een paar postzegels en een quitantie. Hij lag er
onwelwillender en geheimzinniger nog dan op de dag van aankomst; de holle
druklettertjes op de achterzijde vormden een koel en deftig front: Mr. Max Donner.
... Niet meer. Geen adres, geen ordinair beroep. Dat was Max: altijd chique, zelfs
ten koste van de duidelijkheid!
‘Vertaal maar verder. ...’
Aan het einde van het uur brak de klas op naar het natuurkunde-lokaal. Dumay

bleef achter met de verlaten banken, waarop verstrooide papieren en passers
zwierven; met één van de passers ritste hij resoluut het couvert van Donners brief
open.
Het waren maar een paar regels, met Max' regelmatige, dunne hand snel

neergeschreven:

Beste Vic,

Als ik me niet vergis, is het al meer dan vier jaar geleden, dat we elkaar voor het
laatst zagen. Hoe komt het, dat je nooit iets van je hebt laten horen? Je zoudt dat
verwijt ook aan mij kunnen adresseren; maar, zoals je weet, ik ben getrouwd en
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heb zelfs een zoon. Of je het gelooft of niet: een zoon! Kom je niet eens bij ons
kijken? Mijn vrouw zou graag met je kennis maker; ik heb haar dikwijls van je verteld,
b.v. dat je altijd mijn solide genius geweest bent (wij vertrouwen elkaar volkomen,
ik heb haar alles opgebiecht). Laat ons dus even weten, liefst een paar dagen van
te voren, wanneer we je een week-end mogen verwachten, om de oude vriendschap
op te halen. Erg veel ruimte hebben we niet, nu de baby er is; maar je zult een
logeerkamer en een nieuwe telefoondouche tot je beschikking hebben.
Laat omgaand iets van je horen. So long! Als altijd je
Max

N.B. Ik heb laatst weer eens iets geschreven. Niet veel zaaks, een paar kwatrijnen.
Ben jij nooit tot litteraire daden overgegaan?

Gehaast had Dumay de brief doorgevlogen. Een invitatie, van Max! Daar stond voor
het volgend uur schriftelijk werk op! ... Majestueus voor zijn eerste klas vol verschrikte
jongetjes en meisjes staand, kondigde Dumay een onverwachte latijnse thema aan,
om op zijn gemak te kunnen nadenken over de terugkeer van Max Donner. Terwijl
de slachtoffers zuchtend hun repetitieschriften voor den dag haalden en verongelijkt
de eerste zin begonnen aan te bijten, verzamelde hij de onsamenhangende
herinneringen, die met de brief van zijn studievriend op hem toe waren gefladderd.
Er waren tijden geweest, waarin hij Max iedere dag, soms meer dan éénmaal, had
gesproken; hoe was het eigenlijk gekomen, dat zij elkaar na de reünie van vier jaar
geleden nooit hadden teruggezien? Er waren tijden geweest, dat zij elkaar alles,
wat zij voor hun intiemste gedachten hielden, geregeld meedeelden; hoe was het
mogelijk, dat die vriendschap zo in vergetelheid was geraakt? Was het misschien
zijn steeds toenemende laksheid geweest, die daaraan schuld was? ... Surveillerend
tussen de schrijvende kinderen liet Dumay zich door de plotseling zo nabije
herinneringen overstromen; hij zag het bekende duo Donner-Dumay, waarvan
buitenstaanders maar niet konden begrijpen,
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hoe het bij elkaar was gekomen, bij zijn evoluties in de manege, in de café's, op
studentenkamers. De onafscheidelijken! De twee D's! Waarom? ‘Het enige, wat
jullie gemeen hebben, is je lengte en je studiejaar,’ had de oude heer Donner eens
gezegd; zij hadden er om gelachen en waren voortgegaan elkaar iedere dag te
ontmoeten, alsof het vanzelf sprak. Had hij ongelijk, de goede man? dacht Dumay,
terwijl hij een jongen, die op zij keek, zachtjes aan zijn oor trok. Max leek werkelijk
niets op mij. Hij was een virtuoos, ik was bang voor alle virtuositeit. Het trok mij aan,
zo te zijn als hij, maar ik had er niet het geringste talent voor. Mijn hele leven, geloof
ik, wordt bepaald door mijn traagheid. ... Max daarentegen! Hoe perfect schermde
hij, reed hij paard! Tot zijn oude heer failliet ging; toen was het daarmee uit, en ik
was heimelijk blij, dat ik ook met goed fatsoen van de sport af kon komen; dat
herinner ik me nog goed. ... Volgende episode: Max redacteur van het studentenblad.
Hij styleerde dadelijk uitstekend, en kon dadelijk met flair over alles schrijven, hoewel
hij het vroeger zelden gedaan had. Curieus; wat was ik afgunstig op die flair! Ik was
er eigenlijk van overtuigd, dat ik betere ideeën had dan hij; maar wat zijn ideeën
zonder flair? Ideeën zonder flair behoren waarschijnlijk bij mijn constitutie; daarom
was ik juist goed genoeg om een lijvige dissertatie in elkaar te zetten. Twee of drie
maal schreef ik iets, op Max' verzoek; het leek ook wel wat, het was niet slecht,
maar ik schaam me nog, als ik er aan terugdenk: het was zijn stijl! Ik had er ook
geen behoefte aan, die dingen te schrijven; ik had er alleen behoefte aan, op
wandelingen slordig te denken, hier en daar wat te grijpen aan gedachten, dan weer
te lezen, dan weer niets te doen. ... Hij had nooit rust, ik was, zelfs in tijdelijke onrust,
voortdurend rustig. Hoeveel liefdesgeschiedenissen heb ik niet van hem
meegemaakt! Telkens weer hele drama's, verschrikkelijke tragedies; om Liesje, om
Suzanne, om mevrouw Marez, die hij tot scheiding wou overhalen; mijn hemel ja,
dat is waar ook! Gelukkig voor hem, dat zij haar twee dienstboden en haar mooie
grijze wagen boven die oplossing prefereerde. En ik, die er altijd zo dilettantisch bij
stond, trachtend zijn stijl te vinden, maar hopeloos overtuigd
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van mijn eigen rust, mijn eigen humor tegenover die geweldige tragiek. ... Niet, dat
ik het toen zo inzag, o neen! Daarvoor bewonderde ik de stijl van Max te ijverig;
mijn humor kwam me zelfs voor als een gebrek aan goede smaak; als ik één van
mijn eigen tragische afscheidsmomenten na vier en twintig uur afleiding glad vergeten
was, schaamde ik me diep over mijn manco aan Donneriaanse stijl en trachtte ik
de tragedie met kunst en vliegwerk voort te zetten. ... Ik kan het me niet goed
voorstellen: Max en getrouwd! Max en een baby! Wat is dat voor combinatie?
Krankzinnig eigenlijk: de kalme Castor laat zich nog steeds stuurloos voortdrijven
van het ene gebeurtenisje naar het andere, terwijl zijn avontuurlijke ex-Pollux
familievader is geworden. ...
Dumay haalde de brief te voorschijn en las hem aandachtig over ... dat je altijd

mijn solide genius geweest bent, stond er. Hm, moest dat een compliment
verbeelden? Wij vertrouwen elkaar volkomen, ik heb haar alles opgebiecht. Die zin
klonk als een strompelende echo uit de intieme tijd, waarin confidenties over vrouwen
schering en inslag waren. Die zin klonk onzinnig, potsierlijk, naast de logeerkamer
en de telefoondouche! Maar toch aandoenlijk; misschien wel een poging om de
invitatie overtuigender, hartelijker te maken. ... Ben jij nooit tot litteraire daden
gekomen? Neen, beste Max, ik ben tot niets gekomen! Ik ben over mijn leven
ingeslapen. Marie is niet teruggekeerd. De enige, die mij liefheeft, is juffrouw Van
der Wall. Ik doe soms kleine dwaasheden, voilà tout! De wetenschap, mijn vak: het
is alles een legende voor me geworden. Ik ben benijdenswaardig dicht bij het ideaal
van de Wijze, die door niets meer wordt afgeleid dan door het te losse dekblad van
zijn sigaar. En dan nog tot litteraire daden komen? Mijn bijeengewandelde ideeën
met flair gaan opschrijven? Dat laat ik voortaan aan jou over, Max; ik zal nu geen
vergissingen meer begaan tegenover mijzelf, zoals vroeger, door jouw stijl te
ambiëren. Ik ben geen avonturier, ook geen litteraire avonturier, zoals jij. ...
Dromerig staarde Dumay over de kleine kudde schrijvende kinderen, waarvan hij

de herder was. En hij herinnerde zich, met een vleug ironie en een vleug heimwee,
een scène van ja-
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ren terug: Max wanhopig op de divan, wanhopig om mevrouw Marez met de mooie
grijze wagen, die zich bedacht had en niet wilde scheiden. En veertien dagen later:
een oogst van vier sonnetten onder de rubriek Poëzie, waarin mevrouw Marez
vermomd als het wereldleed en de erfzonde werd uitgeluid. En drie weken later een
brief uit Max' vacantieoord: Ik ben bijna gelukkig. Waarom komt een geluk toch altijd,
als we het niet meer verwachten? Alice heette die. ...
Zo was Max, dacht Dumay bewogen. Ik reserveer het volgende week-end.

2

Zachtjes voor zich heen fluitend liep Max Donner over de boulevard en verlustigde
zich in de nieuwe lichtreclames. Hij kwam zelden meer in zijn oude studiestad en
voelde zich bijna feestelijk gestemd, omdat hij overal nieuwtjes had ontdekt: een
nieuw café, waar vroeger een fruitwinkeltje was, een fonkelnieuw bioscooppaleis
op de plaats van een schunnig huizenblok. Boven zijn hoofd schoten nieuwe vurige
sterren om een fles Champagne, die telkens leeggeschonken werd in een
gereedstaand glas, om dan door gloeiende letters met een hartstochtelijke
recommandatie te worden vervangen. Zulke lichtreclames waren er een paar jaar
geleden toch niet, dacht hij vergenoegd. Als er een aardige vrouw passeerde, keek
hij om en schaamde zich een beetje, omdat hij Lydia thuis had gelaten; zij was
immers ruim van opvattingen en kon de zon best in het water zien schijnen; het was
absoluut niet nodig, haar thuis te laten, maar hij had haar toch thuis gelaten.
Waarom? ... maar telkens, als hij omkeek, schaamde hij zich een beetje. Het
voorlopige succes van zijn verzen troostte hem dan. Hij had die middag een uitgever
gevonden, die zijn verzamelde gedichten wilde publiceren, op gemeenschappelijk
risico weliswaar; maar dat was minder. Als hij nu niet bundelde, zou het er nooit
van komen, dus het geld moest maar ergens vandaan gehaald worden. Lydia deed
het huishouden bijna voor niets.
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Vol tederheid dacht hij aan zijn vrouw; de baby was nu naar bed, zij zat alleen in de
provinciale stilte. Hij besloot de trein van acht uur te halen, binnendoor naar het
station van de locaalspoorweg. Dwars door de arbeidersbuurten: hij herinnerde zich
de route ongeveer van vroeger. Zo aanstonds links af, dan weer links, dan de tweede
zijstraat rechts. ... Met iets van rancune tegenover de schittering van de boulevard
en de lichtreclames sloeg hij af.
De sombere straat met de gelijke gevels en de vuile deuren herkende hij; het

lawaai van de auto's op de boulevard loste zich langzaam op in een gedrukte
atmosfeer onder een vage stank. Hier en daar schuifelden voeten voorbij; uit een
raam riep een man iets naar beneden en wierp een sleutelbos in de hoed van een
ander, die stond te wachten. Op het scheve trottoir lagen papierproppen en
bananenschillen; in het onzekere lantaarnlicht onderscheidde Donner de eindeloze
reeks balkonnetjes, die zich met de gore straat in de loodrechte verte verloren. Zijn
stemming zakte weg. Plotseling verlangde hij naar zijn zoon en hij begon sneller te
lopen. ... Aha, hier weer links af! Gelukkig, dat was minstens een derde van de
afstand!
Met een ongeduldige vaart wilde hij de nog smaller zijstraat inslaan; maar in zijn

haast botste hij precies op de hoek tegen een grote kerel, die met grote stappen
van de andere kant kwam. De schok was zo hevig, dat Donner het eerste ogenblik
niet volkomen begreep, wat er met hem gebeurd was. Hij duizelde en moest zich
aan het raamkozijn vlak naast hem vastgrijpen; hij hoorde de kerel nijdig ‘verrek jij!’
zeggen en rook de voorbijslierende geur van slechte pijptabak.
Gedurende een paar seconden bleef hij met een draaierig gevoel in zijn hoofd

tegen het kozijn leunen. Alles was bliksemsnel in zijn werk gegaan; de kerel scheen
geen averij te hebben opgelopen en was al lang en breed verdwenen, toen Donner
weer op adem kwam. Hij wilde verder gaan; maar de wereld was veranderd. De
straat was een groezelige, gassige massa geworden, waarin de lantaarns als
lichtstuivende pluimballen ronddreven; de omtrekken van alle dingen ontbraken.
Eerst wist Donner niet, wat er met hem aan de hand was. De
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volgende seconde had hij het door: zijn lorgnet was door de botsing van zijn neus
gevallen.
Hij stond nog op de plaats van het ongeluk en zag om zich heen op het trottoir.

Ook de gleuven tussen de stenen ontbraken; het trottoir was een egale pap
geworden, met onduidelijke vlekken. Met een vloek om zijn ergernis te luchten,
knielde hij neer en begon, tastend als een blindeman, naar zijn gevallen lorgnet te
zoeken. Ellendige myopie! Hoe stom om de reservelorgnet te vergeten! ... Zijn hand
schermde stuntelig over de stenen. ... Ah, daar, iets donkers! ... Hij greep naar het
donkere; het voelde week en vies aan, zodat hij vol afschuw zijn al gekromde vingers
snel terugtrok; hij rook een rottige geur, maar gunde zich niet de tijd het voorwerp
nader te onderzoeken. In een cirkel om zich heen manoeuvrerend tastte hij gejaagd
verder. Twee grijze schimmen, die voorbijgingen, hoorde hij luid lachen en een
spottende opmerking maken over zijn hurken op het trottoir; maar verbitterd zocht
hij door, alsof de nevel om hem heen hem tegen alle belachelijkheid beschermde.
Eindelijk, op een moment, dat hij het al niet meer verwachtte, raakte één van zijn
vingers een glasscherfje. Het was een splinter van zijn lorgnet; het montuur lag er
vlak naast. Hij raapte het op en hield het op een paar centimeter afstand van zijn
ogen. Er hing nog een onnozel scherfje in één der randen, dat ten overvloede dadelijk
er uit viel. Toen hij eenmaal de plaats van het montuur ontdekt had, vond hij ook
gemakkelijk het glaspuin, dat in het lantaarnlicht wazig schitterde.
Met zijn neus op zijn polshorloge zag Donner, dat hij door dit ongelukje ruim vijf

minuten verloren had; hij zou zich geweldig hebben te haasten, als hij de trein van
achten nog wilde halen! Hij begon op een drafje te lopen. Zijn ogen hadden zich
intussen aan de nieuwe verhoudingen wat gewend; de vage sterrenhopen en
spiraalnevels, die langs hem trokken, kregen weer enige betekenis; de vormeloosheid
van de in kransen uitvloeiende lichtvlekken en de uit het zwart opduikende
schaduwen werd hem in een minimum van tijd gemeenzaam. Zelfs begon hij zich
langzamerhand rekenschap te geven van de poëzie, waarin hij nu wandelde: een
wonder-
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lijke sprookjeswereld zonder vaste lichamen, die hem afscheidde van de mensen,
die hij passeerde; zij zagen hèm scherp en meenden natuurlijkerwijs, dat hij hèn
ook scherp zag. ... Als een blijde schok trilde het plotseling door hem heen, dat daar
misschien een goed beeld voor een vers in zat. Misschien? ... zeker! De
sprookjeswereld tegenover de echte wereld, de gemeenschap van de vormeloze
lichamen tegenover de gemeenschap der vaste lichamen! En dat in de terzinen
uitwerken als: de tegenstelling tussen de maatschappijmens en de dichter! Het idee
is goed, het idee is goed. ... Het kan ook nog juist in de bundel worden opgenomen.
Als inleidend sonnet bijvoorbeeld? Karakteristiek voor de hele bundel? ... In Donners
hoofd meldden zich woorden; er schemerde een zin met lichamen vormeloos
geleidelijk aan door. De klank was vol en suggestief... vormeloos beter dan vormloos,
in dit verband ... die e tussen vorm en loos zou juist het trage, balancerende geven,
dat hij in deze strophe nodig had. ...
Een vrouw liep hem rakelings voorbij; hij verbeeldde zich, dat zij knap was, maar

kon het niet met enige zekerheid vaststellen. Hij keek om, zij keek ook om, dat kon
hij nog onderscheiden. Vervloekte myopie! Hòe keek zij om? Lachend, of alleen
maar nieuwsgierig, of...
Eensklaps bleef hij staan. De straat, waarin hij nu liep, had al lang moeten

eindigen! Hij zag rond: lantaarnpluimen en nog eens lantaarnpluimen, verderop de
groezelige nevelzee. Ik moet me vergist hebben, dacht hij; mijn gedachten waren
op reis, ik moet de volgende zijstraat rechts inslaan!
Niet geheel gerust op zijn herinnering versnelde hij de pas nog; en inderdaad, de

zijstraat rechts kwam. Donner begon te draven; nog éénmaal linksom en dan volgde
het stationsplein. Hij verbeeldde zich, dat de straat smaller moest zijn, dan zij nu in
werkelijkheid was; maar het was jaren geleden, dat hij deze buurt bezocht had, en,
als om zijn laatste beetje ongerustheid weg te nemen, kwam ook de zijstraat links.
Het horloge gaf hem nog zeven minuten. ...
Twee minuten later, en Donner bevond zich op een klein, kokerachtig pleintje.

De straat liep daarop dood; er was geen station te zien; geen mens was er te
bekennen. Weer stond
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Donner stil, ditmaal geheel verbijsterd; hij had het gevoel alsof een grote algebrasom
tegen het einde niet uit was gekomen, tegen alle verwachting in; pruttelend moest
hij het zichzelf bekennen, dat hij verdwaald was en er niet het flauwste idee van
had, waar hij zich ergens bevond. Wanneer was hij verkeerd gegaan? bij de eerste,
bij de tweede, bij de derde zijstraat? ... Hij herinnerde zich eensklaps niets meer
van de weg, die hij had afgelegd; op een kokerachtig pleintje stond hij, temidden
van de eeuwige lantaarnpluimen, ergens verloren, uit een doolhof in een
raadselachtig centrum verzeild, dat was alles! Hoewel hij zijn ogen speurend
dichtkneep, om een naambordje te lezen, dat als een onbereikbaar schaduwteken
hoog tegen een muur kleefde, kon hij geen letter ontcijferen. In de koker was het
stil. Aan de andere kant was een zwart gat, met lichtveren; dat moest wel een straat
zijn. ...
Ergens in de nevelzee bewoog een gedaante, een mens, te oordelen naar zijn

gedragingen. Donner haastte zich in de richting van het bewegen; maar een deur
sloeg dicht en het was weer groezelig en stil. Hij dacht na: zou hij ergens aanbellen
en de weg vragen? Welneen, onzin! Laat zien; hij was mogelijk te veel rechts
gekomen; alles was heel eenvoudig, wanneer hij maar het zwarte gat tegenover
hem inging en dan steeds links aanhield. De trein was natuurlijk niet meer te halen;
enfin. ... Hij wendde zich manmoedig naar het zwarte gat en begon systematisch
links aan te houden, straat in, straat uit, de éne grauwe pijp voor, de andere na. Hij
liep met de driestheid van een bezetene, als was hij volkomen zeker van zijn zaak.
Eindelijk herkende hij het profiel van een straat aan een lichte bocht. Die bocht! was
het een obsessie, of...? Aan het einde lag weer het kleine, kokerachtige pleintje met
de grauwe muurvlakken en aan de overkant een zwart gat.
Vermoeid en geïrriteerd om het falen van zijn berekening keek Donner naar het

hatelijke lege pleintje. Een gevoel van onveiligheid en verlatenheid kroop
onweerstaanbaar in hem op; aan zijn gedicht dacht hij niet meer. Voor hem lag het
kokerachtige pleintje, waaruit de nevels dreigend naar hem toe schenen te groeien.
... De baby! schoot het door zijn
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hoofd. Mijn zoon, mijn zoon! En Lydia, onder het lamplicht! Nooit wil ik doodgaan,
nooit! Nu nog niet, tenminste. Ik ben niet klaar, Vader in de Hemelen, spaar mij nog
lang, laat mij leven, ik kàn nog niet doodgaan, werkelijk niet! Ik heb veel kwaad
gedaan, waarvan ik berouw heb, maar laat mij leven, voor Lydia en de baby. ...
Voetstappen, verlossende, lichte voetstappen! Een mens! Daar, links, een

bewegende schim!
Hij riep, blindelings in de nevelzee om hem. Het klonk als een schreeuw om

veiligheid.
‘Hallo! Hé daar!’
De schim werd scherper, stond nu vlak voor hem. Het was een vrouw. Donner

hijgde nog, maar een grote weldadige verlichting kwam over hem: een mens, een
mens dichtbij! Toen: een snelle ontnuchtering, het gevoel van zich jammerlijk te
hebben gedragen, als een kind te hebben geschreeuwd, doodsbenauwd te zijn
geweest om niets. Onhandig wilde hij een excuus stamelen, de vage vrouw voor
hem iets verklaren, een geflatteerde uitleg geven; maar zij had hem al onder de arm
gepakt en trok hem zacht dringend voort.
‘Kom je mee, ventje? Ik woon hier om de hoek ... een vrije kamer.’
Geen onveiligheid meer; warmte, licht, gezelschap. Lydia? Ach wat, zij is niet

kleinzielig, maar zij zal het ook niet te weten komen. De trein kan ik toch niet meer
halen ... een avontuur. ...
Een ogenblik later zat Donner op een versleten divankleed; juist binnen zijn kleine

gezichtskring hing een portret van Willem III, in groot tenue; daaronder waren foto's
van filmsterren in badpak geprikt; op de schoorsteenmantel glinsterde iets van vals
kristal. Alles was zo vaag en onomlijnd, dat hij weer aan de regel van zijn nog
ongeboren gedicht moest denken. Vormloos ... vormeloos. ... Ook de vrouw, die op
een paar meter afstand van hem bewoog, was aangenaam vaag, daardoor alleen
al ver van Lydia, van de baby. Een naald kraste. De vrouw zat op zijn schoot en
kietelde hem, zodat hij wel moest lachen. Een donkere negerstem begon te zingen.
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3

‘De platencollectie van oomHermanmag er werkelijk zijn! Wat zegt u ervan, juffrouw
Warren? Houdt u ook zoveel van de Revellers?’
Verward ontwaakte Marie uit een lichte muzieknarcose. De gramophoonplaat

was uitgedraaid; naast zich zag zij het informerende gezicht van neef Lisse, die een
vraag had gesteld over de Revellers. Zij zaten onder de palmen van oom Lisse's
grote serre, die iets van een oranjerie weghad, onzichtbaar voor de overige gasten.
Men zwatelde druk en scheen aanstalten te gaan maken voor het dansen. Lisse
hield van zulk soort avondpartijen: eerst wat babbelen, daarna een voordracht of
iets dergelijks, vervolgens overgangsgramophoonmuziek, tot slot bridge voor de
ouderen en dans voor de jeugd. Ditmaal was er een sproke voorgedragen door een
dame, die ernstig opgevat wenste te worden en bij ieder onderdrukt geluid ergens
onder de hoorders een zweem van beginnende verontwaardiging had getoond.
Marie had haar best gedaan, de sproke aandachtig te volgen, niet uit belangstelling,
maar uit medelijden met de declamatrice; bij elke kuch voelde zij zich een beetje
verantwoordelijk voor de storing. Tegen het einde begon George Lisse achter zijn
militaire handschoen ondeugende opmerkingen te maken; en hoewel zij hem
dankbaar was geweest voor zijn gezond verstand, had zij het toch ongepast van
hem gevonden: die arme declamatrice! En al dat mooie proza, dat zo gemakkelijk
bedorven kon worden door het hoesten van een bouwkundig ingenieur of het
goedbedoelde verzitten-gaan van mevrouw Lisse! Zij had George na het applaus
meegenomen naar de stoelen onder de palmen en hem de les gelezen. Hij was
ongevoelig:
‘Ik vind, dat oom Herman beter een stuk of wat girls voor zijn soirées kan

engageren! Zou er nu werklijk iemand zijn, die zich met dat verhaal geamuseerd
heeft? Zegt u me dat eens eerlijk!’
Eerlijk? Wie spreekt er nu van ‘eerlijk’ bij een litteraire voordracht op een soirée,

lieve luitenant Lisse! Je bent heus te goed voor deze wereld.
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‘Geamuseerd heeft waarschijnlijk niemand zich,’ had zij geantwoord; ‘maar iedereen
heeft zijn plicht gedaan door attent te luisteren en zich daardoor veel verdienstelijker
gevoeld dan anders ... bij het staren naar een paar girls bijvoorbeeld. Dat wilt u
allemaal maar nietswaardig vinden en afschaffen! Foei!’
George had haar twijfelend, maar ook met bewondering aangekeken; een vrouw

in een mooie avondjurk, zelfs met een diep uitgesneden rug, die dingen zei, waarvan
hij niet precies wist, wat er mee bedoeld werd, kwam hij niet vaak tegen. Hij was
dadelijk verliefd geworden op de privé-secretaresse van zijn oom en had zich
voorgenomen, haar de hele avond het hof te maken. Toen de Revellers uit de
gramophoon begonnen te zingen, was hij wat dichter naar haar toe geschoven; het
voordeel van zijn uniform, gecombineerd met bedwelmendemuziek, was gewoonlijk
niet onaanzienlijk, dat wist hij wel. Oom Herman had hem veel van die juffrouw
Warren verteld; zij moest kolossaal veel lezen en uitstekend op de hoogte zijn van
alles, wat er in het binnen- en buitenland alzo verscheen; en toch elegant en
gedistingeerd. ... Na ja, schon gut, dat van dat lezen; wir wollen mal versuchen!
George schoof nog een paar centimeter meer naar rechts; zijn arm raakte even de
arm van ooms privé-secretaresse.
Stil liet Marie zijn bewondering met de muziek over zich komen; het was prettig,

bewonderd en bemusiceerd te worden. George Lisse ziet in mij iets geheimzinnigs,
dacht zij, omdat hij meende, dat een vrouw, die er goed uitziet, geen diepzinnige
antwoorden zou kunnen geven. Wacht eens! Heb ik niet ergens een zin gelezen,
die ongeveer zó klonk: Wij slaan de romantiek veel te hoog aan, omdat wij aan geen
enkel werkelijk gevaar meer zijn blootgesteld. Waar kan ik die zin toch gelezen of
gehoord hebben?Wij ...slaan ... de romantiek... Dus: als George nu als eenmodderig
beest in de loopgraven lag, zou hij wel aan iets anders denken dan aan die grappige
voorzichtige bewegingen van zijn arm. Dìt past beter bij vreedzame manoeuvres,
het is gevaar met los kruit, wij hebben het zelf in onze macht.
Wat had hij gezegd, over de Revellers? Zij antwoordde, op goed geluk, met een

paar willekeurige woorden:
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‘Ja, ja natuurlijk ... de Revellers ...’
De gramophoon zette een tango in.
‘Mag ik met u dansen, juffrouw Warren?’
George voelde zijn macht groeien; hij was een uitstekend tango-danser.
Zij dansten achter de palmen. Bij de eerste passen had George zijn partnerin al

getaxeerd: in orde! daar mankeert niets aan! Dat lezen, bah, dat is nonsens,
aanstellerij ... goed voor oom Herman, om daar in te vliegen. Zijn trots zwol, omdat
hij àchter de dingen keek, niet op de uiterlijke schijn afging. Heregod, die vrouw kon
dansen! Die was heel wat anders dan het intellectuele mirakel, waarvoor oom
Herman haar versleet!
Bij de tweede dans ondernam hij het, haar in de ogen te kijken. Mooie, donkere

ogen, om gek op te worden! en zij glimlachte terug, duidelijk! Verdomd, daar moest
hij meer van hebben!
Er kwam een heer, die voor Marie boog en haar meevoerde, terwijl George

afgunstig achterbleef. De heer bracht haar gelukkig terug; en de volgende dans was
één der beste tango's van het seizoen. Zij dansten, achter de palmen, in het
halfduister van de serre; twee saxophonen beklaagden elkaar smeltend over het
accordeon; weer voelde George zich machtiger, onoverwinnelijker, met de vrouw
in zijn armen, die danste, alsof zij altijd samen gedanst hadden. Hij waagde een
nieuwe zet, overmoedig in de halve duisternis:
‘Weet je, dat je goddelijk danst? ... jij ...’
Marie antwoordde niet; zij wilde niet antwoorden, maar dansen met dit lieve,

tamme sabeldier, dat zijn oorlog zo nodig had ... zonder de dood natuurlijk ... met
het gevaar als sport. Maar niet praten, sabeldier, niet praten, geen domme dingen
zeggen, geen krassen maken in het halfduister. De tijd, dat domme dingen mij prettig
stemden, is werkelijk voorbij ... alleen Victor mag dat, hij moet het zelfs, van hem
wil ik domme dingen. Waarom was hij niet thuis?
‘... jij ... jij ... Hoe heet je?’
‘Je mag me Margot noemen ...’
‘Margot!’
‘Ja, Margot ... als je verder niet praat.’
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De saxophonen zwegen.
Oom Lisse kwam de serre binnen, een glas rijnwijn in de hand, neuriënd. Marie

zag, dat hij tegen George knipoogde.
‘Kinderen, waarom zoeken jullie de eenzaamheid zo op, vanavond? Geeft juffrouw

Warren je een beetje les in de litteratuur, George? Daar zou u een christelijke daad
mee doen, juffrouwWarren; die jongen weet van toeten noch blazen, op dat gebied!’
George lachte, maar niet van ganser harte. ‘Als je verder niet praat. ...’ wat had

dat te betekenen? Was dat niet een terugnemen van alles, wat hem al was
toegestaan? Niet praten, zonderling bedenksel.
Gekweld door het raadsel, en daardoor verliefder dan ooit, ging George voor

Margot een sandwich halen, in afwachting van de volgende tango.
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Vierde hoofdstuk
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Zonder ophouden bleef de zachte lenteregen vallen.
‘Nu is hij een engeltje in de grote hemel, en voor altijd bij zijn Hemelse Vader!

Dat, diep bedroefde ouders, moet u een heerlijke troost zijn bij zulk een zware
beproeving!’
Een verwelkte vrouw begon plotseling schel te huilen, met lange, regelmatige

uithalen, alsof zij nooit meer zou kunnen ophouden. Zij had een vreemd, olijfkleurig
gezicht. Een man, die jonger scheen dan zij, ondersteunde haar, nors voor zich uit
starend.
Dat zijn zeker de ouders, peinsde Dumay; natuurlijk, zo huilt alleen maar een

moeder. Maar waar in vredesnaam hebben ze die verkalkte dominee opgeduikeld?
Er zijn er toch zelfs in die branche wel jongere en beter getrainde!
Hij stond naast de Populaire, gedrongen tussen een troepje leerlingen; iets verder

zag hij de rector, met zijn ouderwetse hoge hoed in de hand; overigens waren er
geen collega's. JeanWood was nog te kort op school om verplichtingen bij overlijden
noodzakelijk te maken en bovendien regende het de ganse dag aan één stuk door.
Het was Dumay niet volkomen helder, waarom hij zelf gegaan was. Hij had juist op
een kaartje zijn naam geschreven en dat kaartje in een bus gedaan, die een
verveelde kraai hem voor had gehouden, bij de poort van de begraafplaats; de
vrouw, die daar nu stond te snikken, met lange, regelmatige uithalen, kon dus
hedenavond lezen, dat hij, Dr Dumay, haar de eer had bewezen haar zoon te helpen
begraven. Hij luisterde verstrooid naar het golvende spreken van de dominee, dat
niet scheen te willen eindigen. Er waren veel parapluies opgestoken, waaraan
druppels hingen, die steeds zwaarder werden en dan op de grond vielen. Dumay
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uitbotte, opzwol, weer afviel, uitbotte. ...
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Toen zweeg, nog onverwacht, de dominee. De stilte gaf Dumay een schok; hij keek
eensklaps gesparmen naar het graf.
De noise man trad naar voren. Zijn mond had de brutaliteit van een politieagent.
Er was weer een stilte. Alleen de vrouw huilde, iets zachter nu. De man stond

aan de rand van het graf, alsof hij iets ongehoord openhartigs, ongezoutens wilde
zeggen; maar het bleef stil.
De vrouw huilde. ... Plotseling deed de man zijn mond wijd open. Er kwamen een

paar schorre klanken, gevolgd door een halve fluittoon, die barstte. Met een
onbeheerst gebaar greep de man een grote, witte zakdoek en begon stuipachtig te
snikken, met grove, krijsende geluiden. Vergeefs trachtte hij zich te herstellen in
zijn oude, brutale vorm en de woorden van dank te zeggen, die hij aan de omstanders
verschuldigd was; alles ging verloren in het schokken van zijn lichaam. Dumay zag,
hoe de dominee hem eindelijk wegleidde als een schooljongen.
Hij zelf vocht met zijn ontroering; onweerstaanbaar voelde hij zich medeplichtig

aan de droefheid om die schuwe Jean Wood, van wie men nu voorgoed afscheid
nam. Hoe lang is het geleden, Jean, dat ik je een uitbrander gaf? Gelukkig, ik was
mild, ik had er misschien wel een voorgevoel van, dat die longontsteking ontijdig
een eind aan je leven zou maken. Ik ben blij, dat ik je laatste levensdagen niet
onnodig heb verzwaard, dat ik je misschien zelfs geholpen heb.
‘Ja, een mens kan er gauw uit wezen!’ zei de Populaire; zijn bolle koeienogen

waren vochtig. Zij liepen al weer temidden van toeterende auto's en ratelende
vrachtwagens.
‘Inderdaad!’ antwoordde Dumay afwezig. De modder, die een voorbijsnellende

taxi opwierp, spatte tegen zijn overjas.
Zij gingen een kop bittere koffie drinken in een buurtcafé, waar een werkster de

vloer dweilde, al zingend.
‘Eigenlijk heb ik het land aan begrafenissen,’ zei de Populaire, terwijl hij de room

over zijn lepeltje in de koffie goot.
‘Ik ook,’ beaamde Dumay en dronk zijn kop in twee teugen leeg. Hij zag Jean

Wood voor zich, maar al in een nuchtere verte en wist, dat hij zeer zelden meer aan
hem zou denken, nu hij dood was. Hij wist, dat hij op het kerkhof nauwelijks om
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JeanWood gerouwd had; àls hij gerouwd had, dan was het om het krijsende snikken
van die vader, of jammerlijker nog. ...
‘Ik heb nog maar bar weinig zin, om op te stappen,’ zei hij tegen de Populaire.

Iets drong hem, nu even genadeloos eerlijk te zijn, tegenover wie ook.
De Populaire keek hem vragend aan.
‘Ik bedoel: uit het leven,’ verduidelijkte Dumay.

2

De stationschef sleurde zijn hollandse herder naar binnen, die een verwoede aanval
gewaagd had op Donners schotse terriër.
‘Dat verdomde beest wordt lastig, de laatste tijd,’ zei hij verontschuldigend. ‘Als

het zo doorgaat, zal ik hem nog moeten muilkorven of aan de ketting leggen! Maar
zegt u nou zelf, mijnheer Donner, wat heb je dan nog aan je hond!’
Het kon Donner op dat moment volstrekt niet schelen, wat de stationschef aan

zijn hond zou hebben, als hij gemuilkorfd rondliep. Die herder kon doodvallen! Altijd
en eeuwig als hij aan het station iemand af moest halen, moest hij op zijn hoede
zijn en een gevecht riskeren; als dat niet veranderde, zou hij er werk van maken,
want hij had geen lust Ami thuis te laten voor die bastaard! Hij streelde vol medelijden
zijn terriër, die zacht najankte.
‘Ik zou u toch de raad willen geven, uw hond wat beter in het oog te houden,’

antwoordde hij nog wat zuur. Ami was niet beschadigd, dat viel tenminste mee.
‘Daar kunt u van opaan, mijnheer Donner. Ik zal er wel iets op vinden. Maar zegt

u nou zelf: een hond aan een ketting ìs per slot van rekening toch geen hond?’ De
stationschef trachtte voorzichtig zijn standpunt te handhaven; al had hij over zulke
zaken liever geen kwestie met de griffier, hij bedankte er toch hartelijk voor Hector
aan de ketting te leggen voor die opgepoetste rasteef! Zolang er geen feiten waren,
kon niemand, ook de griffier niet, hem te na komen! Aan de andere kant: de
rechterlijke macht was de rechterlijke macht, dus ...
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‘Krijgt u familie over?’ vroeg hij vriendelijk afleidend. Het was meteen een vraag
voor zijn vrouw, die graag alles wist, wat er aan het station omging.
‘Familie niet bepaald,’ zei Donner kort, ‘een oude kennis.’ Hij voelde zich na het

hondengevecht nog niet gestemd tot het geven van nadere inlichtingen en liet de
chef staan. De stationsklok wees tien minuten voor drie aan; over vijf minuten zou
de trein van Vic binnen zijn. Hij werd opeens wat zenuwachtig. De lorgnet kneep
pijnlijk in zijn neus; bij het inzetten van de nieuwe glazen had de opticien de spanning
van de veren blijkbaar te veel vergroot, de stommeling. Zo aanstonds zou hij dus
Vic Dumay weer terugzien, na ruim vier jaar! Zou hij veel veranderd zijn? Zonderling
eigenlijk, dat Vic zo'n volmaakt obscure burger geworden was; noch in de litteratuur
noch in zijn vak had hij ooit meer iets gepresteerd. En dat, terwijl hij toch beslist
talent had, een uitstekende stijl schreef, cum laude was gepromoveerd! Hij had
vroeger zelfs een goede kijk op verzen, hoewel hij, als niet-dichter, er natuurlijk in
details wel eens geducht naast was en vaak bepaalde verzen opzettelijk belachelijk
maakte. Maar in ieder geval: een jongen met meer dan gewoon talent; misschien
was er nog iets aan te doen, misschien moest hij alleen maar eens opgepord worden
uit zijn indolentie. Mogelijk kon hij, Max, in dezen nog een goede daad verrichten.
Donner zag opeens de slanke antiek-letter voor zich, waarvan de uitgever hem

die morgen een proef had gestuurd; een prachtige letter voor verzen, dacht hij met
enig gevoel van eigenwaarde; welke papiersoort zal ik kiezen? ... Er begon een bel
te tingelen; in de verte werd de rookpluim van de trein zichtbaar. Weer overrompelde
Donner een lichte zenuwachtigheid; hij vond het een ogenblik bepaald dwaas, dat
hij op het idee gekomen was, Dumay te inviteren; het was niet nodig geweest, het
was een bevlieging, waaraan hij geen gehoor had behoeven te geven. ... De trein
stopte met veel gepiep en geknars van het oude materiaal. Ami blafte nijdig.
Speurend naar de portieren, die door de conducteur werden opengemaakt, zocht
Donner, met een zijdelingse hoop, dat zijn gast om één of andere reden niet
meegekomen zou zijn. Terwijl
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hij nog zocht, stond er al iemand naast hem, die hem even met stil pleizier gadesloeg
en hem daarna op de schouder tikte.
‘Hallo, mr D., how do you do?’
Verrast draaide Donner op het horen van zijn studentennaam zich naar de man

naast hem om. Hij had een paar seconden nodig, om er met zichzelf over in het
reine te komen, dat het natuurlijk Victor Dumay was, die daar geen meter van hem
af stond.
‘Wel allemachtig, Vic, ben jij het? Ik was nog bezig je te zoeken, ik ... ik zou je

waarachtig niet herkend hebben! Ben je zo veranderd, of ... wat is er met je gebeurd?’
Nog twijfelend monsterde Donner het vreemde gezicht.
‘Er is iets met je gebeurd. ... Wacht even: je had vier jaar geleden een soort snor,

is het niet?’
Dumay lachte. De aankomende britse diplomaat bij de Volkenbond had zijn

gedaanteverwisseling alwéér vergeten.
‘Inderdaad,’ zei hij, nog geamuseerd door Donners verbaasde ogen achter de

welbekende lorgnet;, ‘ik hàd een snor ... en jij had géén hond!’ Hij wees op Ami, die
opnieuw aan het blaffen was geslagen, nu de trein weer vertrok, en woest aan zijn
ketting rukte.
Donner trok zijn eigendom mee; hij hoorde de herder binnen aanslaan.
‘Ami is meer een liefhebberij van Lydia, van mijn vrouw. ... Maar werkelijk, Vic, je

bent erg veranderd.’
‘Oud geworden?’
‘Integendeel. Eerder jonger, zou ik zeggen!’
‘Kom Max! Jij bent complimenteus geworden!’
‘Ik meen het!’
Zij liepen door de stationsstraat van Donners ambtelijke residentie, tussen lage,

provinciale huisjes; om hen heen opgewekt Zaterdagmiddag-verkeer van nietsdoende
mensen. De eerste vervreemding was al van hen afgevallen en aan de gewisselde
onzin-woorden hadden zij elkaar plotseling weer teruggevonden, in het besef, dat
zij voorlopig nog nergens dieper op in behoefden te gaan, deze wapenstilstand van
aanvankelijke hartelijkheid gerust enige tijd konden handhaven.
Al wandelend waagden zij de eerste verkenningspogingen, na
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zoveel jaren van gescheiden leven: waarom schreef je nooit eens? hoe kwam het,
dat wij elkaar, ondanks de belofte bij de reünie afgelegd, nooit bezocht hebben?
hoorde je nog wel eens van die en van die? Voor zover dat mogelijk was zonder de
wapenstilstand te verbreken, beantwoordden zij elkaars vragen, in afwachting van
een vraag, die uit een ander gebied los zou springen. Intussen inspecteerde Dumay
Max' verschijning. Als hij zelf dan al veranderd mocht zijn, Max was hoegenaamd
niet veranderd; misschien iets welvarender, gevulder in het gezicht, maar overigens
dezelfde Max, die de éne helft van de twee D's had uitgemaakt; hetzelfde scherpe
profiel met de dunne neus, achter de lorgnet, dezelfde ogen met iets van een
halsstarrige melancholie; dezelfde correct geklede, elegante heer van vroeger, die
door bijna onmerkbare bijzonderheden in zijn uiterlijk verried, dat hij hoger aspiraties
had dan herigheid alleen: een persoonlijke batikdas, een slappe hoed met
neergeslagen rand, de wandelstok met knoestige knop, die Dumay nog wist te
herkennen. Max had zich uitstekend gehouden, in zijn provincienest, hij had niet in
het minst geleden onder zijn betrekkelijke opsluiting.
‘En je voelt je hier niet eenzaam, zo op anderhalf uur afstand van de metropolis?’

vroeg hij belangstellend. Zij passeerden een rustiek ophaalbrugje, aangegaapt door
een troepje lummelende jongens.
Donner zwaaide luchtig met zijn stok.
‘Absoluut niet! Wij gaan nogal veel naar de stad; ik ben lid gebleven van de

Litteraire Sociëteit, en daar spreek ik geregeld de mensen. Dat is een vast punt,
waaraan ik me gebonden heb, sedert ik hier woon: contact blijven houden met de
cultuur, om niet te verstarren.’
De mensen: daar behoorde ik dan blijkbaar niet bij, dacht Dumay.
‘Maar bovendien, wij hebben hier toevallig een paar kennissen, die zich ook niet

thuis voelen in het burgerlijke kleinestadsgedoe. Je zult ze waarschijnlijk vanavond
ontmoeten, ze zullen je ongetwijfeld interesseren. Werkelijk mensen van intellectuele
standing, waar uitstekend mee te praten valt.’
‘Hallo, Max!’ riep iemand, die uit de deur van een net heren-
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huis naar buiten kwam; het was een rolrond mannetje met rode wangen, waterige
oogjes en een komiek kuifje. ‘Lydia en jij komen toch vanavond bridgen?’ Het
mannetje hield Donner aan en ontdekte daarbij zijn gezelschap. ‘O, pardon. ...’
Donner scheen verlegen.
‘Mag ik de heren even aan elkaar voorstellen,’ zei hij onhandig. ‘Notaris

Westerborg, Dr Dumay, een studievriend. Wij komen vanavond niet, Dolf; je ziet, ik
heb een gast, dus ...’
‘Bridget mijnheer niet?’ vroeg de notaris; hij richtte zich tot Dumay. ‘U begrijpt, u

is anders hartelijk welkom. Wij hebben op Zaterdag ons vaste bridge-avondje, moet
u weten.’
‘Tot mijn spijt heb ik het nog niet zo ver gebracht, dat ik de speelkaarten uit elkaar

kan houden,’ loog Dumay. Zijn instinct zei hem, dat hij Max deze dienst moest
bewijzen.
De notaris verdween weer door zijn deur. Zij liepen een paar honderd meter onder

een pijnlijk stilzwijgen.
Eindelijk zei Donner, quasi-nonchalant:
‘Waar je al niet toe komt, als je in de provincie woont: vaste bridge-avondjes met

de notaris, en zo. ... Je begrijpt, erg dol ben ik er niet op, want de conversatie van
de heer Westerborg is niet bepaald eerste klas; maar Lydia is er nogal op gesteld,
omdat ... vooral nu zij vanwege de baby zelden naar de stad kan ... het is tenminste
wat afleiding.’
‘Maar je bridgete zelf toch ook altijd graag?’
‘Ja natuurlijk, natuurlijk, ik doe het niet met tegenzin, verre van dat. Als afwisseling

is het zeer genietbaar ... non semper tendit ... alleen, het gezelschap vanWesterborg
is nu niet jè. De kennissen, die je vanavond zult ontmoeten, zullen je wel beter
bevallen. Wacht, hier zijn we er. Ja, dit hekje door!’
Een ogenblik later werd Dumay in Max' comfortabele huiskamer voorgesteld aan

een lief vrouwtje met donker haar en blauwe ogen. Daarna wijdde hij gepaste
aandacht aan een mollig jongetje, dat Max op zijn arm liet dansen en geluiden liet
uitstoten. Er werd thee gezet, er kwam gezelligheid. Na een half uur noemde Dumay
mevrouw Donner: Lydia en mevrouw Donner Dumay: Vic.
‘Houd je van bridgen, Lydia?’
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‘Ik houd er niet zo erg van, en eigenlijk kan ik het ook niet heel goed; maar Max is
er dol op, en daarom ...’
Max kreeg een kleur. Dumay trachtte zich het komieke kuifje van Westerborg

voor de geest te roepen.
Onder het eten waren zij eindelijk slaags geraakt, zoals vroeger placht te

geschieden, toen zij nog de twee D's waren. Max had een gerenommeerde
bourgogne te voorschijn gehaald en er een herinnering aan vastgekoppeld; het was
de eerste herinnering, die zij riskeerden.
‘Weet je nog, hoe wij in Royal die Chambertin ontdekten? En bijna de hele

voorraad opgezopen hebben?’
Dumay wist het nog. Het was kort voor het drama met mevrouw Marez; hij had

de laatste flessen met een ander moeten opdrinken. Van de Chambertin kwamen
zij op de manège, van de manège op het failliet van de oude heer Donner, van het
failliet op Max' griffierschap, van zijn griffierschap op zijn dichterschap. Dumay had
getracht het onderwerp te vermijden; maar hij zag het op zich af komen, als een
onvermijdelijke vertrouwelijkheid na de glazen bourgogne. Hij betrok Lydia in het
gesprek door over een bontmantel te beginnen; te laat, want toen Max, die niet naar
hem geluisterd had, een paar regels van een sonnet van Ronsard citeerde, brak zij
haar betoog over een jasje van veulen met eerbiedige schuwheid af; haar gezicht
zei: nu ben ik een verre, onbeduidende achtergrond. Dumay moest vechten, als
van ouds, over het sonnet van Ronsard, over de jonge franse dichters, over een
ballade, die hij niet gelezen had. Hij pareerde, als van ouds; maar het was hem te
moede, als hielden zij hier een enorm spiegelgevecht, opgezet om niet aanwezige
toeschouwers te vermaken. Tot zijn verbazing zag hij plotseling, dat Max zich
opwond, op een vluchtige hatelijkheid ernstig warm liep, terwijl hij zelf geen gram
ernst ingezet had; om het dessert, waaraan Lydia veel zorg besteed had, niet te
bederven, haastte hij zich alles toe te geven, wat hij zoëven ontkend had, door
gewijzigde woorden te gebruiken. Max was gekalmeerd en pruttelde nog wat na;
havanna's deden de rest. Zij bliezen langzaam de edele rook uit, met zeer
uiteenlopende gedachten. Een tijdlang zwegen zij. Het dienstmeisje bracht de koffie;
Lydia ver-
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ontschuldigde zich, om de baby naar bed te brengen; de twee D's waren alleen met
de zware plattelandsstilte.
‘Hoe komt het eigenlijk, dat jij nooit meer iets gepubliceerd hebt?’ vroeg Max

eensklaps.
Dumay had op die vraag gewacht zonder zich op het antwoord voor te bereiden.

Een antwoord? dat antwoord zou met een biecht gelijkstaan, als het eerlijk zou zijn!
‘Och,’ zei hij, zijn aandacht op zijn sigaar concentrerend, ‘om je de waarheid te

zeggen, ik ben er te lui, en te weinig avontuurlijk voor. Ik vind het heel aardig, om
eens iets te bedenken, maar het opschrijven, dat vereist initiatief.’
Max lachte.
‘Eigenlijk heb je gelijk; het schrijven is meestal een ellendig werk. Het is vaak een

opoffering, om aan je bureau te gaan zitten. Maar er is iets, dat alles goedmaakt,
en dat ken jij, als niet-dichter, natuurlijk niet. Dat is het gevoel, dat er een regel in
je geboren wordt, dat er iets in je gebeurt, waarover je zelf de macht verloren hebt,
en dat je nu moet dwingen tot een vorm ... dat weegt tegen alles op, tegen alle
ontberingen, tegen alles, alles. ...’
Max' stem had iets stijfs en afwezigs gekregen, iets van de halsstarrigemelancholie

van zijn ogen.
‘Dàt het zo is, dat weet tenslotte alleen de dichter, die het zelf beleeft en het

geheim kent. Heb jij ooit dat gevoel gehad? ... dat je voor een versregel leed,
werkelijk leed?’
Dumay schudde het hoofd.
‘Dan begrijp ik ook, dat je aan het dichterschap nooit ... toegekomen bent. Je

neemt me niet kwalijk, dat ik het zo uitdruk? Je bent te weinig avontuurlijk, zeg je
zelf. Je leeft te uitsluitend met je hersens, denk ik, je leeft te weinig het volle leven
en daardoor ontgaat je ook het dichterschap. Het leven is zo ongelooflijk veelzijdig
uitgekristalliseerd; en jij leeft bij abstracties, bij cerebrale formules! Heb ik helemaal
ongelijk?’
Weer schudde Dumay het hoofd. ‘Je zult zeker gelijk hebben,’ zei hij verstrooid.

Ik heb de cerebrale formule al weer klaar, dacht hij. Ditmaal is het dèze formule:
Hier wordt het vaste bridge-avondje van de families Donner en Westerborg op een
grandioze manier verraden! Cerebraal, cerebraal ...
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hoe gemakkelijk gaat hij om met dat woord, alsof het een vlot scheldwoord was!
Het binnenkomen van Lydia bood hem de welkome gelegenheid van thema te

veranderen. Hij wist Lydia aan het praten te krijgen, hoewel zij, zodra er een
gecompliceerde term viel, aan Max bleef appelleren: ‘Dat zeg jij toch ook altijd, is
het niet, Max?’ Dan knikte Max goedkeurend, dat zij verder mocht redeneren. Later
op de avond kwamen de vrienden, waarover Max gesproken had: een soort
landjonker, die lid was van de Vereniging voor Wijsbegeerte, op één nier leefde en
in de buurt een villa bewoonde, waarin een uitgebreide bibliotheek moest zijn,
speciaal bijgehouden op vak-philosophisch gebied; een vrouw van over de dertig
met zwarte ogen en de vrijgevochten elegance van iemand, die meent zonder
principes te leven. Het gesprek stond van hun binnenkomen af op hoog peil. Ami
werd verwijderd, omdat hij niet ophield, bij iedere beweging van de elegante vrouw
te grommen. De elegante vrouw, die door Max Souzie genoemd werd, trachtte
Dumay onmiddellijk voor haar bestaan te interesseren, door hem binnen vijf minuten
haar haat tegen de schijnmoraal der bourgeoisie te onthullen; zij bleek bij haar
ouders te wonen en in één voortdurend conflict met de hypocrisie van de wereld te
verkeren. Het ergerde Dumay in hoge mate, dat zij het sigarenroken als een
burgermansgewoonte beschouwde, zonder ophouden met haar ogen en benen
werkte en op al zijn tegenwerpingen snel antwoordde: ‘Dat geef ik u natuurlijk direct
toe, maar ...’ Lydia behandelde zij met een welwillende minachting, en met Louis,
de philosophische landjonker, wisselde zij telkens enige woorden, waaruit blijken
kon, dat zij, tegen de schijnmoraal in, elkaar zeer na stonden. Tegenover Max hielden
zij beiden vol, dat de hedendaagse poëzie niets uitdrukte van alles, wat er in de
cultuur gistte, terwijl Max de landjonker verweet, dat de philosophen niet in staat
waren de geheimen dier poëzie te doorgronden. Omstreeks whisky-tijd waren zij
nog geen stap verder gekomen.
‘Is het niet mogelijk, een middenweg te vinden?’ vroeg Dumay, toen Max voor de

tweede maal Ronsard wilde aanvoeren tegen Souzie's burgeroorlog in China.
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‘Bah, een middenweg!’ zei Souzie verachtelijk. ‘Dat komt heel goed overeen met
uw sympathieën voor de bourgeoisie!’
‘Een middenweg behoeft geen compromis te zijn.’
‘Dat geef ik u natuurlijk direct toe, maar ik houd niet van middenwegen. Ik sta òf

links òf rechts!’ De gevaarlijke ogen van Souzie verrieden, dat zij links stond.
‘Als ik mij niet vergis,’ zei de landjonker samenvattend, ‘denkt mijnheer Dumay

hier aan een figuur als Nietzsche, denker en dichter tegelijkertijd. Tien jaar geleden
dweepte ik ook met Nietzsche. Maar om u de waarheid te zeggen: nù meen ik
Nietzsche toch wel als een langzamerhand overwonnen standpunt te mogen
beschouwen. Een verdienstelijk dilettant is nog geen denker!’
Omdat Max hiertegen geen bezwaar had en bovendien te vermoeid was om nieuw

materiaal aan te brengen, verzandde de discussie. Een half uur later vertrokken de
gasten. Lydia ging kijken, of er zeep op Dumay's wastafel lag. Max dronk zijn
bodempje whisky uit en zuchtte.
‘Die Souzie is een echte Messalina,’ zei hij, met een zweem van afgunst in zijn

stem. ‘Je hebt zeker wel gemerkt, dat zij en Louis... Maar behalve dat is er nog zo
het één en ander.’
Met een half oor luisterde Dumay naar een gepeperd verhaal over Souzie's

gedragingen. Het viel hem niet mee. Hij wist enige dingen van Messalina, uit Tacitus.

3

Er luidden in een nevelachtige verte kerkklokken.
Dumay ontwaakte uit een boze droom. Nog half versuft hoorde hij klokken luiden,

die hij niet kende, langzame, dringende Zondagsklokken, die hem aan zijn jeugd
herinnerden. Hij betastte de spijlen van het witgelakte bed, waarin hij lag, met een
gevoel van bevrijding, dat hij tenminste niet was, waar de droom hem gebracht had:
in een zeegroen gebouw met een enorme koepel, vol afschuwelijk statige
orgelmuziek. Boven de ingang had een opschrift gestaan: Synagoge. Hij had een
hoge hoed op gehad en was in het zwart geweest,
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zelfs met zwarte handschoenen. Op een soort marmeren rotsblok had een
vleermuisachtig individu in een zwarte toga heen en weer bewogen en aanhoudend
het woord tot hem gericht, dreigend, met puntige gebaren. Naast hem had een
vrouw gestaan, in het wit, met de gevaarlijke ogen van Souzie. Hij had steeds meer
moeten inzien, dat hij iets met die vrouw te maken had, véél met haar te maken
had, alles met haar te maken had. ‘Alles, alles, alles, alles!’ had het individu met de
puntige gebaren hem zonder ophouden toegevoegd en het had hem ontzaglijk
benauwd, dat hij dit moest inzien, of begrijpen, of aanvaarden. Waarom? Toen hij
radeloos had omgekeken, had hij achter zich een stoet mensen gezien, die ernstig
luisterden zonder een beweging te maken. In de voorste rij stond zijn vader, die
langs hem heen staarde, naar het rotsblok. ‘Alles, alles, alles, alles, alles, alles,
alles. ...’ Het individu scheen samen te spannen met Souzie, of liever: Souzie had
de schuld van de bijeenkomst in de synagoge, zij wist wat alles te betekenen had.
...
Onder het scheren bleef Dumay bezig met zijn droom. Duidelijk genoeg, overwoog

hij; dat herhaalde ‘alles, alles’ vertegenwoordigde natuurlijk het klokgelui; het woord
synagoge had hij de vorige dag in de les verklaard: bijeenbrengen, verzamelen,
vereniging; en Souzie ... enfin, Souzie. ... Hij trachtte de beklemming van zich af te
zetten, maar plotseling zag hij weer het gezicht van zijn vader, gestorven, toen hij,
zonder een adres opgegeven te hebben, in Parijs was, drie jaar geleden; het nieuws
van diens dood was hem op het lijf gevallen, toen hij aan het grensstation een kennis
begroette. Dat was voor hem reden genoeg geweest, alle contact met zijn familie
verder te vermijden. Hoe zou het zijn geweest, als zijn moeder niet bij zijn geboorte
was gestorven, als hij broers of zusters had gehad? Zou hij minder alleen zijn
gebleven? ...
Na zich in de kin te hebben gesneden en zich haastig te hebben aangekleed,

rende Dumay de trap af. Het was over half elf. In de ontbijtkamer vond hij het
dienstmeisje, dat op de baby paste. ‘Mijnheer en mevrouw lieten zich excuseren,
zij waren even uit en zouden dadelijk weer terug zijn. Of mijn-
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heer soms een ogenblik op de baby wilde letten, dan kon zij even, in de keuken ...’
Dumay ontbeet in de voorjaarszon, met het gezicht op een prachtige tuin en bos

daarachter. Er gonsde een vroege bromvlieg rond. De baby speelde in de box en
maakte geluidjes. Is het mogelijk, dacht Dumay, dat hier, in dit rustige paradijsje,
de wanhopige minnaar van mevrouw Marez woont? De avonturier, de schitterende
stylist ... maar het is waar, hij lijdt soms nog om een versregel. Zou het wel zo erg
zijn?
‘Pa ... pa ... pa ... pa,’ betoogde de baby uit zijn box.
Belangstellend boog Dumay zich over hem heen. Het kind kwijlde lustig en staarde

hem met intense belangstelling aan. Voorzichtig betastte hij het zachte haar op de
kleine schedel; het was week en jong, nauwelijks haar. De zon scheen er warm
doorheen.
‘Pa ... pa ... pa ... pa!’ blaatte de baby verrukt.
Onhandig nam Dumay hem op zijn arm, met een links gebaar, alsof hij iets

verbodens deed. De baby begon te kraaien en greep zijn wijsvinger stevig vast. Hij
scheen van plan, er op te gaan zuigen, want hij annexeerde met fanatieke kracht.
Dumay trachtte zijn vinger listig terug te trekken, maar de baby hield taai vol en
maakte zich onmiddellijk weer meester van het begeerde ding. Een traag straaltje
speeksel droop op Dumay's onberispelijke revers. Hij voelde zich weerloos, en
tegelijk, in de heerlijkemorgenzon, zonderling bedwelmd. Zijn leven was aangekomen
op een zonnig eiland. Er was geen verleden, alles had anders kunnen zijn, alles
had warm kunnen zijn in een eenvoudige, goddelijke zon. Een jammerlijk
geluksgevoel doorstroomde hem, terwijl hij zijn verdediging opgaf en zijn vinger ter
beschikking stelde van de baby. Het gekraai hield op, het zuigen begon. Dumay
stond verwezen in het licht en de stilte, denkend aan het zeegroene gebouw met
de enorme koepel, aan de wittevrouw naast hem, waarmee hij iets, alles te
makenhad....
Er kwam plotseling een luid gelach van buiten. In de tuin, achter de glazen deuren,

stonden Max en Lydia.
Beschaamd plantte Dumay het kind weer in de box. Zijn wijsvinger was kletsnat.

Dadelijk zette de baby het op een krijsen. ‘Zo, oude vrijgezel, dat heb je hem mooi
geleverd,’ zei
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Max, terwijl hij zijn zoon van Lydia overnam en hem met weergaloze routine op en
neer liet dansen. ‘Daar heb je een lapje, om je vinger af te vegen. Wees maar blij,
dat je met vaderlijke zorgen niets te maken hebt. Eén, twee ... drie! Joep!’ En hij
zwaaide de baby boven zijn hoofd rond. Het krijsen gingmet schokjes over in kraaien;
Max was zichtbaar trots op zijn snelle en afdoende prestatie.
‘Je neemt ons toch niet kwalijk, dat wij even een boodschap waren gaan doen,

voor je beneden was? Eigenlijk dachten we, dat je nog wel een groter gat in de dag
zou slapen; we laten op dat punt onze logé's altijd maar aan hun lot over. Je hebt
nu in ieder geval eens gelegenheid gehad je in het vak van vader te oefenen. Dacht
je niet, Lydia, dat Vic een modelechtgenoot en dito vader zou zijn?’
Lydia glimlachte verlegen.
‘Ik weet het niet. ... Misschien wel. ... Hij zou het maar eens moeten proberen.’
‘Ach wat, als ik het kan, kan hij het zeker! Je weet toch, Ly, wat ik je altijd gezegd

heb: Vic was mijn solide genius! En zo'n in-solide mens zou geenmodel-echtgenoot
zijn?’ Max' intonatie was uiterst royaal, zodat het Dumay in de oren kraste.
‘Je schijnt erg overtuigd te zijn van mijn soliditeit,’ zei hij scherp. ‘Waarop grond

je die overtuiging eigenlijk?’
‘Op feiten!’
‘Welke?’
‘Daar hebben we het gisteren al over gehad. Je hebt alleen met je hersens

geleefd!’
‘Mijn hoffelijkheid verbiedt me, jou het tegendeel als compliment te presenteren.’
‘Ga gerust je gang, ik aanvaard het compliment!’
Dumay had een venijnig antwoord op de tong, maar hij zag Lydia nerveus opkijken

van het spelletje met de baby, waarin zij zich had verdiept. Vervloekt, dacht hij, wat
helpt het ook! En het is veel te mooi weer. Laat hem zijn zin hebben. Had ik dan
toch nog de illusie, dat hij veranderd zou zijn, die beste mr D.?
‘Luister eens,’ zei hij, pogend het gesprek in een algemener richting af te leiden.

‘Als iemand je kwam vertellen, dat ik een moord gepleegd had, zou je hem dan
geloven?’
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‘Geen moment.’
‘Waarom niet?’
‘Omdat ik je niet in staat acht tot zulke spontane handelingen. Voor het plegen

van een moord is een zekere dosis dichterlijke fantasie nodig, die jij mist.’
‘Dus je weigert te geloven aan elke spontane, onbekookte, idiote handeling

mijnerzijds?’
‘Het bewijs zou verpletterend moeten zijn, als ik daaraan zou willen geloven!’
‘Dank je. Geloof dan tenminste, dat ik nu het spontane verlangen koester, een

ochtendwandeling te maken!’
Gedurende de wandeling spraken zij weer over onverschillige dingen; zij vermeden

alleen nog maar al te laag-bij-de-grondse onderwerpen, om te verbloemen, dat zij
elkaar niets meer te zeggen hadden. Dumay vertelde beschaafde
schoolmeestersanecdoten; Max weidde uit over zijn publicaties in de tijdschriften
en vooral over zijn nieuwe bundel; hij vroeg Dumay's mening over de titel, die hij
zich had voorgesteld: Gestalten in de Nevel; Dumay antwoordde, dat hij de titel
buitengewoon suggestief vond. Later wees Max hem het kantongerecht. Zij haalden
de sleutel bij de concierge en liepen door de lege, kale gangen van het gebouw,
een versleten trap op, een duffe wachtkamer binnen, waar massa's in beslag
genomen hengels op een vonnis stonden te wachten, om eindelijk in het Heilige
der Heiligen van de kantonrechter te belanden. Onder een portret van de Koningin
stond een lange tafel met een verkleurd groen kleed erover; het zaaltje leende zich
verder uitstekend voor dit soort rechtspraak, verklaarde Max. In de wachtkamer
schoot Dumay Max' ambtelijke toga aan, waarvan de bef bedenkelijk ongewassen
bleek; de gebarsten spiegel vertoonde hem een waardige, onaantastbare figuur,
rechter Dumay. Hij liet Max daarna in het zaaltje plaats nemen en zette zich zelf
achter de groene tafel, onder het portret der Koningin, juist voor een verbleekte
inktmop. Plechtig veroordeelde hij Max ter dood wegens moord op een kruidenier
en diens echtgenote, daarbij te kennen gevende, dat dichterlijke fantasie niet als
verzachtende omstandigheid kon worden aangevoerd.
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Vijfde hoofdstuk
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Als Lucas over trouwen begon, werd Karin altijd erg zenuwachtig. Zij wilde niet met
hem trouwen, maar zij was reeds te ver gegaan, om hem dat nog aan zijn verstand
te kunnen brengen; daarom ging zij nu al maandenmet hem naar bals en bioscopen
zonder dat er een beslissing viel. Dansen en naar een film kijken bleef prettig; maar
een groot deel van het pleizier werd bedorven door het vooruitzicht op Lucas'
aandringen na afloop. Hij wilde weten, waar hij aan toe was, zei hij dan. Was hij
eenmaal op het trouwen gekomen, dan was hij er niet meer van af te brengen. Soms
zanikte hij een half uur achter elkaar; vaak werd hij nijdig en vloekte, zodat zij de
grootste moeite had, hem weer kalm te krijgen. Eens was hij weggelopen en had
geschreeuwd dat hij nooit meer iets met haar te maken wilde hebben. Zij had zich
toen toch wel ellendig gevoeld, al was zij blij geweest, dat zij van hem af was; maar
de volgende dag al kwam er een expresse-brief van hem op kantoor, om het weer
bij te leggen; ingesloten waren twee toegangskaarten voor een bal masqué, en hij
schreef, dat hij Zaterdag zou komen horen, of die twee kaarten door twee gelukkige
mensen zouden worden gebruikt. Toen had zij weer niet kunnen weigeren; zo was
er geen einde te zien. Lucas had alles voor haar over; hij maakte veel onkosten
voor haar, hoewel hij zelf niet erg van feesten hield. Hij had eerst wel gedaan alsof;
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maar dat was in het begin geweest, toen alles anders leek. Toen was het alsof hij
niets liever uitvoerde dan dansen, naar de bisocoop gaan, dansen, naar de bioscoop
gaan; en dan elkaar lang in de ogen zien, elkaar over het haar strelen, gekke dingen
zeggen, in het donker lopen, dicht tegen elkaar aan. Dat was in het begin. ... Het
scheen haar nu, dat hij er toen ook anders uit had gezien en zich anders gedragen
had. Zeker had hij toen ook wel eens over trouwen gesproken,
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maar dan zo, dat zij het zelf wel pleizierig had gevonden; toen zanikte hij niet, het
hoorde erbij, er werden ook geen datums genoemd, zoals nu; trouwen had een
mooie klank gehad. ... Alles was veranderd, toen zij hem zijn zin had gegeven; toen
het eenmaal gebeurd was, gebeurde het natuurlijk geregeld. Het had haar eerst wel
wat bezwaard; zij had bijvoorbeeld gedacht, dat haar moeder dadelijk aan haar zien
zou, dat er iets niet in den haak was; maar haar moeder had juist die avond erge
slaap gehad en om de minuut gegeeuwd. Lucas had haar verder gerustgesteld; zij
waren moderne mensen, had hij gezegd, en het was onnatuurlijk, zoals het vroeger
ging. Hij had ook een boekje voor haar meegebracht, geschreven door een vrouw
met bloemen in het haar; het portret stond op de omslag, en Lucas zei, dat die vrouw
dokter was en er dus alles van wist; zij had maar één hoofdstuk van het boekje
gelezen en het toen in een la gelegd, die op slot kon. Nu was alles veranderd: Lucas
wilde niet meer zo grif met haar uit als vroeger; van een toevallige ontmoeting had
hij gebruik gemaakt, om met haar moeder in kennis te raken; sedert die tijd kwam
hij dikwijls aan, als hij in de stad was; dan praatte hij ernstig met haar moeder over
zijn zaken en zijn goede vooruitzichten, maakte het zich gemakkelijk en deed, alsof
alles tussen hen in kannen en kruiken was. Zo nu en dan wilde hij weer met haar
alleen zijn; maar ook dan was het anders dan vroeger; hij was haastig en ruw en
wilde soms gemene dingen. Als zij uit wilde, had hij bijna nooit lust; hij hing liever
thuis in een stoel en praatte aan één stuk door. Tot zij weer eens ruzie hadden; om
het goed te maken, stemde hij dan in alles toe. ... Eén ding was ten minste gelukkig:
dat zij niet in dezelfde stad woonden. Er was even kans geweest, dat Lucas voor
zijn zaak zou moeten verhuizen, maar er was niets van gekomen. Nu lag er drie
kwartier sporen tussen hen in; meestal kwam Lucas over, maar soms ging zij naar
hem toe; dat was het ergste, want sedert Lucas' ouders van het geval afwisten,
wilde hij, dat zij geregeld een paar uur met hem bij die oude mensen zou zitten. Zij
zaten dan in een salon vol familieportretten; Lucas en zijn vader spraken over de
zaak; zijn moeder begon dan meestal, net als Lucas, over trouwen. Hun stemmen
leken niets op
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elkaar; alleen als zij op trouwen kwamen, hadden zij precies dezelfde manier van
praten over zich:
‘Je moet altijd aan de toekomst denken!’
‘Als de zaken er naar staan, is er geen reden, om nog te wachten. Een ongetrouwd

man is een last voor zichzelf en anderen.’
Dan praatte zij ook maar mee. Eerst had zij daarbij in zichzelf gezegd: ‘Ik doe het,

omdat ik nog niet weet hoe of wat.’ Tegenwoordig wist zij zeker: ‘Ik praat maar mee,
want ik trouw nooit, nooit, nooit met Lucas, voor geen millioen! ...’ En toen zij het
hem openlijk gezegd had, was hij woedend weggelopen, maar de volgende dag
waren die kaarten er voor het bal masqué! Even had zij toen nog geprobeerd, iets
in het midden te brengen: ‘Lucas, je moet niet boos op me zijn, maar ik kan werkelijk
niet...’, maar hij had plotseling stug en koppig gezegd:
‘Dat zullen we later wel zien, daar praten we nu niet meer over!’
Toen had hij ook twee weken zijn mond gehouden; maar de derde week was hij

toch weer begonnen. ...
Karin dacht over al deze dingen na, terwijl Lucas en zij gearmd naar het station

liepen. Het was nog druk op straat, vanwege de Zondagavond; in de richting van
het station gingen veel mensen. Lucas had al lang niets gezegd; er broeide wat bij
hem, en dat maakte haar zenuwachtig; als hij zo was, kwam hij bijna altijd op trouwen
terecht. ... Juist voordat hij haar naar het station zou brengen, hadden zij verschil
van mening gehad, om niets. Zij hadden een cadeau ingepakt voor een jarige tante
van Lucas: hij had de touwkist gehaald en het touwtje uitgezocht. Het zat op minstens
vier plaatsen in de knoop en hij was heel bedaard aan het peuteren gegaan; onderwijl
had zij een ander touwtje in de kist gevonden en gezegd: ‘Hier, neem dit, dat zit niet
in de knoop!’ Maar hij was doodbedaard verder gegaan, alsof hij niets had gehoord.
Zij had het nog eens gezegd en, toen hij weer geen antwoord gaf, het touwtje voor
de grap uit zijn vingers gegrist. Lucas was toen opeens heel bleek geworden en op
haar afgekomen, terwijl zij het touwtje achter haar rug hield. ‘Als je dat touwtje
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niet dadelijk hier geeft,’ had hij dreigend gezegd, ‘dan zal ik je godverdomme leren,
mij te pesten!’ Zij was erg geschrokken en had hem het touwtje onmiddellijk gegeven;
zo bleek had zij hem nog nooit gezien. Even later was hij weer gewoon geweest,
alleen had hij bijna niets gezegd, ook op straat niet. Het zwijgen drukte op Karin.
Lucas' gezicht zag er strak en verbitterd uit.
Plotseling hield hij haar, met een drukje van zijn arm, tegen. Zij zag hem verbaasd,

en een beetje angstig, aan. Een paar honderd meter verder straalde het verlossende
licht boven de stationsingang.
Kortaf zei hij:
‘Als je me voor je vanavond weggaat niet beloofd hebt, dat je met me wilt trouwen,

zal ik je iets vertellen, dat je niet graag wilt horen.’
Zij stonden, tussen twee lantaarns in, in de schaduw van een afdak. Karin dacht:

die plaats heeft hij uitgezocht, expres.
Lucas kuchte even.
‘Nou?’ zei hij.
Karin rilde, maar zij trachtte zich goed te houden. Zij begon:
‘Toen we naar dat bal masqué gingen ... heb ik je toch gezegd...’
Lucas kuchte weer.
‘Daar hebben we het niet over. Ik wil geen smoesjes meer. Je zult me recht in

mijn gezicht antwoord geven.’
Nog nooit had Karin Lucas zomeegemaakt. Hij was anders altijd heftig; nu bewoog

hij bijna niet. Zij voelde, dat haar handen trilden; schichtig keek zij opzij, naar de
voorbijgangers in het verre licht.
Uit Lucas' mond kraakte een onecht lachje.
‘Je hoeft niet bang te zijn, dat ik je iets zal aandoen. ... Ik heb je alleen gezegd:

als je niet met me wilt trouwen, zal ik je iets vertellen, dat je niet graag wilt horen!
Dàt heb ik gezegd en dat zal ik doen ook. ... Nou, hoe staat het er mee?’
Karin beefde nu over haar hele lichaam. En weer begon zij:
‘Ik heb je ... toch gezegd ... dat...’
Ruw pakte Lucas haar bij de arm.
‘Dus: je wilt niet?’
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‘Nee. ...’
Lucas' gezicht kwam vlak bij het hare; het was weer heel bleek, zoals 's middags.

Zijn beide handen klemden nu om haar armen, zodat zij zich niet verroeren kon.
Heel langzaam en precies, alsof hij het uit zijn hoofd geleerd had, kwamen de
woorden uit zijn mond op zijn adem naar haar toe drijven:
‘Dan zal ik jou wat vertellen! Weet je, wat jij bent? Jij bent een hoer! Weet je, waar

jij thuis hoort? Daar onder de lantaarn hoor jij thuis! ... Dat wou ik je maar even
vertellen! ... En dan wou ik je nog wat vertellen: vroeger, toen de zaak nog goed
ging, heb je me minstens éénmaal per dag gezegd, dat je met me wou trouwen,
smerige slet; maar nu je ziet, dat we klappen gekregen hebben, nou wil je je eruit
draaien; en onderwijl blijf ik er goed voor, om te betalen! Als je denkt, dat ik je niet
in de gaten heb, dan vergis jij je lelijk! En nou kun je voor mijn part verder naar de
bliksem lopen, als je daar zin in hebt. ... Maar van te voren wou ik je toch even
vertellen, wat je bent: een verkochte hoer en een smerige slet!’
Verdoofd voelde Karin de woorden aankomen, als langzame, vlijmende slagen.

Zij had willen gillen: ‘Je liegt, je liegt, je liegt!’, maar zijn gezicht was zo vlak bij het
hare en zijn handen klemden zo gemeen om haar armen dat zij niets kon doen dan
hem leeg aanstaren. Weer hoorde zij het kuchje en daarna zijn droge stem:
‘Wil ik het misschien nog een paar maal zeggen, wat je bent? Je bent een hoer,

en een slet, een gemene hoer, en een ...’
Nog dichterbij kwam zijn gezicht. Walging van zijn adem en angst, dat hij haar

zou kussen, lieten haar plotseling zijn overwicht vergeten. Zij trok uit alle macht, om
los te komen.
‘... en een smerige slet, een gemene hoer, en ...’
Met een rare duizeling in haar ogen spuwde zij recht in het ijskoude, witte gezicht.

Het gezicht zonk achteruit; de klauwen om haar armen lieten los. Zij bukte, greep
haar koffertje, dat hij op de grond gezet had, en rende weg, naar het licht boven de
stationsingang. Een paar mensen draaiden zich om. Het kon haar niet schelen, als
Lucas haar maar niet achtervolgde. Zonder omzien rende zij verder, naar het licht
boven
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de stationsingang, tot zij hijgend bij de zwiepende deur stil durfde staan.
Van Lucas was niets te bekennen.
Zij drong zich slinks in de queue voor het loket. Vier mensen waren nog voor haar.

Ieder ogenblik verwachtte ze Lucas door de zwiepende deur te zien binnenkomen,
doodsbleek, zoekend naar haar. ... Nog drie ... nog twee. ... Er kwam geen Lucas.
Toen zij haar kaartje moest betalen, rolden dubbeltjes en kwartjes uit haar bevende

vingers over de vloer. Een oude dame raapte er een paar op en gaf ze haar terug.
‘Juffrouw, er ligt nog een kwartje van u op de grond,’ zei een beleefde heer.
Toen hij geen antwoord meer kreeg, liet hij het kwartje aarzelend liggen, omdat

de oude dame naar hem keek.

2

Dumay ging languit op de bank van de lege coupé liggen. Hij probeerde even een
boek te lezen, maar het licht was zo slecht, dat zijn ogen er niet tegen bestand
waren. De omgeving van vieze houten banken hinderde hem, want hij was niet
gewoon derde klasse te reizen. De beambte aan het loket had hem bij ongeluk
inplaats van een tweede- een derde-klasse-biljet in handen gestopt; en aangezien
de tijd beperkt was enMax hem nog op het nippertje een advies vroeg over Gestalten
in de Nevel, had hij de vergissing maar laten passeren.
In de coupé hing een gore lucht; er lag as op de grond en onder één der banken

slingerde een stuk koek. Het was een afgesloten coupé, zonder doorgang, die
Dumaymet opzet had uitgezocht, omdat hij dan geen last zou hebben van verhuizers
uit andere coupé's. En Niet Roken ... maar as op de bank en de odeur van beroerde
Engelse sigaretten! Een ogenblik weifelde Dumay tussen het opsteken van een
goede sigaar, om de lucht te verbeteren, en gehoorzaamheid aan de verordening;
hij koos het laatste en zette een raampje open.
Omspoeld door de frisse wind begon hij verstrooid te den-
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ken aan zijn voorbije week-end. Hij dacht aan Lydia: ik heb haar een beetje het hof
gemaakt, maar toch niet erg. Trouwens, alles aan haar zegt: ik wil veel huldeblijken
in ontvangst nemen, ik wil zelfs duidelijk laten merken, dat ik je mag, maar ik ben
de vrouw van Max. ... Ja, Max is zeker alles voor haar: een heel klein beetje nog
haar minnaar, een beetje haar papa, een tikje haar weldoener, iets minder haar
schuldenaar, en vooral de vader van haar baby. Ontbreekt er dan nog iets? ... Geluk!
Zal ik sterven, zonder te weten, wat dit soort geluk betekent? Kan het mij nog iets
schelen, om te sterven zonder dat te weten? Jeanne van Riemsdijk zei altijd, toen
ik met haar verloofd was: ‘Wij zullen heel gelukkig worden, Victor!’ Tien jaar geleden.
... Zulke grote woorden zijn er daarna niet meer geweest; wèl zo nu en dan eens
iets, dat de mensen geluk zouden noemen. ... Ach wat, ik hield er een stalen gezicht
bij. Het geeft me een strelende sensatie, iets ongewoons te ondergaan, dat is alles.
... Nu is het al weer drie jaar geleden, dat ik met Ella in Parijs was, en haar daar
achterliet, en aan de grens hoorde, dat vader dood was. ... Dood. Hij was toen negen
en vijftig, ik ben nu vier en dertig; het verschil is niet zo erg groot. Hoe oud was Jean
Wood?
Door het openstaande raampje sloegen de eerste regendroppels van een

naderende bui naar binnen.
... Ik ben een man, aan wie men niet gelooft, als een schrijver zegt: zo bestaan

er. Een Engelsman zou niet aan mij geloven, een Duitser niet, een Fransman
helemaal niet. En toch ben ik een gewoon mens. Geen geleerde. Geen Casanova.
Geen paedagoog. Geen psychopaath. Geen dichter van Gestalten in de Nevel. ...
Wat dan wel? Een gewoonmens, en daarom blijkbaar de zonderlingste verschijning
op deze aarde. ... Maar wacht even, ik ben vrijgezel. Dus, gegeven het aantal
getrouwde mannen, tòch geen gewoon mens.
De trein was midden in de regenbui. Dumay schoof het raampje weer dicht. Het

water droop in vette stralen langs de ruiten: gewichtig ijlden de droppels langs scheve
banen, tot zij ergens verdwenen, of elkaar ontmoetten en in elkaar opgingen, om
nog gewichtiger hun weg voort te zetten. Het is bijna een symbool van het leven,
dacht Dumay, glimlachend
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om zijn banale bedenksel. Kijk, die dikkerd daar! Hij aarzelt, hij is verdwaald! Pas
op, links af, anders bots je! Uitstekend gemanoeuvreerd. Ho! Gebotst, met twee
tegelijk nog wel. Mariage à trois. Weg! Adieu Marie! ... Marie, die avond was een
blunder, maar waarom toch? Waarom zetten we het niet voort, het oude of het
nieuwe? Waarom ging ik niet naar jou toe, of kwam jij bij mij? ... Zou ik met Marie
kunnen leven, zoals Max met Lydia: een beetje papa, een tikje minnaar, enzovoort?
Je lacht al ironisch, Marie, ik zie het duidelijk! Weinig vrouwen kunnen werkelijk
ironisch lachen, Marie kan het. Maar die avond: Margot ... en de rest?
Er vlogen lichten langs de natte ruiten, de trein minderde zijn vaart. De regenbui

was alweer voorbij en Dumay zag tussen de druppels door straten, een overweg
met wachtende mensen, daarna een perron. Vlak voor een groepje mannen en
vrouwen met veel kinderen hield zijn coupé stil; maar zij stoven dadelijk naar twee
kanten uiteen, zonder de begeerlijke plaatsruimte te ontdekken. Dumay trok zich in
een hoekje terug en voelde zich behaaglijk, omdat hij geen sleep kinderen behoefde
te besturen. Een ogenblik later opende een conducteur het portier voor een meisje
met een blauwe regenmantel. Dumay trachtte haar gezicht te bestuderen; maar het
meisje had de hoek aan de andere kant uitgezocht en staarde hardnekkig naar het
perron. Verveeld en wat slaperig sloot Dumay de ogen, verlangend naar het vertrek
van de trein.
Plotseling was er enig geschreeuw buiten de coupé. De kruk van het portier

bewoog op en neer; daarna vloog de deur open. Er klonk een stem: ‘Opschieten
alsjeblieft, we gaan vertrekken!’ Gestommel, een paar vloeken ... er stond een man
voor Dumay. Een conducteur sloeg het portier met een nijdige slag achter hem
dicht; op hetzelfde moment ging de trein met veel gesis en geknars verder.
De laatkomer was op de bank tegenover Dumay neergezakt. Een sterke dranklucht

was met hem binnengewaaid. Slechte jenever, de kerel is stomdronken. Wat doet
die kaffer van een conducteur zo'n zwijn in mijn coupé toe te laten! ... Kennelijk een
boer, die zich in de stad bezopen had. Een potig heer met een kop als een kalkoense
haan. Fonkelnieuwe pet, die nog
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niet bij het hoofd was aangepast. Lichtblauwe ogen, bijna naakte ogen; griezelig
blonde oogharen. Pak uit de goedkoopste confectiewinkel. Ring met glazen steen
aan de middenvinger. Geribde wollen sokken in hoge bruine schoenen, met lipjes
achteruit. ... Wat een mislukte rhinoceros, dacht Dumay vol afkeer; daar wordt ik de
enige keer, dat ik derde klasse reis, op zulk gezelschap getracteerd. Slapen is het
enige, dan zie ik ten minste niets. ...
Op dit ogenblik merkte hij, dat de man hem aanstaarde, terwijl de jeneverlucht

telkens met een golf in zijn neus drong. Het was een naakt, brutaal staren en er was
geen halve meter tussen hen. Om het staren te ontwijken, keek Dumay naar
beneden; hij zag dan twee paar knieën in slagorde staan en de voeten er onder.
De knieën en de voeten spionneerden vijandig naar elkaar, als twee voorhoeden.
Telkens was er een kleine positie-verandering, waardoor het front gewijzigd werd.
Geïnteresseerd volgde Dumay het verloop der manoeuvres; maar toen hij weer

opkeek, hinderde hem opnieuw het dronkemans-staren. Het was dierlijk maar zonder
de onschuld van dieren. Het was doelloos en toch stuitend opdringerig. Onzeker
wendde Dumay zich weer af, naar het terrein van de knieen. Hij zag het afgebeten
stuk koek achter de linkervoet van zijn overbuurman liggen.
Eensklaps trof hem een vreemde beweging van die linkervoet. Langzaam en

nadrukkelijk kwam die voet naar voren, naderde Dumay's rechtervoet en zonk er
op neer. Door de neus van zijn molière heen voelde Dumay een tergende last op
zijn tenen.
Hij trok zijn voet terug: één decimeter.
De hoge bruine schoen volgde langzaam en nadrukkelijk, en daalde weer boven

de neus van de molière. ...
‘Wilt u zo vriendelijk zijn even uit te kijken, waar u uw voeten zet?’ Dumay had

het scherp gezegd, bijna heldhaftig. Hij voelde zich uiterst onbehaaglijk en in het
minst niet geneigd tot het spelen van een heldenrol; maar zijn voet had hij ditmaal
met een ruk teruggetrokken. Tegelijkertijd ontmoetten zijn ogen weer die van de
dronken boer. Die ogen staarden niet meer, maar complotteerden half dichtgeknepen
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met de nu grijnzende mond. Een verse stroom jeneverlucht sloeg Dumay in het
gezicht; er kwam een onnozel gegrinnik uit het brede gat met vuile tanden in het
opgezette rode bakkes:
‘Zet jij ... je voeten ... je voeten ... je poten ... gofferdomme ... je poten zeg ik toch

... gofferd ...’
Gespannen wachtte Dumay, wat er gebeuren zou. De ogen van de boer waren

gaan dwalen, alsof hij zijn uitgangspunt vergeten was; de grijns om zijn mond was
volkomen wezenloos geworden.
‘Je poten ... zeg ik toch ... en as je geen poten hebt ... ken je ...’
De dronkemansstem verliep in een hik. Dumay wachtte. Het zware lichaam op

de bank tegenover hem zwalkte met kleine bewegingen heen en weer. Het scheen
niet meer aan een bepaalde opzet te gehoorzamen.
Er kwam nog wat gemompel, en een fluitende hik. De vingers met de zwarte

nagelranden stommelden naar een vestjeszak en brachten een grote sigaar te
voorschijn. De vuile tanden beten de punt af. De vingers stommelden verder naar
lucifers.
Zo nauwkeurig had Dumay de vingers gevolgd, dat hij de ogen vergeten had.

Toen hij ze weer terugvond, staarden ze weer, maar nu in een andere richting. Zij
hadden het meisje in de blauwe regenmantel ontdekt. De vingers bleven naar lucifers
scharrelen.
‘Het is hier niet roken!’ zei Dumay.
De man antwoordde hem niet. Hij had zijn lucifers gevonden en streek er één af.

De lucifer schampte een paar maal weg en ontbrandde toen. Een ogenblik later
gloeide de sigaar.
‘Het is hier niet roken!’
Dumay herhaalde het, luider. De man antwoordde hem niet. Hij was in beweging

gekomen en schoof, zich aan de bank vasthoudend, naar het meisje toe.
Het meisje was hardnekkig uit het raam blijven turen.
De boer grinnikte zachtjes, terwijl hij naar haar toeschoof, naast haar ging zitten.

Plotseling grijnsde hij naar Dumay, alsof hij hem in vertrouwen wilde nemen voor
een originele
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zet; hij zoog krachtig aan zijn sigaar en blies een mondvol rook over de schouder
van het meisje.
Dumay was opgestaan.
Hij zag het handvat van de noodrem boven zijn hoofd. Hij zag in een doodsbleek

meisjesgezicht, dat hem zocht.
‘Wees zo goed die dame met rust te laten!’
Met een hiklach sloeg de boer zijn arm om het meisje, dat niet gilde, alleen

worstelde tegen die arm. Op hetzelfde ogenblik had Dumay een stomp uitgedeeld.
Die stomp was op de neus van de boer terechtgekomen. En weer wachtte hij. Het
handvat van de noodrem hing juist boven zijn hoofd, maar hij trok niet. Hij dacht er
niet meer aan; hij was helder en hoorde het woord ‘belachelijk’ ongesproken in
zichzelf. ‘Belachelijk, belachelijk!’ Hij zag het rode bakkes op zich afkomen en rook
de jeneverwalm; met afschuw stompte hij opnieuw, recht in het opgezette gezicht;
de zwarte sigaar vloog weg. Hij klemde zijn handen om een pappige hals, drukte
op de adamsappel, kneep toe. ‘Belachelijk, belachelijk, belachelijk!’ Hij viel over
iemand heen en stompte driemaal tegen iemands wang. Iemand vloekte, en trapte.
Hij trapte in het wilde terug. Hij voelde, dat het zware lichaammeegaf, zich nauwelijks
kon verzetten door de drank. Hij voelde meteen, dat hij moedig werd, ontzaglijk
moedig. Hij rukte aan een boord, zag een boordeknoopje losspringen en wegrollen.
Door alles heen, walgelijk en onafwendbaar, de jeneverlucht. En plotseling vond hij
zichzelf liggen op een vreemde zak, stompend. Hij ontdekte het, doordat de zak
vrijwel stil lag en de trein begon te remmen. Al bijna nuchter plaatste hij nog een
laatste stoot op de kin van de boer, die wilde opkrabbelen; juist op tijd, voor de trein
stopte aan een nieuw perron, zat hij weer op zijn bank. Hij sloeg het stof van zijn
pak en hielp de boer overeind komen, grootmoedig. Daarna opende hij het raampje
en riep een conducteur aan.
‘Wilt u die man uit de coupé zetten?’
Verbaasd nam de conducteur eerst Dumay en daarna de boer op. De boer bloedde

uit zijn neus; zijn boord en overhemd waren gescheurd. Hij zat zwakzinnig op de
bank, zachtjes vloekend.
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‘Hebt u last van hem gehad, mijnheer?’ vroeg de conducteur, aarzelend. Hij was
bang voor zijn verantwoordelijkheid.
‘Een beetje. Neen hem mee, ik zal er verder geen werk van maken.’
De concducteur tikte de boer op de schouder, quasi-nonchalant. ‘Kom jij maar

mee, vader! En geen gijntjes, alsjeblieft!’
Sloom en gewillig als een os liet de man zich uit de coupé zetten. Zelfs met geen

blik nam hij notitie van Dumay. Hij scheen versuft; Dumay zag hem op het perron
dadelijk struikelen en tegen een paal aanbotsen. Een minuut later reed de trein
weer. Staande voor het portier liet Dumay de lichten langs zich schieten, met een
gevoel, dat op vacantiestemming leek, een grote weldadige rust. Hij dacht aan niets
dan a an zijn laatste stomp, hij was leeg en triomfantelijk tegelijk.
Iemand raakte zijn arm aan.
Gealarmeerd draaide hij zich om. Hij stond tegenover het meisje in de blauwe

regenmantel. Zij stonden vlak tegenover elkaar, in de nauwe gang tussen de banken,
beiden sprakeloos.
Dit is mijn beloning, dacht Dumay. Dit is de overwinning, en dus mijn goed recht.

... Hij trok het meisje naar zich toe en zag de bereidwillige slavernij in haar ogen.
Blauwe ogen. Voorzichtig kuste hij haar. Zij sloeg de armen om zijn hals. Hij kuste
haar, anders al; met een hoogmoedige glimlach, maar heftiger. Hij kuste zijn
dankbare slavin, zijn oorlogsbuit.
Zij zaten naast elkaar op de bank. Haar hoofd lag op zijn schouder, bij een

bloedvlek; bloed uit de neus van de verslagene.
‘Ik heb altijd gewild, dat ik iemand zou tegenkomen zoals jij. ...’
‘Waarom?’
‘Dat weet ik niet. Ik heb eens van zo iemand gelezen, als jij, in een boek.’
‘Hoe oud ben je?’
‘Negentien jaar.’
‘Hoe heet je?’
‘Dat zeg ik je niet!’
‘Zeg op ... anders krijg je geen zoen meer!’
‘Karin.’
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Karin? ... Witte berkenschors, een blauw meer tussen lage bergen, een houten huis
in de sneeuw, licht door de luiken. ...
‘Heet je werkelijk Karin?’
‘Ja.’
‘Een mooie naam, een prachtige naam!’
‘Vindt je het werkelijk een mooie naam? Ik heet zo naar mijn grootmoeder; die

kwam uit Denemarken.’
‘O! uit Denemarken ... helemaal uit Denemarken. ... Hebben ze daar geen

postzegels met een horentje erop?’
‘Ik weet het niet, ik ben er nooit geweest, we hebben nooit geld gehad, om er

heen te gaan; maar dat is toch ook onzin. Hoe heet jìj?’
‘Ik? Victor.’
‘Alleen maar Victor?’
‘Alleen maar Victor. Vind je dat niet genoeg ... of niet mooi genoeg?’
‘Ik vind het wel mooi, maar ...’
‘Wàt maar?’
‘Maar hoe noemt je vrouw je?’
‘Wat dacht je?’
Karin zweeg. Zij tuurde stil naar de regendroppels op het coupéraampje, die niet

meer gleden, alleen kleefden. Dumay nam haar hoofd tussen zijn handen en bracht
haar ogen vlak onder de zijne.
‘Wat dacht je?’
‘Ik weet het niet. Het kan me niet schelen ook.’
‘Dat lieg je ... kleine Karin! Het kan je een massa schelen, hoe mijn vrouw mij

noemt! Nou: wat dacht je?’
Karin zei niets. Eensklaps liep er een langzame, grote traan over haar wang.
Voorzichtig kuste Dumay de traan weg. Een tweede gleed tegen zijn bovenlip

aan, op de plaats, waar eens zijn snor was.
‘Niet huilen, Karin, niet huilen. Ik wou je maar een beetje plagen. Ik heb geen

vrouw, werkelijk niet!’
‘Neen?’
‘Werkelijk niet!’
En weer kraakte en zuchtte de wagon, omdat de machinist begon te remmen.
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Karin zat op Dumay's schoot.
‘Ik ben zo gelukkig. Jij ook ... Victor?’
‘Ja, ik ook. ...’
‘Ik zal die bloedvlek uit je pak maken. Mag ik dat doen? Heus?’
Dumay's ogen ontmoetten het boordeknoopje van de boer, dat naast het

afgeknabbelde stuk koek lag. Hij schopte het weg, onder de bank.

3

Het lawaai in de dancing had zijn hoogtepunt bereikt, toen Marie en George
binnenkwamen. Over de dansvloer waren twee touwen gespannen, waarlangs twee
heren, in wankele wagentjes zittend, zich voorttrokken. Eén van de heren scheen
routine te hebben; zijn wagentje sloeg niet om, terwijl dat van de ander onophoudelijk
belachelijke capriolen maakte. Het waren twee oude heren; de onhandige was te
dik om zich in evenwicht te houden. Telkens, als hij omviel, bulderde de volle zaal
van het lachen. De jazz-band vuurde de concurrenten aan; iemand in smoking
brulde hun door een trechter dwaze adviezen toe.
‘Hallooooh ... optrekken, heren ... vol gas ... méér gas!’
‘Een wedstrijd!’ zei George verachtelijk. Hij kwam in een dancing om te dansen

en niet om wedstrijden van dikke heren te zien. Het gegil en het armgezwaai
choqueerde hem, nu hij in gezelschap van een dame was. Er lag een wolk over zijn
gezicht.
Zij zochten een tafeltje en wachtten, tot de wedstrijd beslist zou zijn. Het duurde

niet lang; de onhandige heer sloeg midden in het traject nog eens om, terwijl de
ander triomferend de eindstreep bereikte; de man in smoking schudde hem
nadrukkelijk de hand, klopte hem als een schooljongen op de schouder en gaf hem
zijn welverdiende prijs. Het zweet stond de winnaar en de man in smoking op het
voorhoofd; gelijktijdig veegden zij zich af met hun zakdoeken. De schijnwerpers
wisselden de belichting van de dansvloer.
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Marie had zich intussen met George's gezicht geamuseerd. Het was duidelijk aan
hem te zien, dat hij zich zat te ergeren. Waarschijnlijk, omdat hun entree anders
geweest was, dan hij zich had voorgesteld. Hij hield van een bepaald decorum en
deze lawaaiige bende maakte zijn illusies in de war. Hij had niet kunnen optreden
met het gebaar, dat hem het meeste zelfvertrouwen gaf. Wie had dat kunnen
voorspellen, dacht zij, dat ik geregelde dansavondjes zou hebben met een officier!
En dat nog wel met een neef van Lisse! Dit is ... ik vergis mij toch niet? ... neen, dit
is de derde maal, dat wij samen gaan dansen. En ik vind het zelfs prettig.
‘Je gewone cocktail!’
‘Natuurlijk: mijn gewone cocktail!’
George had zijn houding hervonden en wachtte op het eerste geluid van de band.

Hij zat te popelen, maar deed onverschillig. Met enig zelfverwijt herinnerde Marie
zich, dat zij aanvankelijk getracht had zich iets wijs te maken over George: dat zij
uitsluitend met hem uitging, omdat hij zo voortreffelijk danste. Had zij zich op die
manier willen verontschuldigen over haar sympathie voor het sabeldier? Misschien;
in elk geval was het onjuist geweest. In werkelijkheid was het nu al zo: zij nam het
dansen bijna op de koop toe omGeorge. Hij had iets van zijn oom, maar dan zonder
het boekenlijstje. Hij hield van zijn vak, met een kinderlijke opgetogenheid; en het
kon haar al lang niet meer schelen dat zij dat vak het belachelijkste ter wereld vond.
De vorige dansavond hadden zij over bijna niets anders dan soldaatje-spelen gepraat;
het was niet vervelend geweest, integendeel. George had als cavalerieofficier een
diepe minachting voor de infanterie. Zij had toegeluisterd, terwijl hij een standpunt
verdedigde, het standpunt van de cavalerie-officier ten opzichte van het wapen der
infanterie. Het was een betoog, dat van gemeenplaatsen aan elkaar hing, gekruid
met opmerkingen over ‘domme burgers’ en ‘communistische boeken, die verboden
moesten worden’; telkens was het betoog afgebroken door een dans, zodat zij de
draad herhaaldelijk kwijt was geraakt. Het had haar niet gehinderd, want zij had
vrijwel alleen geluisterd naar de toewijding in zijn stem, het ontbreken van alle twijfel,
of deze
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dingen eigenlijk wel de moeite van het vertellen waard zouden zijn. Zijn uiteenzetting
had bovendien niets opdringerigs; George snoefde niet, hij had een eenvoudige
toon, hij was misschien niet eens erg dom, al was hij dan officier. Wel had zij zich
er over verbaasd, dat hij zijn veroveraarshouding van de avond bij oom Lisse geheel
had opgegeven. Er was een soort verliefde bescheidenheid over hem gekomen,
die hem alleraardigst stond. Soms leek het zelfs, of hij bang voor haar was, of hij
om vergeving vroeg voor iedere attentie, die hij haar bewees. Hij wist niet beter, of
zij heette Margot; dat was de zonderlinge erfenis van hun eerste ontmoeting. Een
ogenblik had zij zich afgevraagd, of het niet dwaas was hem haar ware naam te
verzwijgen; maar waarom? een naam is een naam, en het was, telkens weer, een
bijzondere gewaarwording, George dat ‘Margot’ zonder een zweem van aarzeling
of geheimzinnigheid te horen uitspreken, alsof zij juffrouw Margot Warren was
volgens de Burgerlijke Stand, alsof zij een echte sage over zichzelf in het leven had
geroepen. George ging dus uit met een sage, maar hij wist niet, dat het er een was,
die in zijn naaste omgeving plotseling was opgeschoten; hij wist ook niet, waar die
sage haar oorsprong had, langs welke kromme wegen zij hem had bereikt. Hij
noemde haar Margot en twijfelde niet.
De muziek zette in.
‘Een oude bekende!’ zei George glimlachend. Hij veinsde geen onverschilligheid

meer, zodra de muziek begonnen was; het was hem onmogelijk, niet te glimlachen,
wanneer hij een schlager hoorde, die hem bijzonder goed lag of een herinnering bij
hem wekte.
Marie ving zijn glimlach-in-afwachting op; en precies op dit ogenblik begreep zij,

waarom zij George sympathiek vond. Omdat hij niets anders wilde zijn, of kòn zijn,
dan hij was. Dat hij daarom een geval was, dat zelden voorkwam. En dan, het
vleiendste: George geloofde niet aan haar verstandigheid, hij geloofde alleen aan
een vrouw in haar; iets raadselachtigs, nu ja, maar vooral omdat zij een vrouw was,
die hij nog niet ... kende.
Spontaan nam zij zijn arm, terwijl zij naar de dansvloer

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 2



228

gingen. En èrg dom is hij toch ook heus niet, dacht zij nog.
‘Kom, Margotje,’ zei hij, weer met zijn samenzweerdersgezicht. ‘Laten we ons

geluk nog eens beproeven!’
Zij sloegen geen dans over. De dancing was vol, maar het hinderde hen niet erg;

George danste met toewijding en een onmerkbaar meesterschap; hij overdreef
niets, maar gaf onberispelijk leiding. Als hij, buiten zijn schuld, even in botsing kwam
met een stuntelig paar, fronste hij zijn wenkbrauwen, alsof hij zijn belagers wilde
aanklagen. Hij danste niet met te veel vuur noch te gewild achteloos; op zijn stijl
was niets aan te merken. Er kwam een tango, die George weer herkennend deed
glimlachen; zij dansten die tango beiden met de wens, dat het einde niet spoedig
zou komen. Maar het einde kwam niettemin; en bij het wegsterven van de laatste
klank gebood de man in smoking stilte door met zijn armen te zwaaien. Hij hield
een kort, onverstaanbaar toespraakje, waaruit alleen wel bleek, dat hij bij deze
laatste dans heimelijk als arbiter had rondgekeken en nu het verdienstelijkste paar
wilde huldigen. Daarna greep hij een in vloeipapier gewikkeld pakket en kwam
regelrecht op Marie en George af. Eer het nog tot Marie was doorgedrongen, dat
zij de uitverkorene was, had de man in smoking haar al een lange, klamme hand
gegeven en haar het pakket toegestopt; hij bleef met zijn grijnzend etalagegezicht
vlak voor haar staan, terwijl er een rumoerig applaus opging. Overal verschenen
grijnzende koppen en klappende handen: een koor van stompzinnigen en
onbeschaamden. Zij voelde zich plotseling hulpeloos en ongelukkig; rechts van haar
stond een man, met een gouden ketting over zijn buik, hard te klappen, zodat zij
zich verplicht achtte even erkentelijk te lachen; toen zij zich naar George omdraaide,
zag zij hem een buiging maken tegen de man in smoking, alsof hij hem wilde
bedanken; hij hield de hand van de man in smoking nog vast. Er lag iets over hem
van de overwinnaar, die genadig en in het volle bewustzijn van zijn superioriteit
boven het juichende plebs de huldebetuigingen in ontvangst neemt; dat iets deed
haar ineens onaangenaam aan. Wat in godsnaam vleide hem in déze comedie?
Zij trok hem, te ruw haast, aan zijn mouw:
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‘Kom ... ik wil weg.’
Hij zag haar even verbaasd aan, maar ging dadelijk mee.
‘Is er iets, Margot?’
‘Neen ... of ja. Ik vind zulke dingen met prettig.’ Zij wist, dat zij loog. Wat zij had

moeten zeggen, was, dat hij zich niet voor die man in smoking had mogen
vernederen.
Hij lachte, verlegen. Het leek weer, alsof hij bang voor haar was, haar om vergeving

vroeg.
‘Ik kon het toch niet helpen. Ik houd zelf ook niet van zoiets, maar ... we dansten

blijkbaar goed, en dus ...’
Zijn stem klonk zo ongelukkig, dat zij het niet laten kon, hem gerust te stellen. Zij

gaf hem het pakket in vloeipapier:
‘Onze prijs, George!’
Het was een reclamedoos bonbons.
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Voor de derde maal nam mevrouw Laurens het gevonden boek op om er onder het
licht van de schemerlamp in te bladeren. Zij voelde zich angstig en nieuwsgierig,
terwijl zij de bladzijden verward omsloeg. De tekst was haar maar half duidelijk,
maar er stonden vreselijke afbeeldingen tussen die tekst: van lichaamsdelen en
instrumenten. Zij bladerde verder, met beverige handen. Dit was iets afschuwelijks.
Het was zondig, zo'n boek te bezitten. Misschien was het een voorbeschikking
geweest, dat zij in Karins kast had moeten zijn, dat zij de sleutel van de la had zien
liggen, dat zij het boek gevonden had. Het kon geen toeval zijn. Karin had nooit
andere boeken in huis dan geleende, van de leesbibliotheek, die zij altijd voor de
eerste vervaltermijn weer terugbracht; op boeken kopen had zij haar nooit betrapt.
Karin was toch verstandig; zij wist, wat het geld waard was en dat in de
leesbibliotheek alles te krijgen was. Neen, een boek had zij beslist nooit gekocht;
en dìt boek vast en zeker niet! alleen al niet voor de boekhandelaar. ... Onmogelijk,
godsonmogelijk, een boek met zulke afbeeldingen. ...
Zenuwachtig las mevrouw Laurens een nieuwe ontstellende titel: Zwangerschap

en hoe haar te voorkomen. Haar angst nam meer en meer een bepaalde richting.
Zou Lucas ... Zou Karin niet meer ...? Het zweet brak haar uit. Dat kon niet, dat
bestond toch niet. ... Of, het bestond wel, maar bij andere mensen, bij wijven van
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de straat, en zulk soort. Maar tegenwoordig kon alles; alles, het gekste was niet gek
meer. Dat gepraat over samen in bed liggen, alsof daar niets bij was. Die films,
waarin de vrouwen zich in het openbaar uitkleedden; dat die zich niet de ogen uit
het hoofd schaamden voor de kerels, die stonden te fotograferen! Bah, wat een
gemeenheid, overal en overal. ... En Lucas had daar nooit iets in gezien, dat
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was waar! Hij nam Karin juist mee naar dat soort films. Dat was tegenwoordig nu
eenmaal zo, zei hij dan; als iemand met zijn tijd meeging, was hij niet preuts. Alles
goed en wel, maar dat liep dus uit op zulke dingen, zulke gemene boeken.
Mevrouw Laurens klapte het boek dicht. Het was zeker: Lucas had het gekocht

en aan Karin gegeven. En hij had het natuurlijk niet voor een grapje gedaan. Zij
moest Karin uitvragen; weten, hoe ver Lucas gegaan was. Het kon nog zijn, dat
Karin niet gewild had, dat zij fatsoenlijk was gebleven. God in de hemel, ja, dat kon
nog! Karin was toch geen ... zoéén. En als Karin beslist niet gewild had, zou Lucas
toch ook niet. ... Zo was hij niet, hij was van goede familie. De Wijsenbeeks stonden
goed bekend. Maar misschien waren Karin en hij een keer ... onstuimig geweest,
en hadden zij toen ... dat kon gebeuren. Als dat zo was, dan zou zij het Lucas zelf
eerlijk zeggen, dat hij voortaan op moest passen. ... Er was met hem te praten. Karin
zou later bij hem goed bezorgd zijn. Maar tot het huwelijk kon hij wachten. Dat moest
hij beloven; hij was acht jaar ouder dan Karin, hij kon weten, dat er in het leven nog
iets anders te koop is dan alleen maar dàt.
In het halfdonker van haar huiskamer zag mevrouw Laurens het vergrote portret

van haar overleden man hangen; het was prachtig vergroot naar een familiekiekje.
Als zij naar dat portret keek, kreeg zij altijd innig medelijden met zichzelf en onvrede
met het leven. Het had toch allemaal precies even goed anders kunnen gebeuren:
hij had nog fris en gezond kunnen zijn, nog geen zes en veertig zou hij zijn geweest,
zij had dan niet zonder hulp voor de opvoeding van Karin gestaan, zij had geen
agenturen behoeven te nemen, want als boekhouder zou hij een royaal salaris
hebben gehad. Hij was een goede, brave man geweest, al had hij ook zijn fouten.
Toen Karin op komst was, had hij op een jongen gehoopt, maar toen het een meisje
was, had hij er zich dadelijk bij neergelegd. Hìj zou zulke boeken in zijn huis niet
hebben geduld! Hìj zou Karin gezegd hebben, waar het op stond! Maar zij, een
vrouw alleen, het was moeilijk, moeilijk. ... Mevrouw Laurens snoot haar neus.
Moeilijk was het, te blijven geloven, als er zulke dingen op de wereld gebeurden.
Maar zij geloofde toch; niet zoals
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haar buurvrouw aan Adam en Eva en de slang, dat was verouderd, maar zij geloofde
aan een God, omdat alles op aarde niet voor niets kon zijn. Als zij soms twijfelde,
dacht zij altijd aan wat haar moeder eens gezegd had: ‘Je moet je God zo voorstellen:
God is een groot licht, met allerlei stukjes gekleurd glas er omheen; de één denkt
daarom, dat God groen is, de ander, dat Hij rood is, en niemand weet de ware kleur,
maar iedereen ziet toch God als een licht.’ Sedert de dag, waarop zij dat gehoord
had, liet zij zich niet meer gelegen riggen aan dominees of pastoors: die kwamen
toch maar voor hun stand en voor hun broodje op; maar zij had haar geloof, dat
niemand haar kon afnemen. Dat zij haar man in de hemel weer zou zien, geloofde
zij eigenlijk niet. Aan de onsterfelijkheid van de ziel geloofde zij wèl; het kon zijn,
dat de ziel van haar man voortdurend om haar heen was, zoiets als een wolk, of
stoom, maar dan geest natuurlijk, geen gewone stoom. Vooral 's avonds dacht zij
dat vaak, als Karin uit was en zij alleen bij de schemerlamp zat; het gaf soms een
gevoel van steun, maar als er iets viel, schrok zij en draaide de grote lamp op. Aan
spiritisme geloofde zij eigenlijk ook wel. Zij had het er soms met Lucas over, die het
onzin vond; maar verklaren kon hij allerlei dingen van de spiritisten toch maar niet.
Lucas was ongelovig. Het was beter dan dat hij kerks was geweest, want in de kerk
worden demensen opgekweekt tot huichelen. Toch was het jammer, dat hij helemaal
geen geloof had, ook om Karin. Karin had er als kind juist veel voor gevoeld, maar
in de laatste tijd lachte zij erom. Een geloof te hebben was anders zo mooi! De
oorlog had het geloof weggenomen; de mensen schenen te denken, dat ze het
zonder geloof evengoed konden stellen. En dan maar uitgaan, en niet meer sparen,
en met elkaar leven als beesten! Dat kwam er van, als het geloof er niet meer was
om halt te roepen. ...
Mevrouw Laurens luisterde: de Kopenhaagse pendule van haar mans moeder

sloeg halftwaalf. En Karin was nog niet thuis! De trein moest al lang binnen zijn,
zelfs al was er door de Zondagavond een kleine vertraging geweest. ... En plotseling
viel haar blik weer op de omslag van het boek, op dat portret van die vrouw met
bloemen in het haar, die het ge-
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schreven had. Haar angst golfde weer op: vanavond natuurlijk, juist vanavond, is
er iets gebeurd! iets met Lucas en Karin. ... Gejaagd begon zij te lopen, heen en
terug naar het tafeltje met de schemerlamp. ‘God, God, God, God, God, God,’
prevelde zij zachtjes voor zich heen. Was er al iets onherstelbaars gebeurd? ... Zij
bleef voor het portret staan en trachtte een voorbeschikking in de ogen te lezen,
maar die staarden opgewekt langs haar heen. Op hetzelfde ogenblik hoorde zij de
sleutel in het slot van de huisdeur: Karin, Goddank! De deur viel dicht. Zij luisterde:
Karin hing haar mantel op, zij neuriede. ...
Mevrouw Laurens greep schichtig het boek van het tafeltje en stopte het onder

het kussen van de stoel. Met een zwaai van de deur kwam Karin binnen.
Mevrouw Laurens zag haar tersluiks onderzoekend aan om het punt te ontdekken,

waarop zij de aanval beginnen kon. Karin had een hoogrode kleur: waarvan? Allerlei
vermoedens besprongen de moeder weer, terwijl Karin neuriënd haar uiterlijk in de
spiegel inspecteerde, haar neus vlak bij het glas.
‘Je bent laat, kind! Was er iets met de trein?’
Karin lachte tegen zichzelf in de spiegel, neuriënd.
‘Was er iets met de trein?’
‘Ja. De trein was veel te laat.’
‘O ...’
Alle twijfel was uitgesloten. De trein was niet te laat. Er was iets gebeurd. Er was

iets gebeurd.
‘Houd nu in vredesnaam eens op met dat geneurie, en met dat gekijk in de spiegel

... en ga eens even rustig zitten. Toe, ik heb nog niets van je gehoord, hoe je het
gehad hebt en zo.’
Argwanend keek Karin op. Zij kende die toon: er was iets. Wat? Het was

onmogelijk, dat ... Zij ging zitten en zocht een sigaret.
‘Och, wat zou ik gehad hebben.’
Haar vingers frommelden met de sigaret. Mevrouw Laurens zag het.
‘Moet je nu dadelijk weer roken? Je zult er nog eens aan verslaafd raken, kind!

Vertel liever eens wat.’
‘Wàt dan?’
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Langzaam en precies stak Karin de sigaret aan; haar vingers verrieden niets meer.
Zij blies de rook door haar neusgaten uit.
Als een wijf van de straat, dacht mevrouw Laurens verbitterd; maar zij beheerste

zich, zij moèst te weten komen, wat er was.
‘Nou, dat is me ook een vraag! Wàt dan! Als je uit geweest bent, heb je toch wat

te vertellen! Hoe was het met Lucas?’
Aandachtig rustten mevrouw Laurens' ogen op het borduurwerkje. Achter het

kussen in haar rug voelde zij een harde bult: het boek.
‘Waren jullie nog samen op stap? Naar buiten, of zo?’
‘Nee. ...’
‘Wat hebben jullie dan de hele middag gedaan? Het was zulk mooi weer, hier ten

minste.’
‘Met Lucas is het uit.’
Kalm had Karin het gezegd. Met open mond staarde mevrouw Laurens haar aan,

verbijsterd.
‘Uit? Uit met Lucas? ... Je bent gek!’
‘Ik wil hem niet meer, ik heb genoeg van hem, van zijn manieren, van ...’
Karin sprak onbewogen. Het duizelde mevrouw Laurens.
Uit met Lucas? Onmogelijk, gekkenwerk. Terwijl er over trouwen gepraat was.

De toekomst. Wijsenbeek & Co. Gekkenwerk. Anderhalf jaar verloofd al. En dan
nog ... Kinderspel, gekkenwerk!
‘Je wilt hem niet meer? Nu, ineens wil je hem niet meer? Wat is dat voor een

onzin? En dat zeg je me zomaar in mijn gezicht, alsof het een grapje was ... alsof
je niet je hele toekomst vergooit!’
‘Ik zeg u toch, dat ik genoeg van hem heb, dat ik hem niet meer wil!’
Karin speelde met de sigaret, achteloos, koel. Mevrouw Laurens beefde van drift.

Zó werd er dus met huwelijken omgesprongen, alsof het een grapje was, een
spelletje.
‘Ja, je wilt hem niet meer, je wilt hem niet meer! Dat is gauw genoeg gezegd! En

wat moet er van je toekomst worden? Daar wordt maar niet aan gedacht, dat is
allemaal ouderwets, niet? En LucasWijsenbeek, een man, zoals je er niet alle dagen
één tegenkomt, die wordt maar aan de dijk gezet,
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met een grapje, en met een sigaretje! Je moest je schamen!’
Karin lachte spottend.
‘Eer ik me om Lucas ga schamen ... ga ik liever dood!’
Mevrouw Laurens hing slap in haar stoel, verwezen.
‘Schamen moest je je, schamen. ...’
Zij hijgde, vuurrood. Plotseling sprong Karin op.
‘Zal ik ú eens wat vertellen? Ja? Als ik wil, kan ik er met mijn pink één krijgen, die

duizendmaal beter is dan Lucas. Duizendmaal, hoort u, duizendmaal beter!’
Haar stem had schel geklonken, maar brak in het laatste woord; als een wanhopige

begon zij te snikken, het gezicht begraven in de handen:
‘Waarom pest je me ook zo? Ik ... ik ...’
De woorden verdronken in het gehuil. Haar schouders schokten, zonder een

spoor van zelfbeheersing; de sigaret lag op het tafelkleed zachtjes te spiralen.
Mevrouw Laurens, door Karins plotselinge hulpeloosheid gekalmeerd, doofde de
sigaret in een theekopje; zij sloeg haar arm om Karin heen en trok haar tegen zich
aan. Wat een kind nog! Het was moeilijk, alleen op de wereld te staan en een meisje
van negentien jaar op te voeden! Nu dit weer, en morgen weer wat anders. ... En
terwijl Karin, tegen haar aangedrukt, doorhuilde, voelde zij de tranen in haar ogen
opwellen.
‘Huil maar eens goed uit. Toe maar ... toe maar. ...’
Dat met Lucas moest in orde komen. Het moèst. Zulke ruzies onder verloofden

waren er altijd, dat hoorde erbij. Haar man en zij hadden ook dikwijls verschil gehad;
dat was ook altijd weer bijgelegd. God, als je bestaat, maak dan dit weer in orde,
God. ...
Mevrouw Laurens veegde de tranen uit haar ogen en drukte haar snikkende

dochter nog vaster tegen zich aan. Maar plotseling schrok zij; van de stoel, waarop
zij had zitten borduren, was het kussen op de grond gegleden en staarde de vrouw
met de bloemen in het haar vriendelijk glimlachend naar haar op. Voorzichtig maakte
zij zich los; en Karin zag of hoorde niets, voor haar moeder haar met zachte dwang
haar thee liet uitdrinken.
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‘Kijken naar een biljartwedstrijd is geestdodend,’ zei de Populaire, terwijl hij het voer
voor zijn visjes te voorschijn haalde. ‘Ik ga nooit meer naar biljartwedstrijden,
tegenwoordig, al speel ik zelf graag. Dan wielerwedstrijden, koppels ... dat is iets
anders, daar zit spanning in, vind je ook niet?’
‘Ik ga eigenlijk nooit naar wedstrijden,’ zei Dumay. Hij zag de Populaire met zijn

biologische spullen scharrelen; dat was altijd een gezellig tafereel. Zij hadden samen
een tussenuur vrij, dat zij gewoonlijk in het lokaal van de Populaire zoek brachten;
er was bijna altijd zon en vooral in het voorjaar overstelpten de kinderen de Populaire
met bloemen, zodat het lokaal geurde naar allerlei vacantievermaak; in de hoek
stonden twee geraamten, overal lagen beenderen, modellen van papier mâaché,
stenen en kristallen, opgezette vogels gluurden van hun standplaatsen in een
verkeerde richting, aan de muur hing de huid van een tropische slang. Maar de trots
van de Populaire was zijn aquarium, dat hij zorgvuldig onderhield en waarbij hij de
lagere klassen sterk geïnteresseerd had; onophoudelijk was er toevoer van
stekelbaarsjes, libellenlarven, salamanders en kikkerdril; ieder sterfgeval onder zijn
menagerie wist de Populaire tot een tragedie te verheffen. Hij was teergevoelig en
voerde de goudgerande watertorren alleenmet levende wormen in tegenwoordigheid
van de hogere klassen, die al iets meer gestaald waren door de jaren. De bevolking
van het aquarium wisselde; iedere week toonde de Populaire Dumay de nieuwe
aanwinsten en vaak liet hij dan ook de moordgeschiedenissen de revue passeren.
Hij kende zijn dieren, en de dieren kenden hem; als hij tegen het glas tikte, kwamen
de vissen aanzwemmen om hun voer te bemachtigen; dan schudde hij kruimels en
daphnia's in het water en zag er uit als een leeuwentemmer, die toeren verricht.
Dumay was gehecht aan dit uur met de Populaire; zij waren de twee enige
vrijgezellen van het lerarencorps en beiden op volkomen verschillende wijze op de
natuur gesteld. Eens had de Populaire Dumay gevraagd, of hij hem op een
biologische excursie wilde vergezellen; toen was het Dumay plotseling
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duidelijk geworden, wat de natuur voor de Populaire betekende, en hij had zich
verschrikt verontschuldigd wegens gebrek aan tijd en ervaring in het botaniseren.
De Populaire was er niet meer op teruggekomen en had de Lat spoedig voor zijn
plannen weten te winnen.
‘Je moet werkelijk eens meegaan naar een wielerwedstrijd,’ zei de Populaire. Hij

goot het water met de daphnia's in het aquarium. ‘Héhé, jongens, niet te vlug, niet
te vlug! ... Eén van die garnalen, je weet wel, is door de stekelbaarsjes opgevreten.
Echte vechtjassen zijn dat. Het zou mij niet aanstaan, in zo'n maatschappij te wonen,
waar je ieder ogenblik de sigaar kunt zijn, jou wel?’
‘Helemaal niet,’ zei Dumay. Hij had spierpijn in zijn rechterarm en blauwe plekken

over zijn hele lichaam. Die laatste stomp op zijn kin was niet meer nodig geweest,
dacht hij. Waar heb ik hem verder nog geraakt? Zijn neus bloedde stevig. ...
Hij strekte zich lui op twee banken uit. De Populaire zat gebogen naar de

snappende vissen te turen; hij philosopheerde:
‘Eigenlijk geloof ik niet, dat die beesten denken ... of ook maar iets doen, wat er

op lijkt. Ze reageeren alleen maar.’
Karin. Karin. Vanavond heb ik een afspraak met Karin. Ik kan aan niets anders

denken.
‘Het denken van vissen kan niet veel meer zijn dan electriciteit, geloof ik.

Bewustzijn komt er niet bij te pas. Je kunt het misschien niet eens instinct noemen.
Darwin zegt. ...’
Au, mijn arm! ... En toen draaide ik me om. Karin stond voor me. Ik kuste haar.

Hoe wist ik, dat ik haar gerust kussen kon, kussen moèst? Het ging vanzelf, er was
geen moment van aarzeling.
‘Het kan wel zijn, dat we van de apen afstammen, het lijkt me zelfs erg

waarschijnlijk. Maar dieren blijven toch maar dieren, en denken zoals wij kan ook
het hoogst ontwikkelde zoogdier niet. Zet jij maar eens een chimpansee op een
kantoor en laat hem maar eens zaken doen! O zo! Wat komt er van terecht?’
Karin, vanavond zie ik je weer. Ik weet niets meer van je gezicht. Ik kan me bijna

niet meer voorstellen, hoe je er uitziet. Ja, blauwe ogen en blond haar. En je bent
veel kleiner dan ik.
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Een donkerblauwe regenmantel. Dat is al zo ongeveer drie vierde van je. En toch
weet ik op geen stukken na meer, hoe je er uitzag!
‘Ik zeg maar: de mensen, die geen verschil willen maken tussen hun eigen denken

en dat van de dieren, dat zijn lui van de theorie, niet van de doodgewone practijk.
Die leert je wel anders. Ik zeg je nog eens: zet een chimpansee ...’
Karin, Karin, Karin. Zij wil die bloedvlek uit mijn pak maken. Nog geen enkele

vrouw heeft haar armen om mij heen geslagen zoals Karin. Alsof zij verloren zou
gaan zonder mij, alsof zij zonder mij geen reden van bestaan zou hebben. ...
De Populaire was opgestaan en rommelde op zijn toonbank. Hij haalde het skelet

van een paardekop te voorschijn en torste het naar Dumay.
‘Kijk eens wat een belachelijk kleine plaats er voor de hersenen is overgelaten.’
Dumay bezag het spitse, elegante skelet, dat als een zuigeling in de armen van

de Populaire rustte. Hij zag de dikke vinger van de Populaire op de kleine
paardeschedel liggen; hij zag de lange nagel van die vinger, zonder twijfel uitgekrabd
met een zakmes. Hij zag de Populaire daar staan met de brandschone beenderen
in zijn armen, en zijn goedige koeienogen, die nu een docerende uitdrukking hadden,
de te wijde boord, het smoezelige overhemd, de onmogelijke das, het om een buikje
geplooide vest, waarvan twee knopen openstonden. Hij zag hem als een
wederrechtelijk aangeklede zeekoe.
‘Maar à propos,’ zei de Populaire, terwijl hij de paardekop weer op de toonbank

deponeerde, ‘je moet toch nog eens meegaan naar een wielerwedstrijd. Zondag
zijn er wedstrijdenmet motor-gangmaking in het Stadion; dat is kolossaal interessant.
...’
Dumay zag, dat zijn voorhoofd hoog en breed gewelfd was.

3

Het was zo druk op het kruispunt, waar zij afgesproken hadden, dat Dumay Karin
aanvankelijk niet ontdekken kon. Hij
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was in een zorgeloze stemming, tegen zijn gewoonte in, zelfs tot op het laatste
moment voor de ontmoeting. Meestal werd het genoegen van een weerzien hem
vergald door de bijgedachte aanmogelijke ontnuchteringen, maar ditmaal bespeurde
hij geen zweem van twijfel in zich. Iets van de wonderlijke toevalligheid van het
gebeuren in de spoorwegcoupé was nog om hem blijven hangen; het vergezelde
hem, terwijl hij tussen de mensen liep zonder hen anders dan als kleurige schimmen
te zien. Die dag had hij geïnspireerd les gegeven, zo licht, zo gemakkelijk. Er is iets
lichts en gemakkelijks in de atmosfeer; ik wandel zo veerkrachtig, ik voel mij geen
vier en dertig, het is, alsof ik geen verleden en geen herinneringen heb en alsof er
evenmin een toekomst op handen is. Alles is tegenwoordige tijd; perfectum en
futurum heb ik uit de grammatica geschrapt, het praesens heet Karin, ik voel nergens
verantwoordelijkheid, nergens zwaarte. ...
Zijn ogen zochten haar onder de mensen, die links en rechts voorbijwielden.

Eensklaps meende hij haar te zien; maar in dezelfde seconde gleed een tramwagen
voor hem langs. Hij las het nummer: 422. Slag bij Amphipolis, Kleon en Brasidas
sneuvelen. ... Weg, oude jaartallenmachine, weg met jezelf! Door de ruit van de
stilstaande tramwagen heen had hij nu Karin herkend; hij zag haar staan, aarzelend,
zoekend om zich heen. Achter het balkon om haastte hij zich naar haar toe, een
heer, die uitsteeg, bijna omverlopend. De begeerte om bij haar te zijn, haar te
verrassen, deed hem vergeten een excuus te stamelen, zodat de heer zijn valies
even op de grond zette, om hem na te kijken. Zonder zich aan het publiek te storen,
met het gelukkige pleizier van een straatjongen, naderde hij Karin, die met de rug
naar hem toegekeerd stond, en kuste haar onverhoeds in haar hals. Haar schrik bij
het omdraaien en haar lachende ogen bij de herkenning bezorgden hem een rilling
van verliefdheid.
‘Karin!’
‘Victor!’
‘Wat? Victor? Hoe noemt mijn vrouw me ook weer? Niet Victor, maar ...’
‘Vic.’
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Twee dames, die bij de tramhalte wachtten, gichelden. Zij stoorden er zich niet aan
en sloegen gearmd een willekeurige straat in. Dumay had een gevoel, alsof hij
danspassen moest maken; telkens lachte hij tegen het meisje naast hem, alleen
om haar profiel weer te kunnen zien, om te weten, dat zij terug zou lachen en zijn
arm zou drukken, om het steeds zekerder te weten. De lichtheid van dit alles verrukte
hem als een vlaag geur.
‘En: kon je gemakkelijk wegkomen, meisje?’
‘O ja. Moeder is vanmiddag de stad uitgegaan, naar haar zuster; ik ben alleen

thuis.’
‘Zo, dat was erg aardig van je moeder. Of kan het haar niet zoveel schelen, wat

je uitvoert?’
‘Och, soms. Dat hangt er van af. ...’
Karin was even stil geworden; maar in het volgend ogenblik had hij haar al weer

opgevrolijkt. Ik zou een zaal met bakkers kunnen opvrolijken, als het moest, dacht
hij; zo licht ben ik zelf nu. Zij slenterden, dicht tegen elkaar aan, door een drukke
winkelstraat, bleven voor etalages hangen en wezen elkaar mooie dingen. Het liet
Dumay koud, als hij iets aanprees, dat hij niet eens zag; hij deed het voor Karin. Zij
liepen langs een oude, vieze bedelaar; Karin wilde beslist, dat Dumay hem een
dubbeltje zou geven, en hij keerde gehoorzaam op zijn schreden terug en legde
zonder schaamte het dubbeltje in de hand van de man, die gluiperig zijn pet lichtte.
Alle handeling was hem spel, spel om Karin.
Aan het einde van de drukke straat schetterden de lichten van een bioscoop. Zij

bleven voor de photo's staan en besloten de film te gaan zien. Dumay nam twee
logeplaatsen; de titel van de film was hij aan de kassa al weer vergeten. Van de
juffrouw, die met een dansend lampje voor hen uit trippelde in het donker kocht hij
een programma, tegen zijn gewoonte in. Juist toen zij zaten, ging het licht op; Karin
wees hem met grote deskundigheid in het programma de beste filmsterren en
verdiepte zich in hun huwelijken en scheidingen; hij hield zich nog dommer dan hij
was op dit gebied, zodat Karin telkens vol verbazing zijn onwetendheid met het
grootste overwicht ontmaskeren kon.
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‘Je gaat zeker nooit naar de bioscoop?’
‘Toch wel.’
‘Dat geloof ik niet, want je weet er niets van! Je zit natuurlijk altijd thuis te lezen,

is het niet?’
‘Soms, maar niet zo vaak, als je denkt. Vertel eens Karin: houd jij van lezen?’
‘O ja, erg veel. Ik lees dikwijls in bed. Maar ik heb liever, dat het goed afloopt. Op

de film ook. Een heel enkele maal vind ik een droevig boek ook wel mooi. Zeg, jij
hebt zeker een massa oude boeken moeten lezen voor je studie?’
‘Oude?’
‘Ja, van mensen, die al lang dood zijn, bedoel ik.’
‘Natuurlijk!’
‘Bah, verschrikkelijk lijkt me dat! Mensen, die al lang dood zijn, kunnen toch niet

weten, wat wij willen lezen? Ten minste, zo goed weten als mensen, die nog leven,
kunnen ze het zèker niet! Is het soms niet zo?’
‘Karin, je bent geniaal!’
‘Wàt ben ik?’
‘Een genie. Je zegt geniale dingen!’
‘Och, schei toch uit! Let nou liever op, de film is al begonnen. Ik heb niet eens de

rollen gelezen. O, het is een drama; zie je wel, Groot Romantisch Filmdrama staat
er.’
Het drama begon zich voor hun ogen af te spelen. Dumay zag een reeks van

verwikkelingen voorbijtrekken, die hij nauwelijks met half begrip in zich opnam: een
jonge dominee met een omgedraaid boordje wordt ongeneeslijk verliefd op een
schone toneelspeelster, de toneelspeelster lokt hem in haar strikken, maar wordt
zelf ook ongeneeslijk verliefd op hem, het omgedraaide boordje is plotseling
verdwenen en heeft plaats gemaakt voor een semi-soft collar, zij ontbijten samen
aan een meertje onder de berken, er gebeurt nog een massa, hij verklaart nooit
eerder een vrouw te hebben liefgehad, er gebeurt weer een massa. Die
verwikkelingen troften hem niet als belachelijk of onmogelijk; zij vloeiden abstract
langs hem heen, vol inhoud en toch niet in de sfeer van werkelijkheid of
onwerkelijkheid; als dunne vliezen betekenis schoven de beelden over zijn gedachten
aan Karin, muziek ma-
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kend bij de zorgeloosheid, die hemmet haar verbond. Zij zat tegen hem aangekropen
en leefde gespannen met de gebeurtenissen mee. Dit is haat natuurlijk element,
dacht Dumay, terwijl hij haar schouder tegen de zijne voelde. Moet ik nu eigenlijk
niet mijn arm om haar heen slaan, en zo meer? Neen, dat is toch te gek. ... En
ineens schoot de vraag in hem op wie zijn voorganger kon zijn. Natuurlijk hàd hij
een voorganger; hij voelde het aan de manier, waarop zij in haar element vertrouwd
was. Misschien was zijn voorganger wèl gewoon, een arm om haar heen te slaan,
misschien vond zij het absurd en liefdeloos, als hij het nìet deed. ...
Voorzichtig legde hij zijn arm om haar schouder. Hij voelde, dat zij dichter tegen

hem aan kroop, en zag haar gezicht, dat naar de film staarde, vlak naast het zijne
glimlachen.
‘Karin,’ fluisterde hij.
Als antwoord streelde zij zijn hand, tot hij de hare stevig had omklemd. Hand in

hand keken zij naar de jonge dominee en de schone toneelspeelster, die hun
moeilijke leven verder voortzetten. De openbare mening keerde zich tegen hun
verhouding. In de jonge dominee scheen dat weerklank te wekken. Verwijdering;
maar gelukkig, het is maar tijdelijk, liefde overwint alles. Dumay voelde, dat Karin
onder zijn arm herademde, nieuwe hoop ging koesteren op een gunstige uitslag.
Maar het noodlot voltrekt zich. De macht der openbare mening wordt steeds sterker.
Een vroegere minnaar van de toneelspeelster komt uit de gevangenis, terwijl de
dominee tussen liefde en plicht heen en weer geslingerd wordt. Hij biedt aan, haar
weer te beminnen. En zij, hoewel zij in werkelijkheid steeds de jonge dominee
beminnen blijft, gaat met de vroegere minnaar mee, om de dominee over te laten
aan het meisje, dat de openbare mening hem heeft aangewezen. Zij schrijft een
afscheidsbrief, waarin zij zegt, dat zij hem teruggeeft aan de zijnen, maar dat haar
liefde echt is geweest en ook in de toekomst niet zal sterven.
Het laatste beeld: de dominee, naast zijn bruid staand met de afscheidsbrief in

de hand, verwezen voor zich uit starend, week in nevelen terug. Het licht gleed
langzaam aan. Dumay zag, dat Karins ogen nat waren. Zij stonden zwijgend op en
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schuifelden in de trage mensenrij naar buiten. Karin zweeg, Dumay zocht naar
woorden, maar hij vond ook niets. De film liep tussen hen in.
Nog zwijgend, weer arm in arm, kwamen zij in het havenkwartier en stonden

onverwachts voor het water, waarin hier en daar lichten dreven, witte, groene, rode.
Er was in de verte wat geplas en nog verder op het kuchen van een motorboot. De
maan maakte een rand op een wolk, die nog zwarter scheen dan de lucht en het
water. Zij stonden stil en tuurden naar een licht, dat bewoog, langzaam voortschoof,
bijna onmerkbaar.
‘Beweegt het eigenlijk wel?’
‘Ja zeker, het beweegt... heel langzaam.’
En weer een zwijgen. Geroep van mensen, ver weg.
‘Karin, ben je gelukkig?’
‘Ja.’
‘Alleen door hier te staan, met mij ... en verder niets?’
‘Ja, ik ben heel gelukkig.’
Het licht beweegt, beweegt. Of staat het nu werkelijk stil, volkomen stil?
‘En weet je ook, Karin, dat ik nooit iets voor je zal kunnen zijn ... dat ik weer weg

zal gaan ... dat ik nooit ...’
‘Wat?’
‘Nooit met je ... kan trouwen.’
Zwijgen.
‘Ben je nu nog gelukkig?’
‘Ja. Je bent heel anders dan andere mannen. Jij zult nooit iets gemeens doen,

dat weet ik!’
‘Hoè weet je dat?’
‘Omdat je in de trein ... zo voor me opkwam.’
‘En als ik je nu zeg, eerlijk, dat ik nooit ... met je ...’
‘Jìj zult nooit iets gemeens doen, zoals ...’
‘Zoals?’
‘Och nee, niks.’
‘Jawel, wèl iets. Zoals?’
En plotseling sprak Karin over Lucas, onsamenhangend, brokkelig. Zij sprak over

hem, alsof Dumay allerlei van hem wist en nu meer van hem moest weten. Flarden
van episodes
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trokken aan hem voorbij, episodes uit bossen, balzalen, lunchrooms, vol van
toevalligheden, die hij niet begreep, en aanduidingen, die hem raadselachtig bleven.
Terwijl het licht in de haven langzaam wegbewoog, stond hij met het vertellende
meisje tegen zich aan te luisteren, soms iets vragend, soms knikkend van ja of
schuddend van neen. Soms zweeg Karin eensklaps, en eenmaal kuste zij hem
midden onder een verhaal heftig op zijn mond. Hij luisterde, vreemd geboeid door
dit vertellen over een man, die hij niet kende, die hij nooit gezien had, die hij nu toch
zag geboren worden uit haar woorden, eerst bespottelijk vaag en willekeurig,
langzamerhand duidelijker, met sporen van een mensengezicht, van kleren, van
manieren. Lucas; Lucas Wijsenbeek. Van Wijsenbeek & Co., badinstallaties,
wastafels, gasfornuizen. De verloofde van Karin Laurens. Een man op een kantoor,
met allerlei overwegingen in zijn hersens, waaronder enige van bijzondere aard
betreffende Karin: Lu-cas. Naast Karin, zij op zijn schoot, arm om haar heen in de
bioscoop, ook natuurlijk ... lippen op haar lippen. ...
‘Had hij, Lucas ... een snor?’
‘Nee, dat gelukkig niet.’
‘O. ... Hield je van hem?’
‘Ik vond hem wel aardig. Eerst ten minste.’
‘En waarom later niet meer, waarom nù niet meer?’
‘Dat zeg ik liever niet.’
‘Je zei straks: hij had iets gemeens gedaan. Je moet me zeggen, wat het was,

hoor je, je moet het me precies zeggen!’
Dumay had haar bijna ruw tegen zich aan getrokken. Weer kuste zij hem, maar

met ogen vol tranen.
‘Het was niet waar, wat hij zei. Hij loog het, en dat wist hij; hij wist dat ik hem

allang gezegd had, dat ik niet met hem wou trouwen. Als ik toch niet met hem wil
trouwen, hoef ik er toch zeker niet om te huichelen, wel? En toch heeft hij dat gezegd.
...’
‘Wàt dan toch?’
‘Hij heeft gezegd dat ik er ... zoéén was, van de straat, dat ik een hoer was, heeft

hij gezegd. En hij weet, dat hij het liegt, dat ik het eerlijk met hem gemeend heb.
Zo, nou weet je het ...
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en het kan me ook niet schelen, dat jij het weet. Vic, ik houd zoveel van je, van jou
alleen. Ik zal ook nooit meer om iemand anders geven ... ik zal alles doen, wat jij
pleizierig vindt, heus. Maar je gelooft toch niet, wat hij gezegd heeft? Hij liegt het,
en hij weet, dat hij liegt, dat is het gemene ervan. ...’
Dumay zag de maan boven de zwarte wolk uitklimmen, terwijl hij Karins hoofd

vaster tegen zijn schouder trok. Hij trachtte het gezicht van Lucas te ontcijferen,
maar hij kon niets vinden dan iets bleekgroens, iets maanachtigs en spookachtigs
tegenover het levende, betraande gezicht van Karin, iets, dat hij haatte om een vage
wreedheid, nog zonder het te hebben onderscheiden. Deze Lucas was naast hem
komen staan, terwijl hij zich zorgeloosheid had beloofd, dispensatie van verleden
en toekomst; hij dwong hem, nù al weer, tot overleg en partijkiezen. Hij twijfelde er
niet aan, of die Lucas moest een schoelje zijn, een laffe en berekende egoïst, die
misbruik had gemaakt van zijn overwicht, of een domme idioot, die er genoegen in
schepte, een meisje met sadistische scheldwoorden in de grond te boren. Arme
Karin! Hij heeft je zeker erg te pakken gehad! Je had beter uit je ogen moeten kijken!
‘Zeg, dat je niet gelooft, wat hij gezegd heeft. Ik zou het je anders toch ook niet

hebben verteld! Toe ...’
‘Natuurlijk, ik geloof er geen woord van. Ik geloof niets kwaads van jou!’
‘Meen jed at? O, Vic...’
De maan had de wolk onder zich gelaten en stond vrij in de zomerhemel. Het

water had lichte zilveren rimpels. Van een schuitsilhouet in de nabijheid riep een
man, onverstaanbare, schorre klanken. Op dit ogenblik flitste door Dumay's brein
een zo jonge en onwaarschijnlijke gedachte, dat hij schrok, als had iemand hem
een onverwachte klap gegeven. Terwijl Karins mond op de zijne was, hóórde hij die
gedachte zich plotseling melden. Het was een voorlopig bericht, een van verre
komend, verontrustend telegram.
Hij schrok zo, dat hij doorkuste, om alle verantwoordelijkheid voor het nieuwe

element te ontwijken; maar na de zoen stond de gedachte vaster en helderder
ergens in zijn hoofd.
‘Kom, ik breng je naar huis,’ zei hij beslist. Een ongeduldig
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verlangen naar confrontatie met de indringer verdrong al het andere.
‘Nu al?’
‘Ik heb morgen veel werk.’
‘O ja, dan ...’
Hij voelde, dat Karin hem niet begreep; maar het ongeduld dreef hem langs alles

heen. Hij bracht haar tot aan haar huis, opende de deur voor haar en wilde afscheid
nemen.
Zij hield hem tegen.
‘Vic, als je nog even meegaat, naar boven ... kan ik nu die bloedvlek uit je jas

maken.’
Dumay aarzelde. Zij legde zijn aarzeling verkeerd uit.
‘Moeder is immers uit de stad.’
Hij glimlachte. De gedachte in zijn hoofd riep.
‘Ik bel je morgen op, Karin, als je op kantoor bent. Nu moet ik weg, werkelijk. Ik

moet voor morgen nog allerlei dingen ...’
Het laatste, wat hij van haar zag, was de gedweeë droefheid in haar ogen, die

hem niet begrepen.
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Dumay draaide het licht in zijn kamer aan, bevestigde het stopcontact van zijn
bureaulamp en draaide het grote licht weer uit. In het zachtgele schijnsel lag zijn
kamer rustig als altijd voor hem: de boekenkast, de twee leren clubfauteuils, het
Afghanistan vloerkleed, de divan, waarop hij met zijn geblesseerde knie had gelegen.
Hij ging voor zijn bureau zitten en staarde verstrooid naar de grote glazen bol met
irissen, die tussen zijn papieren glansde. Hij hield van de weerspiegeling van het
gele lamplicht in die bol, die altijd op het bureau van zijn vader had gestaan. De
irissen zijn nieuw, viel hem op; die heeft juffrouw Van der Wall zeker vandaag
gekocht. ...
Hij stond weer op en zocht zijn kamerjapon. De gedachte waakte achter zijn

voorhoofd en wachtte, tot hij gereed zou zijn voor de confrontatie. Bij het aanschieten
van de kamerjapon voelde hij iets hards in de zak van zijn colbert, dat daar niet
behoorde te zijn: het was de sleutel van Karins huisdeur, die hij vergeten had terug
te geven. Een lange, spichtige sleutel met een nijdige snavel. Hij tikte er mee tegen
de glazen bol, die met een heldere kristalklank antwoordde. Als ik nu nog driemaal
tik en de bol geeft driemaal dezelfde klank, dan zal ik geluk hebben, dacht hij. De
bol gaf driemaal dezelfde heldere klank. Dumay legde de sleutel voor zich op het
bureau. Hij zag nog eens om zich heen; er was niets afleidends meer te doen, alle
gewone dingen waren present, hij zat in zijn kamerjapon voor zijn bureau. ... Uit de
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kist op het tafeltje nam hij een sigaar en stak die aan. Hij ging verzitten en rookte.
Het moment was gekomen: hij moest nu de gedachte, die hem een uur geleden
had overrompeld, als een man te woord staan.
En langzamerhand verdween alle voorlopige rust, om plaats te maken voor een

verterende onrust: de gedweeë droefheid in Karins ogen legde beslag op hem. Niet
Karin zag hij voor
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zich, alleen de droefheid bij het afscheid in haar ogen, als een aanklacht, een stomme
beschuldiging aan zijn adres. Mijn god, dacht hij, met die beschuldiging voor mij
moet ik nu gaan denken. Ik moet, er is niets aan te doen. Nu moet je bewijzen, dat
je kunt denken, Dumay, dat je a tegen b kunt zetten; nu, onder de gevaarlijkste
omstandigheden, met alles tegen, nu moet je de ervaring van vier en dertig jaar
leven en minstens tien jaar denken in het geding kunnen brengen tegen een gevoel,
dat je weerloos dreigt te maken. Vooruit: isoleer je gedachte van een uur geleden.
Je wilt Karin trouwen. Vraag nu duizendmaal: waarom, waarom, waarom? Wil je je
opofferen, omdat een zekere Lucas haar gemeen behandeld heeft? Zeg maar ja.
Maar waarom wil je je opofferen? Omdat je eigenlijk niet aan een opoffering gelooft,
omdat je daarachter iets zoekt voor jezelf, een veel dieper bevrediging dan die van
je tegenwoordige leven. Verder. Weet je, dat je verliefd bent? Zeg maar ja. Je weet
immers toch niet, in hoeverre je verliefdheid je verblindt. Of is misschien je
verliefdheid een bewijs, dat je op de rechte weg bent? Je zult het allemaal later pas
weten. Verder. Wees eerlijk: zou je dan iets anders begeren, dan dit vrije, eenzame
leven? Zou je onvrij willen zijn en aan een ander gebonden? Denk aan Jeanne van
Riemsdijk en haar hardnekkige neiging, om Bach te spelen, als je een gewoon kopje
thee wilde drinken. Dat zou Karin juist nièt doen, zeg je. Zij zou je niet hinderen met
quasi-cultuur, zij zou je niets opdringen, zij zou precies datgene voor je zijn, wat je
verlangt. ... Verlangt? Je verlangt dus toch nog iets anders dan je tegenwoordige
leven?
Dumay begon door de kamer te ijsberen. Een duister vermoeden, dat zijn lot al

buiten deze redeneringen om beslist was en dat hij zichzelf hier op een belachelijk
spiegelgevecht tracteerde, rees onweerstaanbaar in hem op; maar hij verzette zich.
Eerst antwoorden, eerst weten! Gesteld, die gedachte was krankzinnig; waarom is
ze dan bij mij opgekomen? Opoffering? Onzin. Verliefdheid? Onzin. Ik kan die dingen
isoleren. Isoleer ik ze, dan blijft er toch iets over. Maar wat? Bang, om over tien jaar
zo te zijn als de Populaire, een caricatuur van vijf en veertig, met een schepnetje
en een passepartout voor het Stadion? Neen. Ik zal nooit worden als de Populaire,
àls
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ik een caricatuur word, word ik een totaal andere caricatuur, en daarvoor ben ik niet
bang. Ook dat dus niet, zeker niet. ... Max trouwde met Lydia. Waarom zou ik niet
met Karin trouwen? Halt, dat is geen argument. Dat is een argument tegen. Een
beetje minnaar, een beetje papa, enz., dat gaat voor jou èn Karin niet op! Maar toch:
denk eens aan Max, aan zijn vroegere avonturen! Hoe gewoon is hij geworden,
hoeveel beter staat hem deze levenswijze! En wat hij kan, zou jìj niet kunnen?
Natuurlijk kun je het; je kunt het beter, je kunt Max nog een lesje geven in dit opzicht.
Hìj nam een vrouw met een schijn van cultuur, omdat hij die schijn niet kan missen;
jìj kunt een vrouw nemen, die ronduit niets anders is dan een vrouw, die niets begrijpt
en nooit iets zàl begrijpen. Is dat niet het enig mogelijke voor een man als jij, is dat
niet het enig reële, dat er voor jou bestaat? ... Maar beste jongen, dan is het immers
onnodig om te trouwen? Waarom dan die idée fixe van het huwelijk? Omdat een
zekere Lucas Karin gemeen behandeld heeft. Dus een opoffering. Op dat punt was
ik straks al. Is het werkelijk zo? Of: zou het misschien buitengewoon simpel zijn?
Zou ik ... van Karin houden, zou dit bijgevoel van opoffering misschien datgene zijn
waarover zoveel woorden worden vuilgemaakt? Zou dit de laatste stap kunnen zijn
naar het gewone menselijke leven, waarnaar ik altijd heb verlangd? Karin, een
gewone vrouw; eindelijk een vrouw zonder schijnvertoning van ideeën, die na een
maand louter aanwensel of diplomatie blijken te zijn! Zou ik werkelijk ... van Karin
houden, zonder meer? Of is dit het sluwste zelfbedrog, het allersluwste, dat ik mijzelf
ooit heb aangedaan?
Zenuwachtig kneep hij het stompje van zijn sigaar dood in de asbak.
Niet allersluwste, maar allersimpelste, zei je daareven. Daaraan vasthouden. Max

een lesje geven, zei je. In welk verband ook weer? Door hem te verbeteren, o ja.
Het allersimpelste: van iemand houden. Gewoon zijn, een voorrecht, Karin, een nòg
gewoner Lydia. ... Voor de eenzaamheid ben ik niet geschapen. Soms is een dom
woord van juffrouw Van der Wall voor mij een zaligheid. Ik heb de eenzaamheid
verdragen, dat is alles, liever dan Jeanne van Riemsdijk met haar Bach en Ella
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met haar kunstnaaldwerk te verdragen. Maar ik ben iemand, die graag omkijkt, als
hij leest, naar een ander, die er is, alleen maar is. Dat is een teken.
Dumay liet zich vermoeid neervallen in zijn bureaustoel. Een plotselinge matte

tevredenheid vlijde zich over zijn uitgeputte hersens; hij streek mechanisch over de
zwellende knoppen der irissen voor hem. Hij hoorde het verzet nog in zich, maar
zwak, als uit de verte, het narommelen van een aftrekkend onweer. Vaag trachtte
hij zichzelf weer op te jagen tot de tweestrijd, maar de tegenstem had geen kracht
meer. Toch heb ik nog niets besloten, dacht hij, nog niets. Ik ga nu naar bed en daar
verder liggen denken. Niets is besloten.
Hij nam de spichtige sleutel van Karins huisdeur op en bekeek de zonderling

getande snavel. Hij zag de huisdeur half open en in de opening Karins bedroefde
ogen; hij hoorde haar zeggen: ‘Moeder is immers uit de stad.’
Niets is besloten, herhaalde hij bij zichzelf. Hij bekeek weer de sleutel. Naar links

omdraaien waarschijnlijk. Als ik eens ... nu dadelijk ... ging inbreken, en nu dadelijk
... Karin ging zeggen, dat ... Maar er is immers niets besloten.
‘Moeder is uit de stad.’
Hij woog de sleutel op zijn hand en dacht: zou ik binnen kunnen komen zonder

haar erg te laten schrikken? Als de sleutel niet in het slot knarst. ... Zij slaapt natuurlijk
al ... des te beter ... maar het doet er ook niet veel toe, het volgend ogenblik al zal
zij weten, dat ... zij zal gelukkig zijn.
De sleutel lag tussen duim en wijsvinger.
En er was niets besloten? ...
Dumay nam de telefoon van de haak en draaide vijf cijfers. Even werktuigelijk

bestelde hij een taxi voor direct. Hij stak de sleutel in zijn zak en begon te wachten.
Zijn horloge wees kwart voor één.
Opnieuw voelde hij zich nerveus worden; maar het was een andere nervositeit

dan die van straks. Het was de nervositeit van de inbreker, die op zijn doel afgaat
en niet weet, wat hem wacht, maar ook alle gedachten bezijden dat doel van zich
af heeft gezet. Zijn ogen volgden de secondewijzer, zijn oren wachtten op het
overgaan van de bel.
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Acht minuten voor één ging de bel over, lang en overbodig. Hij haastte zich de gang
in en nam zijn hoed van de kapstok. Uit de kamer van juffrouw Van der Wall klonk
gestommel en even later een slaperige stem:
‘Is ù daar, mijnheer?’
‘Jawel, ik ben het, juffrouw Van der Wall!’
‘Er is toch niets aan de hand?’
‘Niets. Een taxi voor mij, anders niet.’
In de stilte van de maannacht gaf hij de chauffeur Karins adres. Een ogenblik

later, toen hij al in de auto zat, bedacht hij zich en gaf een nummer aan het andere
eind van de straat op; een taxi voor de deur kon complicaties opleveren. Hij meende,
dat de chauffeur hem wantrouwend aanzag. Inbreken, geluk brengen, de kogel door
de kerk jagen. Vooruit! ... De snelle beweging van de auto deed hem goed; het was,
alsof de chauffeur met zijn gedachten meestuurde. Alle gebouwen lagen koel en
scherp in het maanlicht te baden; over de straten lagen hier en daar grillige vakken
schaduw. Het museum vloog voorbij, grote villa's en toverachtige grasvelden schoven
langs; tien minuten later gleden zij door het centrum. Onder het passeren van een
gracht herkende Dumay de kamer van Marie. Marie, schoot hem plotseling door
zijn hoofd; Marie, ik heb geen seconde aan haar gedacht! Moet ik haar niet in mijn
redenering betrekken? Juist haar? Nonsens: zij is weggebleven. En ik wil geen
ironische vrouw. Ik kom nergens meer op terug. ... De chauffeur zwenkte al weer
een nieuwe straat in: een straat in Karins buurt. Er volgden een paar monotone,
rechte einden, een paar snelle bochten; de wagen stopte.
Dumay kon geen klein geld vinden en liet de chauffeur, die niet kon wisselen, een

belachelijke fooi. De auto reed weg. Moederziel alleen liep hij in de lege straat;
onzinnig snel schoten de huisnummers op naar de deur van Karin. Het bordje met
de naam Laurens in krullige schrijfletters, duidelijk leesbaar in het maanlicht. Schichtig
keek Dumay naar links en rechts, terwijl hij de sleutel vastklemde. Er was geen
sterveling te bekennen. Hij stak voorzichtig de sleutel in het slot en draaide op goed
geluk linksom; het slot gaf onmiddellijk mee
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en de deur kierde bereidwillig open, zonder geluid te geven. Op zijn tenen sloop
Dumay de gang in en trachtte even voorzichtig de deur achter zich te sluiten. Zijn
handen beefden, zijn verhemelte was droog. De deur kraakte plotseling, toen hij al
meende, dat het risico voorbij was; zijn vingers schoten uit en de deur viel met een
lichte smak in het slot.
Bewegingloos stond Dumay te wachten, of hij iets zou horen. Het bleef doodstil.

In de lege gang scheen een streep maanlicht; rechts hing een gong. Voor zich, tien
passen verder, zag hij een trap. Grote genade, een trap, dacht hij; een trap kraakt
natuurlijk. Ik moet mijn schoenen uittrekken. Gebogen staande trok hij zijn schoenen
uit; toen hij zich oprichtte, stootte hij zijn hoofd tegen de gong, die een gesluierde
klank gaf. Nu zal er beweging volgen, dacht hij gelaten, nu ben ik verraden. Hij
wachtte weer, maar hoorde niets. Hij wachtte meer dan een minuut, maar het bleef
zo stil, dat hij van buiten autogetoeter opving.
Voetje voor voetje schoof hij naar de trap. Als de eerste trede kraakt, dacht hij,

loop ik in godsnaam maar regelrecht naar boven, kome, wat komen wil. De trede
kraakte niet; hij herademde. De derde trede kraakte even, maar zo weinig, dat hij
er niet eens acht op sloeg. Bij de zesde verloor hij het maanlicht. In het donker tastte
hij langs de leuning naar boven, tot hij op een portaaltje was aangekomen. Zijn ogen
trachtten zich in de duisternis te oriënteren, zonder veel resultaat. Hoe nu, dacht
hij, nu heel voorzichtig. ...
Plotseling viel er iets.
Het was Dumay, of het korte geluid hem omtrok, met een ruk. In één der deurlijsten

stond een gedaante, in een lichte pyama.
‘God, Vic ... jij?’
In twee stappen was hij bij haar en nam haar in zijn armen. Hij voelde hoe haar

hele lichaam trilde; het was bijna een zacht, aanhoudend schudden, waaraan geen
eind scheen te komen.
‘Karin ... lieve ... lieve ... liefste. ...’
Hij droeg haar de kamer in en legde haar op het bed, dat half open lag geslagen.

Hij voelde zich een schurk en tegelijk een idioot.
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‘Karin ... Karin ... ik ben het. ...’
Hij zag haar ogen, in het halfduister, nog vreemd staren en hoorde het hijgen van

haar adem.
‘Karin ... luister dan ... misschien was ik gek, maar ik wou, ik moest je vannacht

nog vragen ... of je met me trouwen wilt ... Karin.’
In spanning wachtte hij. Een paar seconden. Toen voelde hij haar airmen vast

en innig om zijn hals, zijn hoofd naar beneden getrokken op het kussen, in haar
haren.
‘O jij ... gek, lieve gek ... lieve gek. ...’
Zachtjes kriebelde de stem langs zijn oor.
‘Gekke jongen, gekke jongen. ... Als ik eens geschoten had, zomaar, in het wilde

weg, voor ik gezien had, dat jij het was. ...’
‘Was het ... een revolver, die daar viel?’
‘Ja. Die is nog van vader; ligt altijd op mijn slaapkamer.’
‘Heb je me dan gehoord?’
‘Ja. Al toen je bij de voordeur was. Ik denk dat ik tòch niet had durven schieten.

Ik was zo bang, Vic, zo bang, dat ik nu net vermoord zou worden, voor ...’
‘Voor? ...’
‘... voor jij me gevraagd had!’
‘Wat? Hoe wist je ... dat ik je vragen zou?’
‘O, ik wist het, zo zeker, zo zeker! Ik kon het aan je ogen zien, toen je me een

zoen gaf, die eerste maal, in de trein, dat je me niet in de steek zou laten. ... Toen
zei ik bij mezelf: dìe laat ik niet weer los, dìe of niemand. Lieve, gekke jongen. ...
Toe, ga de deur even dicht doen ... en kom dan hier bij me ... je mag bij me slapen
vannacht.’
Gedachteloos stond Dumay op om de deur te gaan sluiten. Bij de drempel zag

hij de revolver liggen; hij raapte hem op en voelde het metaal koud en zakelijk in
zijn handpalm. Even scheen het hem, of de revolver hem iets te zeggen had, iets
bepaalds, waaraan hij niet gedacht had; iets kouds en zakelijks.
... dìe laat ik niet weer los ... dìe of niemand. ...
‘Vic?’
‘Ja.’
‘Kom je gauw?’
Dumay sloot de deur. Hij legde de revolver op het nachtkastje.
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Lisse nam de telefoon op, die al driemaal gerinkeld had.
‘Hallo, Lisse. ... O George, ben jij het? Heb je weer niets beters te doen, dan me

op kantoor te bellen? ... Wat? Nee, jongen, dat was maar gekheid, als ik je stem
hoor, is mijn morgen al goed! ... O. ... Zo. ... O. ... Zo. ... Jaja. ... Wàt zeg je? Maar
dat is ... Waarom kom je daar niet dadelijk mee voor den dag? Is het bij dat ruiterfeest
gebeurd? ... O. ... Jaja, alles goed en wel. ... Dus je loopt met je arm in een verband?
... Ik feliciteer je! Was je maar in de fabriek gekomen, neefje, zoals ik je destijds heb
aangeboden. ... Niet zo erg? Dat noem je niet erg! Wat is dan wèl erg? ... Ja. ... Ja,
die is hier, vlak tegenover me zit ze. ... Een ogenblikje, hier komt ze. ...’
Marie had geveinsd, verdiept te zijn in de brief, waaraan zij juist bezig was, toen

de telefoon overging; maar toen Lisse's stem plotseling ernstig en bezorgd had
geklonken, was zij geschrokken: George, er is iets met George. ... Zij nam de hoorn
haastig van Lisse over:
‘Ja, hier Margot. Wat is er met je gebeurd, George?’
‘O, niets ernstigs. Ik ben gisteren van mijn paard gevallen. Mijn rechterarm is een

beetje geblesseerd.’
‘Hoe kwam het?’
‘Een hindernis. Het beest wou niet springen. Kan ik je door de telefoon niet

uitleggen, Margot, omdat je toch geen verstand van paarden hebt.’
‘Heb je pijn?’
‘Niet veel. Maar ik kan geen dienst doen, ik loop met mijn arm in een wit laken.

Griezelig hè? Het is me nogal wat! Ik ben nog niet dood! ... Luister even, en geef
me dan nog een seconde oom Herman: mag ik je vanavond komen opzoeken? Om
een uur of acht? Ik ben wel een beetje melancholiek.’
‘Natuurlijk, kom maar zo vroeg mogelijk.’
‘Dank je, Margot! Tot vanavond dus?’
‘Tot vanavond. Wacht, hier komt mijnheer Lisse. ...’
Tot haar grote ergernis voelde Marie zich blozen, terwijl zij de hoorn weer aan

Lisse overgaf; dat ‘mijnheer Lisse’ had bespottelijk geklonken, alsof zij een order
voor de fabriek had
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doorgegeven. Zij had Lisse discreet zien glimlachen, terwijl zij met George sprak;
hij wist niet eens, dat zij elkaar bij de naam noemden, al had hij het natuurlijk allang
vermoed, en nu had hij zijn zekerheid gekregen. Margot ... ook voor Lisse was zij
dus nu voortaan Margot Warren! Zou hij werkelijk niet weten, dat zij Marie heette?
Welneen, àls hij het geweten had, was hij het zeker vergeten. Maar zij voelde de
blos prikkelen, als een heimelijke ongerustheid. Lisse prentte George intussen zijn
laatste vermaningen in:
‘Houd je nu kalm, jongen, en denk er aan, dat ik een erfgenaam over wil houden.

Geen grapjes, hoor! ... Wat? ... Als je dat nog eens zegt, onterf ik je, knoop dat in
je oor. Ik zal juffrouw Warren opdracht geven, je extra in de gaten te houden. Als je
arm niet in drie weken uit het verband is, ontsla ik haar en onterf ik jou.’
Lisse hing de hoorn op en zakte op zijn gewone manier op zijn bureaustoel wat

naar beneden. Het was zijn bespiegelende houding.
‘Precies zijn vader,’ zei hij, met iets van berusting in zijn stem. ‘Die brak als kleine

jongen elk half jaar wat! Als hij niet oppast, breekt hij zijn nek nog eens, die George;
hij wil altijd nummer één zijn, gevaar bestaat er niet voor hem. Ik mag hem graag,
bijzonder graag. Wat vindt u van hem juffrouw Warren?’
Wat, had hij geknipoogd? Onmogelijk! Verbeelding! ... Vergeefs trachtte Marie

haar blos meester te worden.
‘Ik mag hem ook heel graag. Hij is mij heel ... sympathiek.’
‘Dat dacht ik wel. Ik wil u iets toevertrouwen, juffrouwWarren, maar in het geheim.

Ik geloof, dat u ... hoe zal ik het uitdrukken ... dat u invloed op hem hebt. ...’
Belachelijk, maar ik word steeds roder, dacht Marie. Zij tuurde als een verlegen

bakvis op haar handen.
‘Nu hoorde ik ... u neemt me niet kwalijk, dat ik geluisterd heb? ... dat u hem

vanavond spreekt. Kunt ù hem nu niet eens een duwtje geven in de goede richting?
ik bedoel natuurlijk, met ùw invloed op hem; hij loopt immers als een juffershondje
achter u aan ... ik wil maar zeggen: kunt u hem er niet eens op
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wijzen, dat hij, als hij zo doorleeft, naar de kelder gaat, op één of andere manier ...
ik bedoel...’
Op zijn beurt was Lisse rood geworden; hij verdwaalde in zijn eigen woorden. Het

hergaf Marie haar zelfvertrouwen; eensklaps vond zij de situatie: Lisse als verkapt
huwelijksbureau, buitengewoon vermakelijk.
‘Waarom denkt u eigenlijk, dat ik zoveel invloed op George heb?’ vroeg zij

ondeugend.
Lisse wuifde langs zijn vollemaansgezicht, alsof hij het warm had. Hij probeerde

zich te redden door guitig te doen.
‘Ja, juffrouw Warren, ik merk zo wel eens iets. Ik ken George al lang, en als hij

tegenwoordig bij ons is, heeft hij het vaak over u. Heus, u hebt indruk op hem
gemaakt. En daarom. ...’
Hij schoot op uit zijn stoel en steunde de ellebogen op zijn bureau. ‘Kijk eens:

George is een jongen van de bovenste plank. Wat hij nodig heeft, is een solide
leven. Er moet een beetje in die richting met hem gepraat worden. En ik weet wel,
mìj vindt hij een oude heer en daarom neemt hij van mij geen raad aan. U moet ook
niet denken, dat hij dom is. Ik zeg hem dikwijls, dat hij eens wat meer moet lezen,
en ik heb hem ook al eens een paar titels opgegeven van goede boeken. Maar daar
komt hij niet toe, zegt hij. Als hij wat leest, leest hij detectiveromans. Dat heb je zo
bij die militairen, ze laten de ontwikkeling lopen voor hun vak. Maar George is beslist
niet dom. Hij kon al wat aardig lezen, voor hij nog naar school ging! En bijdehand
als die aap was! U had hemmoeten zien, toen hij voorzitter was van zijn H.B.S.-club!’
Al betogende was Lisse in vuur geraakt. Hij had nog meer noten op zijn zang,

maar een bediende kwam hem met een bundel papieren onderbreken.
‘Enfin, u begrijpt me wel,’ zei hij, als om een verontschuldigend resumé te geven.

‘Ik draag hem een goed hart toe, ik zou hem graag een tikje helpen. Wij hebben
geen kinderen, moet u denken, en George logeerde ieder jaar minstens een week
of drie bij ons. Enfin. ...’
Hij wuifde nog eens over zijn voorhoofd en verdiepte zich in de nieuwe papieren.

Marie nam hem stilletjes op, terwijl zij haar copieën uitzocht. Ja, ik moet bekennen,
het is zo, dacht
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zij. Lisse is goed, hij is werkelijk goed. En niet zoals andere mensen goed zijn, na
een massa verdraaiingen en pogingen, om niet voor slecht door te gaan: neen, van
nature goed. Datgene, waaraan ik altijd het meest getwijfeld heb, bestaat dus!
Zonder zijn goedheid zou Lisse niets zijn: iemand met handigheid in zaken en een
door en door valse voorkeur voor boeken boven zijn stand. Maar nu is hij goed en
ik houd een beetje van hem. Van nature goed! Hij offert zich niet hinderlijk op, hij
stelt zich niet aan als een philanthroop, hij zal ook niet goed zijn in zaken, waar het
ridicuul is om goed te zijn; hij is alleen maar goed, daar is alles mee gezegd. Oom
Herman, ik neem het je helemaal niet kwalijk, dat je mij zo onhandig je neef
aanbeveelt en erzelfs het boekenlijstje voor verloochent....
Gedurende de rest van haar kantoortijd moest zij telkens even met vertedering

denken aan Lisse's aanbevelingsgebaar. Pas toen zij, een uur voor George's komst,
op haar slaapkamer een japon uitzocht, drong het eensklaps tot haar door, dat zij
hem voor de eerste maal onder vier ogen zou spreken, zonder een omgeving van
dansmuziek en mensen. Een voorgevoel waarschuwde haar: George is ernstig en
bescheiden geweest al die tijd, hij is nooit meer op zijn veroveraarshouding van de
eerste avond teruggekomen, en dat betekent iets! Een man als hij ziet niet voor
niets van veroveringen met zevenmijlslaarzen af. ... Zij kleedde zich langzaam en
met omslachtige voorliefde voor alle details, bijna als een modepop. Misschien is
het wel erg gewetenloos, dacht zij, terwijl zij voor de spiegel haar wenkbrauwen
bijwerkte; erg gewetenloos, wat ik nu doe. Ik weet, dat ik het George extra moeilijk
ga maken; ik weet, dat ik het hem gemakkelijk zou kunnen maken door hem straks
te ontvangen in een scheefgezakte pij en met vetleren schoenen aan. Ik weet, dat
mijn geweten dood is tegenover het feit, dat ik nog pas negen en twintig jaar ben
en, geloof ik, knap. De meeste vrouwen kennen dit geweten niet eens, zij leven
langs zulk soort overwegingen heen ... of neen, zij leven er wel dóórheen, maar als
door een mist; ik ben een uitzondering, ik weet dit alles precies, en toch heeft het
niet de minste invloed op mijn handelingen. Ook al zou ik George doodongelukkig
moeten maken, ik zou hem tot het uiterste
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willen laten beseffen, dat hij niets minder dan mij verliest. Dat zal dan mijn
verleidingskunst wel zijn. Hij moet in mij zijn mooiste filmster verliezen. Hoe gemeen,
hoe berekenend zou zoiets klinken, wanneer ik het opschreef! En hoe eenvoudig
en menselijk is het in werkelijkheid! Ben ik gemeen, berekenend, koel, omdat ik aan
veel gevoelens een nuchtere naam geef? Kom! Ik, koel! Laat ik mezelf niets
wijsmaken: als George niet van houding veranderd was, doorgegaan was op de
manier van de eerste avond, zou ik me immers hals over kop in een avontuur hebben
begeven, het avontuur George! O, ik weet het zeker! Maar die domme George is
ernstig geworden en heeft mij gerespecteerd. Hoe dom is soms toch die ernst, en
vooral de ernst van de liefde. En toch: als hij niet zo ernstig en bescheiden was
geweest, zou ik hem niet sympathiek hebben gevonden, zoals ik hem nu sympathiek
vind. Het wordt ingewikkeld: tegelijk dom en sympathiek ... en ten opzichte van de
wijze, waarop ik hem nu wil beproeven, maakt dat toch ook weer niet het geringste
verschil. Gewetenloos, gewetenloos. ...
In de spiegel zag zij, hoe George haar zou zien; hoe hij niet tegen haar

opgewassen zou zijn, hoe hij tegenover deze japon afstand zou moeten doen van
zijn bescheidenheid. Toen hoorde zij het plotseling acht uur slaan op de torenklok
in de buurt; zij haastte zich naar haar zitkamer, zette thee, ruimde een paar dingen
op en wachtte op George.
Om kwart over acht belde hij. Zij ging hem tegemoet, toen zij hem de trap op

hoorde komen.
‘Dag, George!’
‘Dag, Margot!’
Hij was in burger, zag er daardoor degelijker uit dan gewoonlijk; alleen zijn

rechterarm in een witte doek gaf aan zijn uiterlijk een tragisch tintje. Zijn gezicht
stond somber en met een onhandig gebaar stak hij Marie zijn linkerhand toe.
Vol moederlijk medelijden dwong zij hem zachtjes naar de gemakkelijkste stoel

en begon hem bijzonderheden te vragen over het ongeluk. Hij antwoordde bijna
vijandig en praatte over het geval heen; onderwijl monsterde hij bij stukjes en beetjes
de kamer. Na nog geen vijf minuten viel er een gat in
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het gesprek. Het was stil, er was geen muziek, er waren geen afleidende anderen.
George scheen gejaagd; hij wist geen raad met zijn arm, stond uit zijn stoel op en
ging door de kamer lopen, telkens stilstaand voor een ding aan de wand; de woorden
van het gesprek dwaalden hakkelig tussen zijn excursies door. Voor Marie's kleine
boekenkast hield hij wat langer halt; hij las een paar titels op de ruggen, nam een
boek van de plank, bladerde erin, zette het weer weg.
‘Heb je al die boeken gelezen?’ vroeg hij argwanend.
‘Niet allemaal, maar de meeste toch wel.’
‘Hm! En je bent er zeker veel wijzer door geworden!’
‘Niets!’
Verbaasd staarde hij haar aan.
‘Niets? Wat heb je er dan aan, aan die dingen?’
‘Wel: niets!’
‘Hm. ...’
Hij liet zich weer in zijn stoel zakken, manoeuvrerend met zijn linkerarm, en keek

ongelukkig voor zich uit. Marie kreeg opeens erg met hem te doen. Zij had verwacht,
dat hij zijn geblesseerde arm zou hanteren, zoals hij zijn uniform droeg; inplaats
daarvan was hij werkelijk ongelukkig en stroef en hulpeloos.
‘George, je hebt toch niet erg veel pijn, wel?’
‘Neen, helemaal niet.’
En zonder overgang liet hij er op volgen:
‘Waarom ben je eigenlijk nooit getrouwd, Margot?’
Zijn vraag ontplofte, alsof er van te voren geen gesprek was gevoerd. Terwijl zij

tot op dit ogenblik alleen naast en langs elkaar in één kamer waren geweest, stonden
zij nu plotseling tegenover elkaar. Marie voelde de verandering zo duidelijk dat zij
met moeite de schijn van een gewoon antwoord ophield:
‘Hoe kom je daar zo bij? Vind je ... dat ik geen kans meer heb, met negen en

twintig jaar?’
Hij negeerde haar woorden.
‘Heb je nooit iemand kunnen vinden, die ... goed genoeg voor je was? Of vind je

trouwen soms iets minderwaardigs?’
Zij had haar zelfbeheersing herwonnen.
‘Ik vind trouwen verre van minderwaardig. Maar ook niet het enig begeerlijke,

waarvoor ik alles zou opofferen.’

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 2



260

‘Dat geloof ik niet. Alle normale vrouwen willen trouwen. En als ze nìet trouwen,
worden ze hysterisch!’
George sprak met de afgebeten zinnen van iemand, die een onomstotelijke

waarheid aan het publiek verkondigt. Dat is niet van hemzelf, dacht Marie. Het is
uit een boek gewaaid of het is een vanzelfsprekendheid onder zijn mede-luitenants,
die hij navertelt als een ervaring.
‘Misschien heb je wel gelijk,’ zei zij luchtig. ‘Maar ik geloof ook niet, dat ik een

normale vrouw ben.’
‘Dat ben je wèl!’
Zij schrok van de drift in zijn stem.
‘Dat ben je wèl? Je verheeldt je alleen maar, dat je het niet bent! En waarom?

Om een paar boeken, waarvan je zelf zegt, dat ze je niets wijzer maken! Boeken,
bah! De hele wereld wordt er in onderste boven gehaald en op zijn kop gezet, alles,
wat normaal is, wordt het zo lang gedraaid, tot het abnormaal is, en aan het eind
weet je nog precies evenveel als aan het begin! En als je dan maar een geleerd
gezicht trekt en voor alle gewone dingen je neus ophaalt en een concert mooier
vindt dan een jazz-band, dan hebben de mensen kolossaal respect voor je! Maar
ik doe er niet aan mee, ik blijf dan maar liever normaal, al staat het niet zo deftig.’
Hij lachte, schor en verachtelijk, en werkte zich weer omhoog uit de fauteuil.
‘Dacht je, dat oomHerman al die boeken voor zijn pleizier las? Allemaal aanstellerij

van hem, kletsica! En dan wil hij mij ook nog paaien met zijn romans! En fin, als hij
er pleizier in heeft, moet hij het zelf maar weten. Maar jij bent toch niet zo, Margot?
Waarachtig, je dènkt het nu misschien nog een beetje, maar ik weet het beter dan
jijzelf: die hele boekenrommel kan je eigenlijk niets schelen, die laat je net zo koud
als hij mij koud laat.’
Marie leunde tegen de boekenkast. George stond vlak voor haar, zij voelde zijn

woorden over haar gezicht ademen. Zij wist op dat moment maar één ding: nooit
zal ik hem duidelijk kunnen maken, waarom hij waarheid spreekt en tegelijk de
grofste domheden zegt. En toch, aanstonds moet ik duidelijk zijn. ...
‘Margot, lieve Margotje, geloof mìj toch. ... Je hebt het toch

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 2



261

wel gemerkt, dat ik razend veel van je houd, zoveel, dat je het misschien niet kunt
begrijpen. Wil je mijn vrouw worden, Margot?’
En plotseling knelde zijn linkerarm om haar heen en waren zijn lippen op de huid

van haar schouder. Even beving haar een duizelig gevoel: veel, veel te laat dit alles,
voorzichtig met zijn rechterarm! Zij duwde hem zachtjes terug:
‘Neen, George, ik wil niet met je trouwen!’
Zij zag, hoe hij vaalbleek werd en zijn ogen even sloot.
‘Waarom niet? ... Heb ik me dan vergist ... of heb je gedaan alsòf ... Margot,

waarom niet?’
Duidelijk zijn, duidelijk zijn, in godsnaam. Maar hoe?
‘Je hèbt je niet vergist ... maar ìk heb toch ook niet gedaan alsòf! Wat ik gedaan

heb, is: je laten merken, dat ik je sympathiek vond. Dat hoeft toch niet te betekenen,
dat ik je ...’
Hij viel haar ruw in de rede:
‘Natuurlijk, dat behoefde allemaal niets te betekenen! Stommeling, die ik geweest

ben! Hoe stom van me, om te denken, dat een vrouw ... het ernstig meent, die lief
doet. ...’
Weer deed hij een poging om te lachen; maar het leek op een gekrijs.
‘Verdomd! Zo loop je er met open ogen in, door je eigen stomme schuld ... en

dan ben je: sympathiek!’
‘George, je moet begrijpen. Hoe moet ik je uitleggen. ...’
‘Begrijpen? Ik kàn niets begrijpen! Daar ben ik niet snugger genoeg voor, daarvoor

heb ik niet genoeg van die boeken gelezen!’
Hij grijnsde; zijn linkerhand wees trillend in de richting van de boekenkast. Een

matte radeloosheid beving Marie: hoe in godsnaam kan ik iets zeggen, dat hem
tenminste een schemering geeft van wat ik bedoel? Hij zal nooit iets begrijpen, alles
draait bij hem om dat éne punt, daarbuiten bestaat voor hem niets. Sympathie is
voor hem een scheldwoord. ...
Plotseling voelde zij, hoe hij haar pols vastgreep; en weer was zijn gezicht vlak

boven het hare. Zijn stem was schor en onvast.
‘Goed dan, ik moet het dan maar begrijpen, en ik ga nu dadelijk weg. ... Maar op

één vraag moet je me antwoord geven, als je tenminste een klein beetje om me
geeft. ...’
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Hij trachtte zich te beheersen, maar zijn mondhoeken bewogen zenuwachtig op en
neer.
‘Is er ... een ander?’
Marie staarde hem leeg aan; toen wilde zij, bijna automatisch, van neen schudden;

maar eensklaps leek er iets te wenken uit de lucht, uit de kamerhoek, in haar hoofd;
het wenkte, het knikte: een woord? een leugen? een ...
‘Ja,’ zei zij rustig.
George's stem was nu bijna zonder geluid.
‘En ... wie?’
‘Je kent hem niet. Een leraar in de oude talen. ...’
‘O. ... Ik dank je.’
Zij zag zijn gezicht veranderen, in een paar seconden; het werd strak, militair,

ingehouden. Nu voelt hij alles, wat hij gezegd heeft over hysterie en boeken bewezen,
dacht zij, starend naar zijn gezicht. Nu heeft hij een tegenwicht, iets, dat hem, nu
al, steun geeft. Hij heeft mij verslagen, hij is overwinnaar gebleven; dat is het eerste
tegenwicht. ... Haar ogen werden nat, een traan liep verraderlijk over haar wang;
zij veegde hem weg, voor George hem gezien had. Hij keek naar een punt op het
vloerkleed, hard en gesloten. Toen stak hij haar abrupt zijn linkerhand toe:
‘Ik ga. Dag, Margot!’
Geen spier van zijn gezicht vertrok.
‘Dag, George.’
Alleen in het halfduister achtergebleven hoorde zij hem de trap afgaan en de

buitendeur achter zich dichttrekken. Zij sloeg de handen voor haar ogen, terwijl zij
in een stoel neerviel, en voelde, hoe de tranen tussen haar vingers liepen. Zij liepen,
zonder zich om iets te bekommeren, en gleden op de leuning van de stoel. ...
... In een D-trein zitten. De rook dwarrelt langs de ruiten, ze zijn beslagen. Mijn

voeten zijn ijskoud. Nu legt hij de plaid steviger om mij heen. Nu rookt hij een sigaar
in de gang; ik zie het gloeien van de as, en ik wacht, tot hij straks weer binnen komt,
naar mij. ...
Zij veegde haar tranen weg en wist plotseling, dat zij George niets voorgelogen

had, dat er hier niets te liegen was geweest.
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De gong ruiste zachtjes, toen mevrouw Laurens bij het ophangen van haar mantel
haar elleboog iets te ver naar rechts verplaatste. Het bekende geluid stemde haar
een ogenblik onrustig, alsof zij daardoor haar binnenkomen verraden had; maar de
gedachte aan wat haar zuster haar gezegd had, gaf haar opnieuw moed. Zij
bewonderde haar zuster, omdat die met een welgestelde man getrouwd was en
zoveel kon uitgeven, zonder dat haar man er zich mee bemoeide; zij was ook vaak
jaloers op haar vlugge tong en haar handigheid in het oplossen van dingen, waar
zij zelf geen gat in zag; maar zij vertrouwde toch op haar raad en dacht in moeilijke
omstandigheden altijd dadelijk: wat zou Nel ervan zeggen? Nels man had een grote
drogistzaak, die in een eerste klas wijk lag en waarin al jaren flink verdiend was.
Nel had een massa kennissen, die onderling veel avondjes hielden; zij had een
geregelde kaartclub bij zich aan huis; haar beide dochters tennisten, één was verloofd
met een ambtenaar aan het Ministerie van Buitenlandse Zaken en zou binnenkort
trouwen, met een groot diner in Métropole. Zodoende wist Nel veel van de mensen;
zij kon vaak op het eerste gezicht al van iemand zeggen uit welke kringen hij kwam.
Soms, dacht mevrouw Laurens, weet zij de dingen zo fijn te zeggen, alsof zij
gestudeerd had; en toch heeft zij niet meer dan een Muloschool afgelopen! Het is
in de wereld toch slecht verdeeld; Nel heeft het altijd goed gehad, op school kon zij
beter leren dan ik, zij is drie jaar ouder dan ik en is goed getrouwd; mìjn man is al
veertien jaar dood en ik moet met agenturen rondscharrelen. In een drogistzaak
wordt op sommige dingen 70 % verdiend, zeggen ze wel eens; en dat Thilde een
fijne meneer van het ministerie krijgt, met de meesterstitel! Daar zal Nel ook wel
een handje bij geholpen hebben! Een meester in de rechten,
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iemand van de hogeschool, en met geld nog wel. Niet dat er bij de Wijsenbeeks
geen geld zit, die hebben nog een oude notaris in de familie; en Lucas is solide en
heeft ook een goed gezicht ... als het tussen hem en Karin maar in orde komt. ...
Zorgvuldig inspecteerde mevrouw Laurens haar huiskamer; hier en daar blies zij

wat stof weg; dat moest zij altijd doen, als zij een nacht van huis geweest was, want
Karin wuifde maar wat met de stofdoek, als zij 's morgens naar kantoor moest. Zo
was Karin nu eenmaal, dat had zij misschien van haar vader; die had het er soms
ook maar op aan laten komen. ... Mevrouw Laurens blies langs de lijst van het portret
van haar man. Maar een goede vader zou hij geweest zijn, met hart voor zijn kind;
dat had Nel ook nog gezegd. ... Nel had alles dadelijk begrepen, van Lucas en Karin.
‘Ik heb ook een verloofde dochter,’ had zij gezegd. ‘Zulke dingen komen in orde,
als je het een beetje handig aanlegt.’
Mevrouw Laurens vond dat haar zuster het wel erg gauw eens scheen te zijn met

de tegenwoordige jeugd, maar zij voelde zich toch verlicht, omdat iemand anders
ook dacht, dat het weer in orde kon komen tussen Lucas en Karin. In de trein had
zij de woorden van Nel telkens en telkens weer voor zichzelf herhaald; het moèst
terecht komen; in het baantje van Karin op kantoor zat geen toekomst, het was
droog brood zonder brood; en bovendien een vrouw moest trouwen, anders kreeg
zij toch maar gekke kuren in het hoofd.
Plotseling hoorde mevrouw Laurens iemand op de trap. Verbaasd zag zij naar

de pendule, die zeven uur wees; het was waar, Karin kon al lang thuis zijn van
kantoor, maar wat deed zij nu boven? ... Een ogenblik later stond Karin in de deur.
‘Dag, moeder! Goede reis gehad? Hoe was het met oom en tante? Ik had u pas

met de laatste trein terugverwacht; ik heb nog niet gekookt; niets erg, hoor, er is
nog wat van gisteren. Het was erg druk op kantoor vandaag.’
Mevrouw Laurens zag haar dochter onderzoekend aan; die woordenstroom beviel

haar weer niet. Zij kuste Karin op beide wangen.
‘Is er nog iets bijzonders geweest, terwijl ik weg was?’ vroeg zij behoedzaam.
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Karin kreeg een kleur. Zij aarzelde even. Toen zei zij zacht: ‘Ja, er is iets bijzonders
gebeurd. Gaat u nu eens even zitten dáár!’
Zij drukte haar moeder, die tegenstribbelde, in een stoel en sloeg haar arm om

haar rug.
‘Beloofje me, dat je blij zult zijn, moedertje, als ik je iets vertel, dat ... nou ja, iets,

dat je nooit kunt raden?’
Een golf van geluk voer door mevrouw Laurens heen. Goddank, goddank, zong

het in haar, het is weer in orde, ik hoef niet eens tussenbeide te komen, nu is alles
weer goed. God, je bent goed geweest, de wereld wordt rechtvaardig bestuurd. En
ik zou het niet kunnen raden! ... Lachend trok zij Karin tegen zich aan en gaf haar
een zoen:
‘Ik beloof het je, hoor, ik zal erg, erg blij zijn! Vertel maar!’
‘O moedertje, wat ben je toch een schat! Meen je het heus, zul je erg, erg, erg

blij zijn?’
‘Ja werkelijk, wees maar niet bang.’
‘Ik kan het haast niet zeggen. Zal ik toch maar? Nu dan: ik heb me verloofd met

iemand, van wie je nooit gehoord hebt: dr Victor Dumay; en als u het goed vindt,
gaan we de volgende maand al trouwen! Hij is hier leraar aan het gymnasium, u
zult zien, u zult hem dadelijk aardig vinden. Ik heb hem een paar dagen geleden
ontmoet, toevallig, in de trein, het is allemaal erg vlug gegaan, maar het voornaamste
is, dat we van elkaar houden en gauw willen trouwen, begrijpt u, en nu hopen we
maar, dat u daar niets tegen zult hebben. Zijn inkomen is groot genoeg voor ons
beiden, hij heeft ook al een huis. ...’
Met glazige ogen staardemevrouw Laurens voor zich uit; bij Karins eerste woorden

was iets in haar met een knal kapotgesprongen en in scherven naar beneden
gerinkeld; zij was in een grote leegte gezonken, waarin het draaide en cirkelde; de
woorden van Karin drongen niet verder tot haar door. Zij hoorde ze wel, maar achter
het hameren van een rare naam, een beledigend onbekende naam, die eensklaps
in de plaats van Lucas was getreden zonder ook maar even te hebben
gewaarschuwd. Vol doffe haat hoorde zij die naam bon-
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zen, die haar in één minuut was aangepraat: Dumee ... Dumee. ... Wat Dumee?
Wie is Dumee? Is dàt een manier van doen? Gaat dat tegenwoordig zó? En dat wil
trouwen? Maar ik ben er ook nog, ìk moet mijn toestemming geven, ìk laat maar
niet alles over mijn kant gaan, ìk ... Zij voelde de leegte nader tollen, haar in een
kolk zuigen; toen zat zij eensklaps weer op haar stoel, alsof iemand haar daar plat
neergezet had; zij merkte, dat Karins arm nog steeds om haar heen was, en hoorde
Karins woorden uit de leegte opkomen:
‘... hij heeft ook al een huis, hij woont er al een paar jaar met een huishoudster,

een oud mens ... dus dat is al heel gemakkelijk, vindt u ook niet, moeder? Toe
moeder, zeg eens wat! Wat vindt u ervan, toe!’
Karins wang kwam vleiend tegen de hare:
‘Toe, moedertje, wat heb je me zoëven beloofd? Je zou erg, erg blij zijn, heb je

gezegd; en nu doe je, alsof er een ongeluk gebeurd is! Heus, Vic is een schat ...
net als jij, wanneer je niet zo boos kijkt. Als je hem gezien en gesproken hebt, zul
je hem ook een schat vinden, want dat is hij, geloof me nu maar gauw. ...’
Mevrouw Laurens trachtte Karins liefkozingen af te weren. In haar hoofd cirkelde

het nog steeds; telkens dook het gezicht van Lucas op om dan weer weg te schieten
achter de hatelijke naam. En onophoudelijk keerde de éne gedachte terug, als een
vlijmende steek: het is buiten mij om gegaan, ik heb er niets van geweten, ze hebben
me bedrogen en ik heb me bij de neus laten nemen! Dumee! Ik ken geen Dumee!
... Zij vermande zich eindelijk en zei effen:
‘Ja kind, wacht nu eens even! Je hebt je verloofd, zeg je? Dat is gauw gezegd!

Aan je moeder, en wat die ervan zou vinden, daar heb je niet eens aan gedacht,
wel? Die is goed genoeg om ja te zeggen, als je met een wildvreemde man aan
komt zetten! Jawel, jullie doen maar tegenwoordig, jullie denkt maar aan jezelf! En
het eindje moet de last dragen natuurlijk, precies als met Lucas.’
Zij sprak de naam langzaam en duidelijk uit en herhaalde:
‘Precies als met Lucas. In het begin alles even mooi, en later: ik wil hem niet meer,

ik heb genoeg van hem!’
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Karin nam haar arm weg en haalde de schouders op, met een koppig gebaar.
‘Ach wat, Lucas! Dat was heel iets anders! Ik weet best, wat ik doe, hoor! Dacht

u, dat ik voor de tweede maal? ... Nee, ik kijk nu wel beter uit mijn ogen! Ik wist
dadelijk, toen ik hem zag: dìe wil ik en geen ander. Nogal eventjes een verschil:
Lucas en hij! Waarom hebt u er zoveel op tegen? U hebt hem nog niet eens gezien!’
Mevrouw Laurens zuchtte:
‘Hij schijnt het zonder mij ook wel af te kunnen. Toestemming vragen, dat is

ouderwets.’
Verzoenend bracht Karin haar arm weer op de oude plaats.
‘Maar moedertje, luister nu eens: we willen toch niets liever dan je toestemming

vragen! Ik kan het toch ook niet helpen, dat we het al eens zijn! Toe, je zou blij zijn,
heb je beloofd! Je bent een schat, als je blij bent! En denk nu eens even goed na:
je vindt het zelf ook wàt prettig, zo'n schoonzoon te krijgen! Hij is van erg goede
familie: Dumay, en hij heeft aan de hogeschool gestudeerd, net als Thilde's
aanstaande. ...’
Hogeschool! Thilde's aanstaande! Nel! ... Eensklaps zwenkten mevrouw Laurens'

gedachten om naar haar laatste gesprek met Nel, die morgen; en naar de toekomst,
naar een gesprek, dat nu binnenkort zou komen, een feestelijk gesprek, een
triomfantelijk gesprek, een gesprek met een aankondiging: ‘Karin gaat trouwen met
een zekere dr Dumay. Zijn vader was de bekende ... Ja, hij heeft gestudeerd in ...’
Het gezicht van Nel! En dan: ‘Het spijt me wel om Lucas natuurlijk, maar eerlijk
gezegd, als ik zèlf moest kiezen. ...’ Dat zou komen, binnen een paar dagen
misschien al, en mevrouw Laurens glimlachte even, ondanks zichzelf; allerlei kleine
gedachten bestormden haar, de onzekerheid verdringend.
‘Hoe ... eh ... heet hij ook weer precies?’ vroeg zij bemiddelend.
‘Victor Dumay, Dr Victor Dumay!’
‘En ... weet je wel zeker, dat hij ... het ernstig meent?’
‘Heel zeker, wees daar maar niet bang voor!’
‘O! Ja, dan zou ik zeggen, kindje, dan moet hij maar eens komen praten, komen

kennis maken. ...’
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Er klonk edelmoedigheid en vergevensgezindheid in haar stem; zij zag Karin, nu
openlijk glimlachend, aan en wachtte op de onstuimige omhelzing, die komen ging;
maar de omhelzing bleef uit. Alleen kroop Karin nog dichter tegen haar aan en
fluisterde:
‘Ik dacht wel, dat je het goed zou vinden, moeder. Maar wil je nu nog één keer

niet boos op me zijn?’
Mevrouw Laurens weifelde, schudde tenslotte voorzichtig het hoofd.
‘Je kunt hem dadelijk zien, hij wacht boven. ...’

2

In de stilte van Karins slaapkamer wachtte Dumay, tussen onbeweeglijke dingen:
een bed, een wastafel, een stoel, een kast. Er drong soms van beneden een zwak
geluid van stemmen tot hem door: Karin en haar moeder. Hij zat op de sprei van
het bed en zag er figuren in opduiken, terwijl hij met zijn vinger de lijnen volgde; hij
wist niet, of het werkelijk wel figuren waren. De elementen van zijn gewone
leven-van-jaren lagen verward door elkaar. Hij had die dag les gegeven, zonder
eigenlijk tot bewustzijn te komen; 's morgens om zes uur weggeslopen uit een
vreemd huis, in zijn eigen kamer binnengegaan als in een vreemde ruimte, juffrouw
Van der Wall aangesproken als een vreemde, leraarskamer en lokalen bezocht als
een toerist, lange zinnen uitgesproken als eenmachine ... met als enige werkelijkheid
de herinnering aan een nacht, een revolver, een vlieg, die heel vroeg ging
rondzoemen boven het bed van Karin. En nu was hij weer in diezelfde kamer, waar
Karin hem had achtergelaten, toen zij haar moeder met de sleutel in het slot hoorde
rammelen. De overval had hem nauwelijks verschrikt, zo zeker maakte hem het
lichte wedstrijdgevoel, dat hem de gehele dag niet verlaten had; in dit nieuwe element
scheen hem alle handelen gemakkelijk, uitleggen van situaties en ontwerpen van
plannen maar een peulschilletje; hij had Karin bemoedigd, haar tot doortastendheid
aangezet: ‘Je gaat nu dadelijk naar haar toe; je legt alles
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uit; je zegt, dat wij zo gauw mogelijk willen trouwen; dat ik expres gewacht heb, oni
je moeder dadelijk te kunnen spreken. Kom, je zult zien, het gaat vanzelf, ga nu
dadelijk en val met de deur in huis, daarna kom je mij halen.’
Een sterker gonzen van stemmen, daarna een stilte; toen hoorde hij Karin vlug

de trap opkomen.
‘En: is het in orde?’
‘Ja, ja! Ga maar gauw mee, moeder wacht al!’
Arm in arm gingen zij de trap af. De sportiviteit veerde met Dumay trede na trede

verder; lopen is een groot genot, dacht hij, lopen, lopen. Eindelijk weet ik, dat er iets
voor mij ligt, dat ik zonder aarzelen kan uitvoeren, met beslistheid van minuut tot
minuut, zonder leegten van twijfel er tussen. Ik ga trouwen, ik word een gewoon
mens, ik heb een doel! Hoe heb ik er nog zo lang over gepiekerd? ... Hij drukte
Karins arm even, voor zij de huiskamer binnengingen.
‘Moeder, dit is nu Vic.’
Hij boog voor een gezette dame met een laatste vleug van jeugd, die met een

half verongelijkt gezicht glimlachend uit een fauteuil oprees, en hem onhandig
tegemoet kwam.
‘Aangenaam met u kennis te maken, mijnheer!’
Mijn hemel, dacht Dumay, wat een burgerjuffrouw! Gelukkig, Karin lijkt niets op

haar; want het is erg. ... Het constateren van het pijnlijke feit schokte hem overigens
niet; elk feit dreef mee op de stroom van zekerheid, waarin hij onweerstaanbaar
werd voortgezogen. Snel afwerken, handelen, geen tijd overlaten voor onvruchtbaar
getwijfel!
‘Het genoegen is geheel aan mij,’ antwoordde hij hoffelijk. ‘Ik bied u mijn

verontschuldigingen aan voor de manier, waarop ik u om de hand van uw dochter
kom vragen. U begrijpt, het was alles enigszins gehaast, en daarom. ... Mijn verzoek
zal u natuurlijk verrassen, dat weet ik.’
Mevrouw Laurens knikte.
‘Wilt u niet gaan zitten?’ vroeg zij bedremmeld. Dumay zag, dat zijn optreden

insloeg. Het wedstrijdgevoel droeg hem verder.
‘Graag; dank u. Om het zo kort mogelijk te zeggen: Karin en ik houden van elkaar

en wij zouden, als u er geen bezwaar
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tegen hebt, zo spoedig mogelijk willen trouwen. Misschien heeft Karin u al verteld,
dat ik hier leraar ben aan het gymnasium en meer dan voldoende inkomsten geniet,
om een huishouden te kunnen beginnen. Ik vermoed, dat u nog allerlei andere
inlichtingen van mij wenst; maar de hoofdzaak voor mij is te weten, of u in beginsel
tegen mijn persoon geen bedenkingen koestert.’
Hij wachtte even en het was hem, alsof hij de plechtige echo van zijn eigen

woorden hoorde.
Mevrouw Laurens veegde met een zakdoekje haar lippen af; haar linkerhand

plukte zenuwachtig aan haar rok. Zij keek schichtig naar Karin, die tegen Dumay's
schouder leunde.
‘Natuurlijk niet, natuurlijk niet,’ zei zij hakkelig. ‘Uw verzoek vereert mij bijzonder,

mijnheer ... bijzonder. Ik geloof, dat mijn dochter... dat ik voor mijn dochter ... niet
beter zou mogen wensen, dat geloof ik zeker. Het is alleen, dat ... het is een beetje
...’
‘Dat spreekt vanzelf,’ viel Dumay haar in de rede. ‘Het overrompelt u een beetje,

het is moeilijk, dat alles opeens te verwerken. En nu ga ik u nog meer overrompelen.
Karin en ik hadden gedacht, als u het goedvindt, dat wij in twee maanden wel
getrouwd zouden kunnen zijn. Morgen is het de laatste van de maand; Karin kan
nog juist haar kantoor opzeggen. Mijn huis is ingericht, er behoeft maar weinig aan
veranderd te worden. Waarom zouden we langer wachten? Vindt u ook niet? Ik
weet wat ik doe; en Karin weet zeker, dat ze van mij houdt en het met mij eens is,
niet Karin?’
Hij trok Karin tegen zich aan. Hij dreef op de stroom, het daverde in hem van

energie. Overrompelen, snelheid, tempo! Oudewijvenpraatjes doen hier niet ter
zake! Hij zag mevrouw Laurens bedenkelijk kijken, hij hoorde haar een paar
aarzelende tegenwerpingenmaken over ‘haast’ en ‘elkaar nog weinig kennen’; maar
onder een aantal van zijn schitterendste phrasen voelde hij haar formele tegenstand
inschrompelen. Het succes dreef hem tot nieuwe, energieker zinnen, waarmee hij
zijn zaak zo glorieus mogelijk tot een overwinning kon brengen; gesteund door kleine
listen van Karin ondergroef hij spelenderwijs de positie van de gezette dame in de
fauteuil tegen-
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over hem; hij vleide met stembuigingen haar trots, ontdekte glimlachend haar
ijdelheden, om ze daarna handig op te nemen in zijn belegeringssysteem; even
zelfs merkte hij, dat hij niet wist, waarover hij het had, terwijl hij met grote
overtuigingskracht een argument te berde bracht. Hij snoefde juist zoveel, als nodig
was, om zijn tegenpartij een indruk te geven van zijn maatschappelijke rang, en
veinsde daarna bescheidenheid, om haar niet de mindere te laten zijn; hij verdedigde
achtereenvolgens liefde op het eerste gezicht, een leeftijdsverschil van meer dan
tien jaar, een ambtenaarssalaris, een huwelijksreis naar Italië, moderne
ameublementen voor huis- en slaapkamer en de mogelijkheid, om bij een zilveren
bruiloft nog verliefd te zijn; hij ontwierp een schets van allerlei ongelukkige huwelijken,
om zijn kennis van zaken te tonen, en bracht, zonder namen te noemen, telkens
de fouten van Lucas in het geding. Na een half uur wist hij het pleit gewonnen te
hebben; mevrouw Laurens' argumenten protesteerden allang niet meer; en plotseling
ontdekten zij, dat zij elkaar in geen enkel opzicht meer tegenspraken. Zij moesten
beiden even lachen om het resultaat.
‘Dus,’ zei Dumay royaal, ‘we zullen het dan maar houden op: binnen twee

maanden?’
Karin vloog hem om de hals en kuste hem op zijn neus. Maar haar moeder

rimpelde het voorhoofd nog even, ernstig en gewichtig:
‘Hoe staat het bij u ... met het geloof?’
Verbaasd nam Dumay haar op.
‘Het geloof?’
‘Ja, ik bedoel: is u kerkelijk, of zo?’
‘Neen, ik ben ...’
Een spottende term lag op zijn tong; maar hij hield zich tijdig in, toen Karin hem

onder de tafel aanstootte.
‘Ik ben geen lid van een kerkgenootschap.’
‘Dat zijn wij ook niet. ... Maar u is toch niet helemaal zònder geloof?’
Dumay onderging verbijsterd de vragende blik der zenuwachtige ogen tegenover

hem. Zij lijkt op de Populaire, dacht hij eensklaps.
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Hij zocht naar een antwoord, zo nietszeggend mogelijk.
‘Ik geloof, dat ... ieder mens wel aan iets gelooft ...’
Mevrouw Laurens knikte tevreden.
‘Precies wat ik ook altijd tegen Karin gezegd heb! Hoor je wel, Karin? Er is geen

mens, die zonder een geloof kan ; daarom hoef je nog niet kerks te zijn. Zonder
geloof leven de mensen als beesten; ze gaan hun gang maar, ze doen, alsof er
geen Schepper was, die hen gemaakt heeft. Het geloof is toch altijd een mooi iets.
Mijn man en ik hebben nooit aan de kerk gedaan, maar met het geloof is er bij ons
nooit gespot, nóóit.’
Zij wees Dumay het portret aan de muur.
‘Dat is mijn man; Karins vader. Hij is nu al veertien jaar dood.’
Zij zuchtte en zweeg even, snuffelend in haar zakdoek. Toen omhelsde zij Karin

met een heftig, knellend gebaar:
‘Kind ... je krijgt een goede man, hoor ... ik hoop, dat jullie je hele leven lang

gelukkig zult zijn. ...’
Ook Karin begon in haar tasje naar haar zakdoek te grabbelen; zij zoende haar

moeder en haar moeder zoende haar. Een ogenblik schenen zij Dumay vergeten
te hebben en in elkaar op te gaan; tot mevrouw Laurens Karin zacht van zich
afschoof:
‘En, eh ... ik zal nu maar ... Victor zeggen?’
Dumay, toch ietwat verbluft door het succes van zijn pleidooi, mompelde een

toestemmend antwoord. Hij bloosde, toen mevrouw Laurens hem een kus op de
wang gaf. Toen, even later, Karin een fles rode wijn gehaald had en zij elkaar
toedronken, vermeed hij het woord ‘moeder’, dat kennelijk van hem verwacht werd.
Maar het lichte, verende wedstrijdgevoel verliet hem niet. Dit alles scheen hem

weer spel: om Karin.

3

Pas toen hij tegen elf uur thuis kwam en in één van zijn leren clubfauteuils was
neergevallen, voelde hij, dat hij doodmoe was, hoewel hij niet tot rust kon komen.
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Hij nam automatisch zijn sigaar.
De rook scheen langzaam en met omwegen naar boven te stijgen. Het kwam

hem voor, dat er in de kamer iets ontbrak. Hij stond op, om het te gaan zoeken,
maar hij kon niet bedenken, wat het zou kunnen zijn, en ging weer zitten. Hij blies
in de tamme rookspiralen, zodat zij naar alle kanten uit elkander stoven.
Het zal goed zijn, als Karin eenmaal hier is, dacht hij. Ik ben te veel aan mijzelf

gewend geraakt. Het is ook goed, dat ik er haast achter gezet heb; wachten heeft
geen zin. Voor zich zag hij een uitgebreid programma van haastige, vlotte
handelingen. Ontbrak er nog iets? Moest er niet iets gedaan worden?
Er werd aan de deur getikt. Juffrouw Van der Wall kwam binnen.
‘Wilt u nog iets eten, voor u naar bed gaat?’
Haar verschijnen gaf Dumay's rusteloosheid nieuwe stof.
‘Neen, dank u. Maar hebt u misschien even tijd? Ik moet u nog op de hoogte

stellen van een nieuw plan, dat binnenkort werkelijkheid zal worden. Schrikt u niet,
er zijn grote veranderingen op til. Ik ga namelijk, al heel gauw, trouwen.’
Juffrouw Van der Wall hield de deurknop in de hand; zij was bleek geworden.

Plotseling herinnerde Dumay zich met schrik haar reactie op het verdwijnen van
zijn snor. Als er nu maar geen huilséance of een liefdesverklaring volgt, dacht hij
beklemd. Maar er gebeurde niets; hij hoorde alleen de deurknop een paar maal
knarsen.
‘U begrijpt wel,’ voegde hij er vriendelijk aan toe, ‘u behoeft zich volstrekt niet te

haasten met het zoeken van ...’
Juffrouw Van der Wall onderbrak hem.
‘Dank u,’ zei zij strak. Haar stem was kleurloos. ‘Ik feliciteer u wel, mijnheer, van

harte! Ik had het altijd wel gedacht.’
Dumay zag haar verwonderd aan.
‘Hoe bedoelt u? Altijd wel gedacht?’
‘Dat u en juffrouw Warren ...’
Er volgde een pijnlijke stilte. Buiten sloeg een torenklok. Een koude tocht streek

van het open raam naar de deuropening, waarin juffrouw Van der Wall stond,
wachtend.
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Dumay schoof het raam dicht.
‘U vergist u,’ zei hij met een poging om te glimlachen. ‘Mijn aanstaande vrouw is

een zekere juffrouw Laurens.’
Hij trok aan zijn sigaar.
‘Overigens kan ik me indenken, dat u op dat idee kwam,’ liet hij er nonchalant op

volgen. Het was hem, alsof hij zich tegenover zijn huishoudster moest
verontschuldigen.
Juffrouw Van der Wall haalde met een rule de gordijnen dicht.
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Negende hoofdstuk

1

aant.
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Zalm, kaviaar, sardines, toast, alles in orde. Wacht, sigaretten! En nu de champagne
nog!
Stuk voor stuk liet Dumay zijn aankopen de revue passeren. Hij had dit soupertje

niet aan de zorg Van juffrouw Van der Wall willen overlaten; hij had haar uitgestuurd
en was beladen met pakjes thuisgekomen; zelfs aan bloemen had hij gedacht. De
kamer bezweek er bijna onder; op de boekenkasten, in de glazen bol op het bureau,
op het rooktafeltje stonden bloemen, waarvan de zware geuren hem telkens
bevreemdden, als hij de deur opende; hij had geen sigaar gerookt en in zijn eigen
omgeving gezeten als een logé, met een spichtige damessigaret tussen de lippen.
Voorzichtig zette hij de fles champagne tussen de schaaltjes en maakte

schemerlicht. Het was warm; door de ramen kwamen de straatgeluiden naar binnen
huppelen. Zij waren dezelfde gebleven, maar zij sprongen in een verklede kamer,
die lag te wachten op een gebeurtenis, een buitenissigheid. Het is goed, dat zij nu
hier komt, dacht Dumay. Ik zou bijna zo ver zijn gekomen, dat ik geen vreemde
meer op mijn kamer zou kunnen ontvangen, zonder partij te kiezen vóór mijn kamer
tégen die vreemde. Wàt dacht ik: een vreemde? Of dacht ik ook? ... Neen, dat niet.
Haar eerste avond hier zal een feest voor haar zijn; zij moet haar toekomstig huis
de eerste maal zien als een feestelijk, ongewoon iets, niet als een normaal bovenhuis.
Straks zullen wij samen champagne drinken, en het zal het begin zijn van een nieuw
leven.
Hij streek over de donkere buik van de zware fles, nam de beide elegante glazen

op en stootte ze zachtjes tegen elkaar aan, zodat ze dartel rinkelden. Peinzend
bleef hij met de glazen bij de tafel staan, alsof hij ze nog eens wilde laten rinkelen;
maar hij vergat ze. ... Ik stond in de tuin van mijn vader,
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tussen de bloemen; op de ijzeren tafel waren glazen vol rode limonade. Het was
prachtig zomerweer, ik zat in de hoogste klasse van het gymnasium. Aan de andere
kant van de tafel stond oom Jacobus, al met grijze haren. Oom Jacobus staat daar
dan en heeft een glas limonade in de hand en vraagt:
‘Ben je al wel eens verliefd geweest, Victor?’
‘Jawel, oom!’
‘Flink zo. Het is nù je goede tijd, jongen, denk daaraan! Voor mij is de tijd van

liefdesbrieven allang voorbij!’
Hij zegt het en hij glimlacht blijmoedig; hij schijnt niet ongelukkig te zijn,

integendeel! Wonderlijk, dat hij van zoiets heerlijks afstand gedaan heeft en toch
gelukkig is! Moet het niet afschuwelijk zijn, verder te leven als oom Jacobus, die
getrouwd is met tante Greet zonder haar liefdesbrieven te kunnen schrijven? Wat
doet hij dan nog met die vrouw? Waarom knikt hij haar nog toe? Waarom gaat hij
niet weg, overal liever heen dan naar het dikke mens, dat zijn vrouw is, en dat om
een liefdesbrief van haar man alleen maar zou kunnen lachen? Is het niet jammerlijk,
dat het hele leven op zulke ellende uitloopt? Dat zal mij niet overkomen, nooit!
Wonderlijk scherp was het beeld in Dumay's herinnering opgedoken; vooral de

minachting, die hij toen voor oom Jacobus gekoesterd had, en de angst, dat het
hem zelf ook eens zou vergaan, proefde hij eensklaps weer als een zure smaak.
Hij leefde weer in die tuin, in een afzonderlijk ogenblik, als een bezinksel
overgebleven uit millioenen vergeten ogenblikken; hij zag een seringestruik, een
geharkt grindpaadje, daarachter trillende populieren en grote, gebalde wolken over
een glooiend land trekkend, tergend langzaam van vorm veranderend; alles
bijeengehouden door een paar woorden: ‘Voor mij is de tijd van liefdesbrieven allang
voorbij!’ Voorbij. ... De sering is gerooid, oom Jacobus begint kinds te worden. Eén
adem, en alles is voorbij. Christus verschijnt op de wolken, in een vliegend onweer,
en roept mij toe: ‘Je hebt je vergist, Dumay, alles gaat, zoals het in de bijbel staat,
het grote Einde nadert, je moet je verantwoorden voor de rechter, voor de almachtige
God!’ En ik doodsbenauwd, op de knieën: ‘Vergeving, Heer, dan ben ik verkeerd
ingelicht; maar ik heb me met de beste
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bedoelingen vergist, ze hebben het me aangepraat met hun wetenschap en hun
grapjes over het hiernamaals; almijn blasphemieën waren eerlijk gemeend; omdat
uw dienaren zo raar met de waarheid omsprongen, meende ik er goed aan te doen
ook van die waarheid maar niets meer te geloven. Zonder bewijzen handelen leek
mij altijd lofwaardig; nu het anders blijkt te zijn, soit, maar verwerp niet de eerlijkheid
van iemand die het eerlijk zonder u meende te kunnen stellen.’ Zou dit dilemma
ontvankelijk worden verklaard? zou ...
Een snerpend belletje sneed door Dumay's dromerijen heen. Karin!
Uit de koers geslagen door het verloop van zijn geredeneer zette hij de

champagneglazen op een verkeerde plaats en haastte zich naar de trap, om de
deur open te trekken. Een ogenblik later, en Karin stond beneden. Tussen hen
waren nog vijf en veertig treden van een trap. Hij hoorde haar van beneden vrolijk
roepen:
‘Daaaag!’
Plotseling kwam het Dumay voor, of de tijd even door een onbekendemacht werd

stil gezet. Na het‘daaaag’ gaapte een onafzienbare leegte, die geen enkele richting
had. Er lagen duidelijk vele treden van een welbekende trap aan zijn voeten. Er
kwam een meisje met een lachend gezicht naar boven. Maar zijn gedachten
antwoordden daar niet op; zij antwoordden op heel andere dingen, met één stel
woorden:
‘Het Laatste Oordeel. Het Laatste Oordeel!’
Vijf en veertig treden. Zij mag niet boven komen, zij hoort hier niet. Gesteld, zij is

op de laatste trede; ik grijp haar bij de keel en duw haar terug, zodat zij achterover
slaat en ...
Hij zag Karin lachend de trap op komen. Waarom lacht ze, tegen mij, die haar

verfoeit? ... Trap, trap, trap. ... Het is mìjn trap, je hebt hier niets te maken ... trap,
trap, trap ... blijf waar je bent, laat me eerst nadenken, doordenken, nadenken,
doordenken ... trap, trap, trap ... zet alles stil, tot ik weet, hoe of wat; remmen! ...
trap, trap, trap ... ik heb alles verkeerd gedaan, ik heb gezondigd ... trap, trap, trap
... en zij làcht, tegen mij, mij mij! ... trap, trap, trap, trap. ...
Karin was boven. Zij stak Dumay haar lippen toe.
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‘O foei jongen, wat woon jij hoog! Maar nu ben ik er toch eindelijk.’
Zij kroop in zijn armen, praatte in zijn oor.
‘... en nu ik er ben, raak je me niet meer kwijt, nu krijg je me nooit meer weg! Hoor

je? Nook meer!’
Met geweld trachtte Dumay zijn gedachten terug te schroeven; maar zijn handen,

die wanhopig begonnen te liefkozen, waren van hout.
‘Ben je blij, Vic, dat ik er ben? Of heb je er al spijt van? Zeg, heb je er spijt van?’
Coquet trok zij hem aan zijn neus. Hij grijnsde:
‘Ik ben geweldig blij, dat je er eindelijk bent. ...’
Het klonk hem als een erbarmelijke toneelphrase, maar hij zag, dat zij niets merkte.

IJverig begon hij haar hoed en mantel af te nemen; beweging, gebaren, dat brengt
afleiding! Toen schoof hij haar zijn kamer binnen en sloot de deur achter zich.
‘Dit is nu mijn kamer,’ zei hij neutraal.
Zij bleef bij de deur staan en keek verrukt rond. Hij nam haar waar, terwijl zij haar

ogen over de meubels, het soupertje, de diepe boekenkasten liet dwalen. De
obsessie van de trap was uit zijn gedachten verdwenen en had plaats gemaakt voor
een roekeloze onverschilligheid. Het zal wel overgaan, zei hij bij zichzelf. Ik heb niet
voldoende rekening gehouden met mijn gehechtheid aan mijn oude leven, aan mijn
kamer. Het zal overgaan, het moet overgaan. Het is de confrontatie, die dit
veroorzaakt, het oude naast het nieuwe leven. Het moet even wennen. ...
Karin liep langs de boekenkasten.
‘Wat moet jij knap zijn!’ zei zij bewonderend. ‘Zeg, heb je dat heus allemaal

gelezen?’
‘Alles niet, dat zou onmogelijk zijn. Wel veel.’
‘Zijn er ook romans bij?’
‘Ook wel. ...’
‘Mag ik die lezen, als ik voorgoed bij je ben... ja?’
‘Ja natuurlijk. Zoveel als je wilt.’
‘Ik dacht, dat jij geen romans zou hebben, alleenmaar studieboeken en zo. Jasses,

wat een gekke taal! Wat is dat?’
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Zij had een oude editie van Livius van de plank genomen, één van Dumay's dure
exemplaren.
‘Dat is latijn.’
‘O! Het lijkt een beetje op Frans, is het niet? Bij ons op kantoor gaan veel Franse

brieven uit.’
Nonchalant bladerde zij in het boek en zette het op zijn kop weer in de kast.
‘En luister eens, Vic: vanmorgen heb ik op kantoor opgezegd! Gezichten, dat ze

trokken, toen ze hoorden, dat ik ging trouwen! En 's middags hadden ze bloemen
bij mijn machine gezet. En de chef heeft gevraagd, of ik al gauw plannen had en of
het allemaal niet erg gehaast was! Stel je voor, waar bemoeit hij zich mee! En toen
ik zei, dat ik binnen twee maanden getrouwd zou zijn, toen zei hij, verbeeld je, zo'n
halve gare: “Dan moet u oppassen, dat u ook niet in twee maanden gescheiden
bent!” Alles durft die zeggen; hij wou ook altijd zoenen, maar ik ben vies van hem.
O Vicje, denk eens even, nog twee maanden!’
Met kleine danspassen was zij de kamer doorgegaan.
‘Je woont hier fijn, hoor! Wat een prachtig kleed! Is dat Perzisch? Waar heb je

dat gekocht? Zeg, je hebt geen gramophoon, he?’
‘Nee.’
‘Maar die kopen we toch, als we getrouwd zijn? Ja, toe, die kopen we. Of we

nemen een radio, dat is ook leuk. O, wat een zalige dingen heb je daar! Kaviaar!
En zalm! Denk eens aan, Vic, nog ... twee ... maanden!’
Dumay peuterde aan de champagnefles met onzekere handen; het leek hem

belachelijk, de kurk tegen de zolder te laten knallen. Telkens dacht hij hardnekkig:
ik moet die Livius recht gaan zetten. Eindelijk gaf het ijzerdraadje mee; de kurk rees
en knalde tegen het plafond; feestelijk droop het schuim langs de donkere buik.
Feest! Een nieuw leven!
Hij schonk de glazen vol en wrong zijn gezicht tot een lach. Het moet wennen,

het moet wennen! Brutaal en onverschillig trok hij Karin op zijn schoot, zodat de
champagne over haar kin en in haar hals liep. Haar gegichel luchtte hem op; hij
schonk haar glas weer bij en dronk het zijne in één slok leeg.
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‘Proost, meid!’
Zorgvuldig vermeed hij het, naar de omgekeerde Livius te kijken. Hij voerde Karin

kaviaar en champagne en hoopte, dat zij gauw dronken zou worden. Soms maakte
de herinnering aan de vertederde atmosfeer, waarin hij dit souper had klaargezet,
hem even misselijk; soms schoven de gedachten van de trap onverhoeds tussen
zijn onverschilligheid door; maar hij gunde hun geen tijd om door te malen.
Liefhebbenmoet wennen, als het niet andersmogelijk is, door drank; als weerstanden
onderschat zijn, moeten ze met geweld uit de weg worden geruimd. Zo redeneerde
hij nog wat met zichzelf, tussen champagne en zoenen door; tenslotte begon hij het
ook te geloven. Hij werd weer teder, voorzichtig, ernstig, wiegde Karin heen en weer
als een baby. Zij zat doezelig op zijn schoot en neuriede:
‘Scheepje varen, over de baren. ... Zakdoekje leggen, niemand zeggen. ...’
En plotseling, dicht tegen hem aan:
‘Als we getrouwd zijn, dan zitten we 's avonds altijd alleen gezellig bij elkaar, niet

Vic? ... En dan mag er niemand bij komen, niemand mag er zijn dan wij tweetjes,
hè?’
Hij antwoordde niet. Een afschuwelijke, klamme angst trok langzaam over zijn

rug naar boven en vlijde zich als een vette schaduw op zijn soezerige tederheid.
‘Hè Vic? Niemand anders dan wij tweetjes, hè? Toe, zeg het nou ook eens:

niemand anders dan wij tweetjes. ...’
Tweetjes. Tweetjes. Tweetjes. O herejezus: met zijn tweetjes! ... Zwaar en donker

sloot zich de sponzige inktvis om zijn ogen, zijn oren, zijn hersens; zijn handen lagen
dood op Karins lichaam, zijn blik rustte dood op haar hals; alles aan hem was dood,
behalve de zwarte angst, die regelmatig heen en weer golfde.
‘Toe, zeg het nou ook eens,’ zanikte Karin door. Zij kleefde tegen hem aan en

trok plagend zijn das uit zijn vest.
Wanhopig scharrelde hij naar een antwoord, naar een uitvlucht. Toen schoot hem

iets te binnen; het flitste hem tegemoet, dwars door de dikke, golvende angstlaag:
een reddende lichtstraal.
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‘Luister eens,’ zei hij schor. Hij schrok van zijn eigen stem en moest even ophouden
om zijn zelfbeheersing te herkrijgen.
‘Wat is er?’
‘Karin, zou je ... een kind van me willen hebben?’
Verbijsterd, met half open mond, staarde zij hem aan.
‘Een ... kind?’
‘Ja, een kind.’
Zij schudde beslist het hoofd.
‘Neen, ik wil geen kind ... ten minste nu niet, de eerstejaren niet. Zo'n klein wurm,

wat zou ik er mee moeten beginnen? Ik ben nog pas negentien, ik wil eerst wat van
het leven hebben, hoor! Later, dat is wat anders natuurlijk, maar nou nog niet, nee,
jasses. ...’
Pruilend gaf zij hem een zoen.
‘Waarom vraag je me dat? Niks lief van je. Jullie mannen kunt er gemakkelijk over

praten, jullie hebt er de last niet van. En ik heb genoeg aan jou, hoor, ik wil alleen
met jou zijn. We zullen zó gelukkig zijn met ons tweetjes, dat geloof je toch ook, hè
Vic?’
Tweetjes, tweetjes. ...
Onverbiddelijk had zich de zwarte laag weer om Dumay gesloten. De druk was

zo zwaar, dat hij niet kon blijven zitten. Hij ging naar de kast, waarin zijn spiritualiën
geborgen waren, schonk zich een glas whisky in en dronk het in enen leeg. Onder
het schenken al voelde hij de angst plotseling verdunnen; alles leek hem weer
gewoon en aanvaardbaar. Belachelijk, dacht hij; daareven, een minuut geleden,
was ik wanhopig, en nu ... Moraal: het moet wennen; ik moet nog leren zotte vragen
voor me te houden.
Hij nam Karins hoofd tussen zijn handen:
‘Je vindt me zeker erg dwaas, is het niet? Wil je een beetje geduld met me

hebben? Ik ben lang ... alleen geweest, begrijp je.’
Toen hij, een uur later, Karin naar huis wilde brengen, kwam juffrouw Van der

Wall juist de trap op. Hij wilde Karin aan haar voorstellen; maar zij ging hem met
korte groet voorbij zonder op Karin te letten en verdween in haar kamer.
Karin had een kleur gekregen.
‘Je moet het haar maar niet kwalijk nemen,’ zei Dumay,
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toen zij buiten waren. ‘Zij doet wel meer een beetje zonderling.’
Hij wenste juffrouw Van der Wall naar de maan en verpraatte zijn laatste restje

beklemming.
Toen hij, weer thuisgekomen, naar bed wilde gaan, meende hij nog iets vergeten

te hebben, maar hij kon niets bepaalds bedenken; het bleef hem hinderen, terwijl
hij zich uitkleedde. Piekerend liep hij in pyama nog even zijn kamer binnen en zag
rond. Ah, wacht!
Met een gevoel van verlichting zette hij de Liviu recht.

2

Er werd geklopt.
‘Daar is een dame voor u, die u wil spreken.’
‘Een dame? Heeft ze haar naam gezegd?’
‘Ja. Juffrouw Van der Wall, geloof ik.’
Voor Maxie nog van haar verbazing bekomen was, stond juffrouw Van der Wall

al in de kamer. Haar gezicht was wat opgezet, zij hijgde van het trappen klimmen.
‘Neemt u me niet kwalijk, dat ik u lastig kom vallen, juffrouw, maar ... het is een

dringende zaak ... ik moet u spreken.’
Zij frommelde zenuwachtig aan de riem van haar versleten zwartleren tasje, alsof

zij plotseling de reden van haar komst vergeten was. Marie gaf haar een stoel. Zij
had een vaag besef van onraad.
‘Waar kan ik u mee van dienst zijn?’ vroeg zij vriendelijk. Haar hart klopte onrustig.
Juffrouw Van der Wall bleef zwijgend aan haar tasje draaien. Haar ogen zwierven

gejaagd vanMarie naar haar handen en van haar handen naar Marie terug. Plotseling
begon zij:
‘Ik kom niet voor mezelf, dat begrijpt u wel, ik kom ...’
Weer zweeg zij, terwijl haar ogen zich extatisch opMarie richtten. Zonder overgang

barstte zij uit:
‘U is de enige, die hem kunt redden, juffrouw! Daarom ben ik naar u toegegaan,

naar u zal hij luisteren. Hij is op het ver-
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keerde pad, maar hij weet het niet, hij wordt bedrogen, zij verleidt hem. Als u hem
in de steek laat, is hij verloren.’
Marie had, overrompeld, geluisterd naar de vrouw, die tegenover haar zat op de

punt van een stoel; eigenlijk zag zij alleen de ogen, hongerig en dwepend tegelijk,
die aan het verwelkte gezicht iets onbeschrijfelijk tweederangs gaven, alsof het voor
deze gelegenheidsogen niet ter zake deed. Die ogen klampten zich bijna vijandig
aan haar vast, om haar mee te sleuren en op te eisen. Er is iets met Victor, dacht
zij; maar ik moet bedaard blijven, ijzig bedaard; ik wil in geen geval met juffrouw
Van der Wall complotteren.
‘Is er iets gebeurd met mijnheer Dumay?’ vroeg zij kalm; maar zelfs deze nuchtere

vraag leek haar al een complot.
De ogen tegenover haar veranderden; zij keken verbluft.
‘Gebeurd?’ hoorde zij juffrouw Van der Wall vragen. ‘U weet toch, dat mijnheer

wil gaan trouwen ... binnen twee maanden al?’
‘Wàt zegt u?’
De vraag was haar ontschoten, eer zij zich had kunnen bedwingen en

onverschilligheid veinzen; zij wist, dat zij bleek geworden was en zich aan juffrouw
Van der Wall verraden had. Een eindeloze vlakte strekte zich voor haar uit, dwars
door de dingen in de kamer heen, die wegweken naar de horizon. Zij beet zich op
de lippen en trok met haar vinger lijnen over het tafelkleed.
Juffrouw Van der Wall had toegegrepen:
‘Wist u het niet? Mijnheer gaat binnen twee maanden trouwen, met een meisje

van negentien jaar. ... Ze heeft hem ingepalmd, ziet u, ingepalmd ... maar ik weet
er meer van, ik weet wat voor soort het is, juffrouw. ... Zulk sooft vrouwen, daar
lopen de beste mannen in ... omdat ze zich laten verleiden door trucjes, door gemene
trucjes. Maar ik ben er achter, ik weet er meer van.’
Zij begon schel te lachen, alsof zij een aardigheid had gezegd.
Marie had zich hersteld.
‘Mag ik horen, wat ik eigenlijk met dat alles te maken heb?’ vroeg zij koel en uit

de hoogte. Niet complotteren! bonsde het in haar.
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Het lachen had plotseling opgehouden. Juffrouw Van derWall schoof met liaar stoel
iets naar voren, naar Marie toe; haar stem ging over in een schel, extatisch gefluister,
haar ogen schitterden, haar handen speelden krampachtig met de riem van het
versleten tasje.
‘U kunt hem redden, u is de enige, die hem redden kunt. ... Denk eens aan,

juffrouw, een mensenziel, die verloren gaat, die ù kunt redden, en niemand anders!
Naar mij zou hij niet luisteren, hij zou om mij lachen; maar als u naar hem toegaat
en hem vertelt, wat ìk weet, dan zal hij luisteren, dan moèt hij luisteren, dan zal hij
misschien weer ziende worden. Het kwade zal van hem afvallen. ... Is dat geen
mooie roeping, juffrouw?’
Roerloos liet Marie de fluisterstem over zich gaan; zij zag alleen de hongerige

dweepogen, vlak voor haar onder de lelijke hoed.
‘Ik zal u alles vertellen, wat ik weet. Ik heb het direct van mijn zuster; die kent haar

van dichtbij, de slang ... ja, juffrouw, een slang, ik mag het gerust zeggen, want als
een slang gedraagt ze zich. Ze is verloofd geweest met de zoon van mijn zuster,
die getrouwd is met Wijsenbeek. Een keurige jongen, Lucas heet hij; er is nooit
zóveel op hem te zeggen geweest. Wat doet ze? Ik heb het van mijn zuster zelf,
juffrouw, het is geen laster ... ze houdt hem aan het lijntje, zal ik maar zeggen, ze
laat zich door mijn neef tracteren, en zo; maar als hij over trouwen begint, draait ze
er omheen. Nou moet u weten, hoe dat zit. Mijn zwager heeft een keurige zaak in
wastafels en zulke artikelen ... werkelijk een keurige zaak, maar er zijn moeilijkheden
geweest, de zaak ging de laatste maanden niet best, er is veel geld verloren.
Verbeeld u, dat heeft zij geweten; ze was Zondags dikwijls bij mijn zwager aan huis
en er wordt dan veel over de zaak gesproken. Ze heeft alles geweten, alles
uitgehoord. Wat doet ze? Mijn neef, Lucas, wil eindelijk eens vastigheid hebben,
want lang verloofd zijn, daar had hij het niet op, dat begrijpt u ook wel, juffrouw. ...
Ik zal u vertellen, hij is rechtuit, hij vraagt haar recht in haar gezicht, wanneer ze
met hem wil trouwen. En zij? De hele dag, zeg ik u, de hele dag heeft ze nog bij
mijn zwager en mijn zuster gezeten, alsof alles in orde is ... en 's avonds zegt ze
tegen mijn neef, met een
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lief lachje, de slang, dat ze hem bedankt, dat hij gaan kan, dat ze hem niet meer
lust!’
De stem werd luider, klonk telkens hees.
‘Zo heeft ze dat allemaal uitgerekend, juffrouw! En dat is nog het ergste niet. Mijn

neef heeft haar toen flink gezegd, wat hij ervan dacht ... dat was niet meer dan zijn
goed recht, zou ik zeggen. Maar wat doet zij! U zult het niet geloven, en toch is het
zo: ze spuugt hem in zijn gezicht, dat wijf, ze spuugt hem, midden op straat, waar
de mensen bij zijn, in zijn gezicht! ... Dat heeft ze gedaan, juffrouw, zo waar als ik
hier sta, ik zal er niet om liegen, u kunt het mijn zuster vragen.’
Juffrouw Van der Wall schoof haar stoel weer iets naar voren, zodat haar knieën

die van Marie raakten. Zij begon weer ongemotiveerd te lachen.
‘En weet u, toen mijnheer mij zei, dat hij ging trouwen met juffrouw Laurens, toen

heb ik eerst nog gedacht, dat ik me vergiste, of dat ik een ander voorhad. Maar
gisteravond is ze voor het eerst op mijnheer zijn kamer geweest, en toen ... ik had
haar een paar maal getroffen bij mijn zuster, moet u weten ... toen heb ik gezien,
dat zij het was, en niemand anders. Nog geen week geleden is het, dat ze Lucas
de bons heeft gegeven! Ik heb gedaan, of ze lucht was; maar zoveel heb ik ook nog
gezien, dat ze een kleur kreeg. Hoe is het mogelijk, vraagt een mens zich af, dat zij
zo iemand als mijnheer is, met haar streken inpakken kan; en toch is het zo, ik zweer
het u, en als er niets gebeurt, is zij in twee maanden met hem getrouwd. Dan heeft
ze eindelijk haar zin ... zij, met haar streken, met haar gedraai en haar luchtjes.’
Moet ik niet opstaan en haar de deur wijzen, dacht Marie; moet ik dat gepraat

nog langer aanhoren? Maar zij stond niet op; zij liet de woordenvloed van juffrouw
Van der Wall over zich heen gaan; en al trachtte zij zich te verzetten, haar gedachten
vingen ieder woord gretig op, zetten hun tocht voort, lieten dwaze beelden achter.
Slang, wijf, spugen. ... Zij zag Dumay in de armen van een lange vrouw met
koperrood haar in een groene japon; zij zag de triomfantelijke glimlach van die vrouw
over haar slachtoffer, zij zag haar verachtelijk opstaan van een divan en giftig spuwen
in de richting van een
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bleke schim, die ontzet terugweek. Tevergeefs verweerde zij zich tegen de suggestie
van de hese fluisterstem, die soms oversloeg in zinneloos lachen; zij kon niet anders
dan roerloos verder luisteren naar het verwelkte gezicht, in de koortsige ogen kijken.
In de halve schemering van de kamer scheen juffrouw Van der Wall een kleine,
gebogen demon, die een spookachtig refrein herhaalde.
‘U moet hem redden, juffrouw ... als u hem niet redt, is hij verloren. Gaat u naar

hem toe en zegt u hem, wat u van mij gehoord hebt, wat u weet van dat wijf. ... Met
mij spot hij toch maar, ik ben niets voor hem, van mij neemt hij niets aan, gaat u
naar hem toe.’
De duisternis groeide. Het refrein ging voort, heftiger:
‘Ik bezweer u, juffrouw, hij loopt het verderf tegemoet, met open ogen. Hij is door

het kwade bevangen, het zal van hem afvallen, als u met hem spreekt.’
Marie sprong op en draaide het licht aan; de situatie kwam haar eensklaps zo

weerzinwekkend voor, dat zij de duisternis niet langer kon verdragen. De pathetische
stem stokte. Juffrouw Van der Wall scheen onder het onverwachte lichtbad ineen
te schrompelen; er was plotseling niets meer van haar over dan een mensje in een
slechtzittende mantel, met zenuwachtige handen, die aan het riempje van een tas
frommelden. Zij leek op een oordeel te wachten; op haar wangen tekenden zich
twee scherpe, rode vlekken af.
Mijn medeminnares in den here Dumay: de spottende definitie schoot door Marie's

hoofd, met de bittere bijsmaak van galgenhumor. Belachelijk creatuur, theatrale
leugenaarster. Het volgend ogenblik kon zij alleen nogmedelijden voelen; haar spot
smolt weg, toen zij juffrouw Van der Wall, beverig en hulpeloos, uit haar rol geslagen
door het lamplicht, van haar stoel zag opstaan en een paar dikke tranen wegvegen.
Zij vergat haar eigen gedachten voor de misère van het nietige wezen in haar kamer.
Spontaan nam zij de hand van juffrouw Van der Wall in de hare.
‘Ik zal zien, wat ik doen kan,’ zei zij vriendelijk. ‘Ik weet natuurlijk niet ... òf ik iets

doen kan. ...’
Juffrouw Van der Wall snikte; zij trachtte nog iets te zeggen,
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maar kon niets uitbrengen. Voorzichtig leidde Marie haar tot onder aan de trap en
liet haar uit.
‘Ik beloof u, dat ik erover denken zal of ik iets kan doen,’ zei zij nog eens.
Door het raam van haar kamer zag zij juffrouw Van der Wall in de al half duistere

straat verdwijnen. Wat moet zij die vrouw haten, dacht zij, slap tegen het raamkozijn
leunend, dat zij naar mij toegekomen is, naar mij, die zij altijd gehaat heeft. Mijn
God: en dat zijn nu wij vrouwen! Wij: juffrouw Van der Wall, die andere, en ik, ja, ik
ook! Ik kan mij niet uitzonderen, ik wìl mij niet eens uitzonderen. ‘Alle normale
vrouwen willen trouwen, en als ze niet trouwen, worden ze hysterisch.’ George's
verbitterde uitspraak kwam haar weer voor de geest; zij hoorde weer zijn geladen
stem, zij zag zijn verzekerd en teleurgesteld gezicht, en één voor één liet zij de
vrouwen, die zij gekend had, aan zich voorbijtrekken, met him liefden en hun
vijandschappen, met hun vroomheidsbevliegingen en hun strovuur-passies voor
academische studie of ziekenverpleging; de vrouwen, onherkenbaar dik en tevreden
geworden na een jaar huwelijk met een willekeurige man; en de vrije vrouwen, de
schrijvende en de verzuurde, en de actrices, en de compromis-vrouwen. ... Heeft
hij dan toch gelijk, die domme George, moet onze erfzonde dan werkelijk zo en niet
anders heten: hysterie? En ontkomt mìjn soort alleen langer aan dat woord door
zich ‘gevoelig’ te laten noemen? Moet ik er misschien trots op zijn, dat ik weinig
vriendinnen heb gehad, en dan alleen nog in het voorbijgaan? Is onze enige troost
dan werkelijk, dat de meeste mannen zo dom en ijdel zijn en onze hysterie in
bepaalde gevallen ernstig opvatten? Wat willen wij toch met die ernst, waarom
verheerlijken wij onze tranen, terwijl wij de tranen van juffrouw Van der Wall
belachelijk vinden? Zou het niet kunnen zijn, dat wij de ernst ... moeten afschaffen?
Wat een vragen, wat een vragen; en ik weet er geen antwoord op. ...
Heel langzaam vloeide alles uiteen om het absurde beeld door te laten van een

lange vrouw met koperrood haar, in een groene avondjapon, gebogen over een
weerloos slachtofFer, dat Lucas heette ... of Victor Dumay.
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De afdelingschef ging hen voor in de lift, enbeval Karin voorzichtigheid aan met de
drukke hoffelijkheid, waarvoor hij misschien een examen had afgelegd.
Wat gaan we nu weer voor zotheden beginnen, peinsde Dumay, terwijl ook de

lift beschaafd gonzend naar boven ging; dit had toch best nog kunnen wachten,
meubels zijn in één dag gekocht. ... Duidelijk wist hij, dat hij dit overwoog, en dat
het een verstandige overweging was; maar het wijzigde niets aan zijn opzet, met
Karin meubels te gaan kopen ter aanvulling van zijn vrijgezelleninrichting. Hij leefde
nu al dagen zo, sedert die eexste avondmet haar op zijn kamer: volkomen roekeloos
omgaand met woorden, die verstandige bedenkingen inhielden, hardnekkig
terugstarend op de nacht, waarin hij besloten had, Karin te trouwen. Telkens had
hij dat besluit vergeleken met de afschuwelijke gewaarwording boven aan de trap;
telkens ook was de angst teruggekeerd, die hem soms onder het lesgeven, midden
in een zin, liet leeglopen, zodat de jongens hem verbaasd aanzagen. Maar één
beweging was altijd in staat geweest zijn verwarring weer te doen verdwijnen; hij
vertaalde een passage voor, sloeg een bladzijde om ... en dezelfde feiten lagen om
hem heen, in dezelfde verhoudingen, maar zonder de angst! De feiten gaven hem
dan luchthartige wenken, terwijl zij hem een ogenblik geleden ondraaglijk waren
voorgekomen: zie je wel, we zijn niet zo kwaad, je hoeft ons niet te overschatten,
je moet je niet door de eerste de beste ervaring laten afschrikken van iets, waarover
je zonder weekheid hebt nagedacht, waarvan je nuchter het voor en tegen hebt
overwogen. Kom kom, jonge man, ex zijn ergere dingen, hongersnoden,
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rij, een vrouw, die niets anders dan vrouw voor je zou zijn; welnu, je hebt haar, en
ze doet ook niets anders dan wat je van haar hebt verwacht. Nu terugkrabbelen,
omdat het je niet dadelijk helemaal ligt, zou gekkenwerk zijn, zou de ergste concessie
betekenen aan datgene, wat je juist achter je gelaten hebt: je zogenaamd intellectuele
uitzonderingspositie. Zo spraken de feiten of sprak hij zichzelf toe; de roekeloosheid
toonde hem alles als verblindend eenvoudig, toonde hem aan zichzelf als een mens,
die met een onwillig verleden worstelde, maakte hem 's avonds, bij Karin, tot een
teder minnaar, die zich onverschilligheid kon opleggen als een voorlopige kuur.
In zijn roekeloze buien had hij haar alles toegegeven. Zij hadden verlovingsringen

gekocht; zijn collega's hadden de morgen daarop al blikken van verstandhouding
gewisseld en de Lat had zich zelfs een dubbelzinnige vraag veroorloofd, waarop hij
dubbelzinnig had geantwoord; de volgende dag had hij openhartig moeten zijn. Hij
had zich, twee dagen later, aan een oom en tante van Karin laten kijken; mevrouw
Laurens had uitgehaald met het eten, hij had gehoorzaam ‘tante Nelly’ gezegd,
waarom ieder toen weer had gelachen, hij had aan de oom voorvallen uit zijn
studententijd verteld en gemerkt, dat hij nu bijna een neef had, die meester in de
rechten was en aan het Ministerie van Buitenlandse Zaken; zij hadden een
gelardeerde kalkoen gegeten, Karin had hem onder het dessert op zijn neus gezoend,
en zelfs de grootste beproeving, een toast van de oom met toespelingen, had hij
geduldig doorstaan; geestdrift betonen voor een zilveren botermesje, dat uit de lucht
was komen vallen, was toen nog maar een kleinigheid geweest. Een kleine kibbelarij
over het geloof had hij tot ieders genoegen opgelost door het ontologisch bewijs
voor het bestaan van God te mengen met een beeld van twee weegschalen; een
ernstiger twist over familieaangelegenheden had hij voorkomen door een afleidende
grap, die het gezelschap verwarde en vervolgens kalmeerde; tante Nelly had hij
gevleid door in haar mensenkennis te geloven. Het was hem alles zo gemakkelijk
afgegaan, dat hij zelfs pleizier had gekregen in de vlotte wijze, waarop hij met dit
soort men sen kon omspringen; hij wist vooruit, wat zij zeggen
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zouden in bepaalde gevallen, en trachtte die gezegden uit te lokken, zodat zij hem
joviaal en gezellig vonden. Zo natuurlijk was hem deze omgeving voorgekomen,
dat hij volkomen haar verband met zijn huwelijk had vergeten; onder de sigaar was
hem dat toen weer te binnen geschoten en hij had een angstaanval moeten
bedwingen met een glas cognac; maar weer was die angst teruggeweken achter
de feiten, nog voor hij de warmte van de cognac door zich heen voelde stromen.
Werkelijk, het went al, had hij gedacht. ...
Zij verlieten de lift. De heer van de meubels liet hen druk hoffelijk voorgaan: een

oerwoud van modelkamers lag voor hen.
‘U had eerst naar een buffet willen zien, meen ik?’ vroeg de heer van de meubels

voorkomend.
Zij zagen buffetten, lichte en donkere, in alle denkbare afmetingen; sommige

leken op pantserkruisers, andere hadden ogen, waarmee zij in de stijve modelkamers
spionneerden. Er waren ouderwetse buffetten en moderne buffetten; de laatste
waren meestal even smakeloos als de eerste, maar zij hadden strenge, eenvoudige
lijnen. Karin wilde een modern buffet. Dumay liet zich gewillig meeslepen; eenmaal
zag hij een donker buffet, dat hem beviel, maar het bleek, hoewel het eenvoudige
lijnen had, niet modern te zijn. Eindelijk stond Karin verrukt stil voor een soort
notenhouten badkuip, met felgeel ingelegd.
‘Dat vind ik prachtig,’ zei zij geestdriftig.
Dumay schrok.
‘Dat kreng?’ liet hij zich ontvallen.
Karin werd verlegen. De heer van de meubels keek discreet voor zich en prevelde

iets van: ‘Toch werkelijk heel modern en niet ordinair ook.’ Zij liepen wat schutterig
verder, huiverig geworden voor al te duidelijke uitspraken; na veel gezoek ontdekten
zij iets, dat zij geen van beiden mooi of lelijk vonden. Na elkaar voorzichtig
gemonsterd te hebben, zeiden zij tegen elkaar, dat het een bijzonder mooi buffet
was en kochten het.
De tocht ging voort; zij dwaalden door slaapkamers, zagen zichzelf en de

begeleidende heer in ontelbare to iletspiegels,
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wipten opmatrassen en luisterden naar een betoog van de heer, waarommen beter
duur (‘niet tè duur!’ zei hij grijnzend in de richting van Dumay) dan goedkoop uit kon
zijn: ‘veel jongelui dachten bij hun trouwen niet aan de ouderdom,’ en hij voegde er
aan toe, dat hem die zorgeloosheid verderfelijk leek. Eens zag Dumay een paar
eenvoudige stalen bedden, met een grote koele toilettafel, en hij twijfelde geen
moment: diè moet ik hebben! Op hetzelfde ogenblik trok Karin hem aan zijn mouw:
‘Kijk eens even, Vic, moet je zóiets zien; net een operatietafel! Begrijp jij, dat er

mensen zijn, die in zo'n bed willen slapen? Wordt dat nu heus wel eens genomen?’
wendde zij zich tot de heer.
‘Och mevrouw, er zijn altijd mensen, die een fietsstuur mooier vinden dan een

schilderij,’ zei de heer grappig; hij durfde zich dat wel veroorloven, nu hij de
geringschatting in Karins ogen las; ‘maar modern is het wel, het is iets nieuws, ziet
u, en ik heb ook heel goede klanten, die al naar worden als ze hout zien, mevrouw,
werkelijk waar, die zijn er, ik zou u de adressen hier in de stad kunnen opgeven.
Het is iets nieuws,’ herhaalde hij nog eens, alsof hij zijn verhouding tot de stalen
meubelen daardoor verduidelijkte.
Het dialoogje had Dumay gelegenheid gegeven van zijn teleurstelling te bekomen.

Even was hem die teleurstelling zozeer te machtig geweest, dat hij bijna met zijn
voorliefde voor de stalen bedden voor den dag was gekomen; maar hij had de
tanden op elkaar geklemd. Idioot, zei hij tegen zichzelf, wat kunnen je stalen
meubelen schelen! Je bent toch geen binnenhuis-architect, hecht aan die dingen
geen overdreven waarde. ... Maar terwijl zij verder gingen, bleef zijn rancune hangen;
hij gaf zijn oordeel over andere ameublementen, als gold het de inrichting van een
vreemde, verveeld en geïrriteerd. Tenslotte kochten zij bedden van donker
mahoniehout, waar Karin dadelijk op af was gevlogen; niet bepaald lelijk,
constateerde Dumay, daardoor enigszins verzoend. Het was hem niet eens
opgevallen, dat de gekochte bedden sprekend op hun compromis-buffet leken.
‘Ik zal u opbellen, als u de boel kunt bezorgen,’ zei hij tegen
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de heer van de meubels, die hem een nota van een paar honderd gulden
presenteerde.
Bij de uitgang liepen zij plotseling recht tegen de Populaire aan. De Populaire

bloosde tot in zijn boord.
‘Mijn aanstaande vrouw, mijn collega Catz,’ zei Dumay kort. De ontmoeting

hinderde hem, hij wist niet waarom. Hij sneed een onbeholpen gesprek, dat de
Populaire naar aanleiding van het weer wilde beginnen, snel af door een taxi aan
te roepen. Het stortregende.
Zij reden naar Dumay's huis.
‘Wat een vent, net een kikker,’ lachte Karin.
‘Het is een goeie kerel,’ zei Dumay. Hij voelde een dwaze neiging, om de Populaire

in bescherming te nemen. ‘Overigens, hij doet in kikkers, dat is zijn vak, dus. ...’
‘Is hij getrouwd?’
‘Neen, hij is vrijgezel.’
‘Dat kun je wel aan hem zien. ... Aan jou kon ik het nìet zien, weet je nog wel, Vic,

toen in de trein, toen je me plaagde met je vrouw! O, wat ben ik blij, dat ik je heb,
Vic, helemaal voor mij alleen. ...’
Zij wreef haar kin over zijn jas. Hij zei niets en tuurde naar de gehaaste

voetgangers, die voor de plasregen vluchtten.
‘Heb je wat?’
‘Welnee, een beetje moe van dat meubels bekijken.’
‘Maar we hebben prachtige dingen uitgezocht, vind je ook niet?’
‘Ja, prachtig!’
Zij vonden het huis leeg; juffrouw Van der Wall was uitgegaan. Het deed Dumay

genoegen; haar bokkige houding van de laatste dagen was bijna onverdraaglijk.
Karin begon voor de thee te zorgen. Half afwezig hoorde Dumay haar in de keuken
met kopjes rinkelen. Hij bleef heen en weer lopen, zag verstrooid, hoe Karin het
theeblad binnenbracht. Zij zette het neer en keek rond.
‘Wacht,’ zei zij. Zij ging naar zijn bureau en nam de glazen bol, waarin verse

irissen stonden.
‘Wat wil je daarmee?’ vroeg hij prikkelbaar, geërgerd, omdat zij de bol van het

bureau wegnam.
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‘Water geven natuurlijk, wat anders!’
Hij draaide zich om en zweeg. Ik ga weer eens pijpen roken, dacht hij zonder

enige reden; waar is mijn pijp ook weer?
Hij schrok op door een doffe slag in de keuken, met een glasachtig bijgeluid;

tegelijk meende hij vaag, Karins stem even te horen. Twee seconden later was hij
in de keukendeur: op de vloer lag de bol in scherven, in een plas water. De irissen
lagen tussen het schitterende kristal als slappe lijkjes. Daarachter, bij de gootsteen,
stond Karin.
Dumay keek naar de scherven. Hij zei niets dan:
‘Wel verdomd. ...’
Hij keek voortdurend naar de scherven, de scherven van de bol, die hij van zijn

jongensjaren af had gekend, die altijd op zijn vaders bureau had gestaan, tot diens
dood toe. Hij keek ernaar met een koele wraaklust en een schrijnend gevoel van
zelfbeklag. Weg, weg, alles gaat voorbij ... maar dit was niet nodig geweest, dit was
een vervloekte stommiteit, zij had er met haar vingers af moeten blijven. Dit is
onherstelbaar ... nu laat de rest me zo koud als ijs, ik heb niets meer, waar ik aan
hecht, totaal niets, dit was het laatste, waar ik prijs op stelde.
‘Vic, het spijt me ontzettend. Ik kon het heus niet helpen. ...’
Hou je mond toch, was er met je vingers afgebleven ... tot zijn dood toe stond die

bol op zijn bureau ... toen ik uit Parijs kwam, zonder Ella, toen ik hem dood vond,
toen nam ik die bol mee ... hij stond altijd naast mijn studeerlamp ... vervloekt ...
weg, voorgoed weg. ...
Hij keek alsof hij de bol weer wilde laten verrijzen in zijn vertrouwde rondheid.

Machinaal bukte hij zich, om één van de stukken op te rapen; zijn hand streek over
het kristal. Toen viel er naast de scherf een dikke donkerrode druppel, die in het
water uiteenvloeide.
Verbluft zag hij uit zijn gebukte houding op. Langs Karins vingers liep het bloed

naar beneden; zij had een diepe snede dwars over de palm van haar linkerhand en
kleine wonden aan de rechter. Zij scheen het nauwelijks te merken, want zij deed
geen enkele poging om het bloeden te stelpen; met half open mond staarde zij
angstig naar Dumay's gezicht.
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‘Je bent toch niet boos, wel?’
De walging van zijn eigen gedrag greep hem plotseling zo bij de keel, dat hij

opsprong, midden in de scherven trapte, zodat zij knapten en knarsten, en als een
gek naar het verbandgaas en de watten ging zoeken, die juffrouw Van der Wall
ergens in een kast bewaarde. Hij schoof potten en flessen op zij, gooide een bus
om, waaruit suiker naar beneden gutste, rukte kistjes weg en doorsnuffelde dozen,
tot hij eindelijk het gezochte gevonden had. Onhandig trachtte hij een verband aan
te leggen; het gaf hem gelegenheid Karins ogen te vermijden en weinig te zeggen.
Zij hielp hemmet het weerbarstige gaas, zo goed en zo kwaad als het ging, en wilde
niet, dat hij de scherven zou opruimen. Het verliep alles nog zo snel, dat zij tien
minuten na het ongeluk weer tegenover elkaar zaten in Dumay's kamer, zwijgend,
telkens een zinswending proberend, die dadelijk doodliep. Het verkeer buiten was
de enige gemeenschap tussen hen. Was zij maar weg, dacht Dumay vertwijfeld; dit
is absoluut ondraaglijk, ik heb op de bodem gezien, ik moet alleen zijn. Alles is
verloren, maar ik moet het onder ogen zien, alleen, in godsnaam alleen. ...
Trams gierden voorbij, autohorens schetterden.
... ik heb op de bodem gezien, nu pas. Nu pas, hoe is het mogelijk? moet een

glazen bol in scherven vallen, om iemand wetend te maken? Een stuk dood kristal
is mij dierbaarder dan Karin. Het spel is verloren, hoe ben ik het ooit begonnen! op
déze manier! en hoe moet dit aflopen? ... Als ik maar alleen was. ...
Plotseling hoorde hij Karin zachtjes huilen in haar zakdoek. Hij wilde opstaan en

naar haar toegaan, om haar te troosten; maar iets in hem zei: dat kan nu niet meer,
dat is onmogelijk. Als een blok bleef hij zitten, tot geen beweging in staat. Weer lag
de angst, de oude bekende, over zijn gedachten, maar nu verbonden met een
nieuwe, onbekende helderheid, die de dingen de wreedste namen gaf. Hoe kan
het, dacht hij telkens, dat ik dit en dat niet gezien heb, domweg miskend, met een
fabeltje weggemoffeld? De ernstige waarschuwingen zijn langs mij heengegaan als
lucht, welke kracht is het geweest, die mij zo blind gemaakt heeft? Dat gevoel, daar
boven aan die trap;
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denk eens aan, met hoeveel ernst heb ik gespeeld, en verloren. En die haast! Ben
ik dan werkelijk gek geweest? Tante Nelly, het buffet ... ik ben gek geweest! En toch
heb ik aan één stuk geredeneerd, mijzelf op de voet gevolgd. Iedere conclusie was
dus onjuist, vanaf ... ja, van waar af eigenlijk? Ik had overal kunnen ophouden, en
nu. ... Verloren!
Karin huilde.
Dumay was opgestaan. Hij voelde een desperaat plan in zich opkomen, om haar

iets duidelijk te maken, iets voorlopig, niet alles. Dat hij alleen wilde zijn, voor een
paar dagen. Hij zocht naar woorden, maar niets wilde hem invallen, dat leek op wat
hij bedoelde.
‘Karin,’ begon hij stuntelig.
Nog half huilend viel zij hem eensklaps in de rede:
‘Waarom ben je zo tegen me? Ik kon het toch heus niet helpen! Dacht je soms,

dat ik het niet ellendig vind ... dat ik dat mooie stuk precies moest breken? Maar je
doet net, of het opzet van me was ... je zegt niets tegen me, je kijkt voortdurend
kwaad. Toe, ik zal net zo lang zoeken, totdat ik hetzelfde model gevonden heb; dat
vind ik vast wel. Maar wees nou weer goed op me, ja?’
Zij greep zijn arm.
‘Ja? Vicje, toe! Ja?’
Haar omzwachtelde handen gleden slaafs langs zijn mouw, haar ogen hunkerden

naar zijn gunst als die van een hond. Hij zag, dat hier en daar het bloed door het
verband heen begon te dringen en rode sporen ging vormen. Zijn medelijden met
haar en de walging van zijn eigen dilemma werden zo groot, dat hij bijna voor haar
op de knieën was gevallen; maar hij bedwong zich en bleef naast haar stoel staan
zonder haar aan te raken. Eindeloze rijen spoorrails met eindeloze telegraafdraden
er langs reden door zijn hersens; hij reisde plotseling, door lichtgroene
middelgebergten met telkens verrassende vergezichten en op de achtergrond een
meer; ‘daarna Italië’, zei iemand tegen hem, en een sensatie van lichtheid en belofte
ontroerde hem zo, dat hij het geluk van een blauwe, wolkenloze lucht meende te
zien aankomen; maar eerst nog sneeuwbergen en de benauwdheid van Alpendalen,
en dan ...
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Venetië, het woord lagune tot werkelijkheid maken, byzantijns goud in Ravenna,
Los Angeles, China. ...
‘Heus, ik zal net zo lang zoeken, tot ik precies hetzelfde model gevonden heb ...

heus.’
Nu moet ik het zeggen, dacht hij ineens rustig. Als ik het nu niet zeg, word ik

verantwoordelijk voor ieder gebaar, dat geen openlijke vijandelijkheid is, want zij
zal mijn medelijden verkeerd uitleggen.
‘Karin, luister eens naar me. Zul je niet boos zijn, als ik je iets vraag, dat je

misschien gek zal lijken?’
Hij hoorde zijn eigen stem als iets afzonderlijks, dat een schurend geluid maakte,

en zag haar schrikken, loerend wantrouwen in haar ogen.
‘Ik zou alleen willen zijn. Een week of zo. ...’
Haar mond ging open; verder bewoog niets aan haar. Op straat toeterden twee

auto's tegen elkaar in; zij snorden voorbij en lieten een diepe stilte achter.
‘Je moet goed begrijpen, wat ik bedoel. Ik moet alleen zijn, ik moet nadenken,

dat kan ik niet anders dan alleen.’
Haar pupillen stonden zo star, dat hij een ogenblik meende, dat zij geen woord

had verstaan. Hij wilde zijn zin nog eens herhalen, maar onverwachts vroeg zij
schor:
‘Nadenken? Waarover?’
Niet meer. Zij had nauwelijks haar lippen bewogen.
Hij kon geen antwoord vinden. En even later weer haar toonloze stem:
‘Waarover moet je nadenken? En waarom kan ik daar niet bij zijn?’
Wanhopig zocht hij naar een antwoord, een voorlopige dooddoener. Hij zweette

over zijn hele lichaam. Niets deed zich voor. En weer begon hij zonder plan:
‘Ik wil, ik moet...’
Hij zag, hoe zij plotseling bewoog, opstond, naar hem toe kwam, hoe haar witte

gezicht met de half open lippen vlak bij het zijne was:
‘Je wilt toch niet zeggen, dat ... je moet nadenken over ons ... over jou en mij, is

het wel? Dat wil je toch niet zeggen, hè? Nee, dat wìl je niet zeggen, dat kan niet
... daar is niets over
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te denken, wel? daar zou je wel eerder over gedacht hebben, als je erover had
willen denken. Wij gaan de volgende maand toch trouwen, Vic? ja, de volgende
maand al, dat hebben we afgesproken, weet je wel? We houden van elkaar, we
hoeven nergens op te wachten.’
Haar handen lagen tegen zijn schouders; het verbandgaas had nu donkerrode

vlekken.
‘Is het niet? Ja hè? Nog een paar weken op kantoor ... nog een paar wekenmaar!’
De laatste woorden had zij bijna gezongen. Zij sloegen Dumay lam; en terwijl de

zachte, zwarte angst hem omwikkelde, voelde hij, dat al zijn motieven verduisterden,
samensmolten tot niets, en dat alleen één zekerheid overbleef: ik kan het haar niet
zeggen, ik moet alles uitstellen tot ... tot dat bloed weg is; misschien kan ik het haar
nooit zeggen; maar eerst moet dat bloed weg. ...
Die nacht trachtte zij hem terug te winnenmet de middelen, waarover zij beschikte.

Toen zij tevreden ingeslapen was, sloop Dumay het bed uit en hield zijn hoofd onder
de kraan.

2

Voor hij de volgende morgen naar school ging, liet hij onder het tandenborstelen
het waterglas in stukken vallen. Hij liet de scherven liggen, uit angst aan iets anders
te worden herinnerd. In de spiegel zag hij iemand met een vale, slappe huid en
omwalde ogen; hij had het gevoel, of alles aan hem plakte en of in zijn hoofd telkens
woorden werden herhaald, die niets betekenden, maar iedere regelmatige gedachte
onmogelijk maakten.
Voor het eerst in zijn leraarsloopbaan was hij zo stomp, dat het denken alleen al

aan een kamer met collega's en een klasse met kinderen hem met een soort
machteloze razernij vervulde. Ik verdom het, ik verdom het, voor die paar beroerde
centen, hamerde het in zijn hersens; ik kan het niet, ik blijf thuis. Maar als een
gehoorzame koelie trok hij de deur achter zich dicht, terwijl hij plichtmatig op de
naburige torenklok keek, of hij
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niet te laat was. Er viel een stuivende, miezerige motregen.
In de leraarskamer heerste de stemming van iedere gewone morgen: mensen,

die zich uitrekten en mismoedig geeuwden, optimisten, die al een anecdote ventten,
de rector, die zijn nagels zat te bezichtigen en tegen zijn grijze puntbaardje duwde,
terwijl de Lat zich tegenover hem beklaagde over het wangedrag van een leerling,
alles was present. Zij kwamen Dumay ditmaal zo benijdenswaardig voor, dat hij
ijlings zijn Tacitus voor het eerste uur uit de kast haalde en zich daarmee in een
hoekje terug trok om te doen alsof hij las. Hij zat nauwelijks, toen hij de Populaire
binnen zag komen, die met een omweg op hem afstapte en hem geheimzinnig
meetrok naar een raam.
Het dikke gezicht van de Populaire straalde; hij spiedde om zich heen, alsof hij

bang was beluisterd te worden en vroeg half fluisterend:
‘Was dat je aanstaande vrouw?’
‘Jawel.’
Zonder plichtplegingen liet Dumay de Populaire staan en verliet de leraarskamer.

Met een visioen van twee mahoniehouten bedden voor zich trok hij de deur van zijn
klasse met een slag dicht; een paar jongens, die voor het bord met elkaar stonden
te ginnegappen, draaiden zich verschrikt om en gingen naar hun banken; te
langzaam, meende Dumay argwanend op te merken.
‘Schiet op, vent!’ zei hij bars tegen het theologischmisproduct, dat hem verongelijkt

aanzag. Iets mompelend zocht de jongen zijn bank op.
‘Had je nog wat te beweren?’ brieste Dumay hem toe. Het misproduct schudde

het hoofd en begon, zijn dikke lippen likkend, in zijn tas te scharrelen.
‘En nu wou ik jullie nog eens en voor altijd vertellen, dat de boeken op de bank

liggen, als ik binnenkom, en dat jullie hier niet als luie renteniers voor het bord staat
te kletsen,’ donderde Dumay door. Het geluid van zijn harde stem verdoofde hem
even en verschafte hem een satanisch pleizier. In de klas werden vraagtekenblikken
gewisseld; het was zoiets on gewoons, Dumay werkelijk nijdig te zien, dat er een
vreemde
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stilte kwam. De les begon; een fragment uit de Germania werd opgedreund.
Langzaam zonk Dumay weer weg in de nachtmerries, die hem gevangen hidden;
hij liet fouten passeren, vergat verder te gaan, als er een beurt voorbij was, en drukte
zo hard op een stuk krijt, dat het doormidden knapte; met een vloek smeet hij het
in de papiermand.
‘Ooooh, een vloek!’ hoorde hij het misproduct zachtjes zeggen. Met moeite

bedwong hij een opkomende woedevlaag.
‘Vertaal jij maar eens verder,’ zei hij witjes.
Het misproduct vertaalde met zijn zelfvoldane draaiorgelstem. Plotseling zag

Dumay twee van diens linkerbuurlieden onderdrukt grinniken; het hield dadelijk op,
toen hij in hun richting keek, maar een ogenblik later ontdekte hij het weer. Zijn
schoolvosseninstinct trok onmiddellijk de hulplijn; die kwam uit bij de handen van
het misproduct, die achter het blad van de bank verborgen waren. Schijnbaar
argeloos wandelde hij rechts langs de vertalende jongen en greep onverwachts,
over hem heen, zijn linkerhand vast. Aan de ringvinger van die hand was een koperen
gordijnring gestoken.
Voor iemand nog begrepen had, wat er gebeurde, had Dumay het misproduct in

de kraag gepakt en uit de bank gesleurd. Een tas viel met een smak op de grond,
papieren vlogen links en rechts. Zonder ergens op te letten sleepte hij de jongen
door het pad tussen de banken en kwakte hem tegen het bord aan, waar hij
groenbleek bleefliggen.
Hijgend leunde Dumay zelf tegen de voorste bank, die leeg was: de bank van

Jean Wood. Hij was eensklaps zo ijzig nuchter, dat het nauwelijks meer tot hem
doordrong, hoe het misproduct daar voor het bord was aangeland: een ander wezen
dan hij had gehandeld.
‘Sta maar op,’ zei hij kort.
Het misproduct stond op en sloeg het krijtstof van zijn achterste.
‘Ik bied je mijn excuses aan,’ zei Dumay.
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Toen Karin die avond bij hem kwam, was het het groenbleke gezicht van het
misproduct, dat hem leidde, hem hard en wreedmaakte bij de biecht, waaraan geen
ontkomen was. Met de domste, onhandigste woorden klaagde hij zichzelf aan; de
eenvoudigste beelden zocht hij op, om zich verstaanbaar te maken; hij bespotte
zichzelf door de gebeurtenissen, die hij nu als groteske avonturen achter zich zag
liggen, nog eenmaal met tragische ernst tegen zich aan te voeren. Voor het eerst
in zijn leven besefte hij, wat het was, waar te moeten zijn om zich te kunnen
rechtvaardigen tegenover een tweede; alle paraderen met termen, alle gemakkelijke
verstaanbaarheid tussen gelijkgezinden liet hem hier in de steek; de woorden dienden
zich niet welwillend aan, zij kwamen als gedrochtelijke misbaksels ter wereld, om
in een volgend ogenblik hun jammerlijke ontoereikendheid jammerlijk te bewijzen.
Als een programma hield hij zich soms het gezicht van het misproduct voor, om niet
te bezwijken onder de vloed van misverstanden, die zijn simpelste zinnen bleken
te bevatten; onder het wanhopige duel begon dat gezicht met de dubbelhartige
ogen, de wijde, vulgaire neusgaten en de kafferlippen hem lief te worden, als de
enige bondgenoot buiten de vier muren van zijn kamer, die hem overtuigend aanried,
wreed te zijn, tederheden terug te dringen, zich te handhaven tegen het berouw en
de zelfopoffering. Telkens wanneer de onweerstaanbare drang om te capituleren
voor Karins ellende hem te machtig werd, zocht hij het gezicht op, of het zocht hèm
op, hij wist het niet; maar het was er telkens weer en steunde hem. Dan
vereenvoudigde hij zijn woorden weer om nog hardvochtiger te zijn tegenover
zichzelf, nog duidelijker tegenover Karin; tot hij zich opnieuw week voelde worden
en opnieuwmedicamentenmoest zoeken tegen de verleiding, haar op een onzinnige
manier gelukkig te maken.
Verwoed vocht hij met klanken, stotterde, herhaalde tienmaal hetzelfde, greep

naar lumineuze gedachten, die onder het uitspreken tot belachelijke phrasen
verpulverden. Er was maar één hartstocht in hem: zij zal het begrijpen, zij zal de
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waarheid weten; dan zal zij mij loslaten, omdat zij eindelijk een afschuw van mij
heeft. ... Hij meende tenslotte iets bereikt te hebben; zij huilde niet meer en zag hem
met grote ogen aan. Zij zweeg en ademde hoorbaar, alsof zij het benauwd had. Nu
zal zij zeggen, dat zij het begrepen heeft, dacht hij, en dat zij mij haat als de pest.
...
Toen zei zij dof:
‘Maar ... wat praten we toch allemaal, we gaan toch trouwen, wij tweeën? ... Je

hebt het toch zelf gezegd, dat weet je wel.’
Verbijsterd luisterde Dumay.
‘En alles is toch in orde. Dat kan niet meer veranderd worden, alles is al lang in

orde. We gaan natuurlijk trouwen ... je hebt tegen me gezegd, dat je van me hield,
dat kan toch ook niet ineens veranderd zijn. Dat kan niet. Heb je het gezegd of niet
... dat je van me hield. Heb je het gezegd of niet?’
Weer zag Dumay dat vreemde loeren in haar blik, alsof zij hem door een

onberaden antwoord schaakmat wilde zetten.
‘Heb je het niet gezegd?’
‘Ja.’
Zij lachte, een schor, listig lachje.
‘Nou, zie je dan wel, je zegt het zelf, je weet het net zo goed als ik. En het is dus

zo, want je liegt toch niet, je zult er toch niet om gelogen hebben. ... Wat zitten we
dan te praten, hè?’
Terwijl zij lachte, scheurde zij haar zakdoek met bevende vingers stuk; weer liepen

haar ogen vol tranen, maar zij perste haar lippen op elkaar, als om het effect van
haar logica niet te bederven. Ten einde raad bleef Dumay roerloos zitten. Zijn
verbijstering was overgegaan in een hulpeloze zekerheid: ik had evengoed tegen
een muur kunnen betogen, haar waarheid staat al zo lang vast, dat er niets meer
aan te wijzigen valt; mijn waarheden strijden tegen haar levenskansen, dat is het
enige, wat zij uit mijn woorden heeft overgehouden! Op dat ogenblik haatte hij haar,
zoals zij daar zat, met haar betraande ogen en haar handen met pleisters, die de
zakdoek langzaam stukscheurden; hij haatte haar om de domme sluwheid van haar
redenering, die zijn eerlijkheid niet méér telde dan oplichtersargumenten. Hij haatte
haar zo, dat hij zijn medelijden vergat. Eén ogenblik; toen keerde zijn haat zich
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weer tegen hemzelf en had hij de scherpe woorden, die hem op de tong lagen,
ingeslikt. Ik zou kunnen huilen, dacht hij, omdat iedere handeling hier even belachelijk
is; ik heb het recht op een goede oplossing verbeurd.
‘Karin,’ zei hij hees, ‘ik heb je toch duidelijk gemaakt, dat ik me vergist heb.

Waarom geloof je me niet? Ik heb niet gelogen, ik meende, wat ik zei. Ik weet, dat
het voor jou afschuwelijk is, maar ik wil alles doen, wat ik kan, om het gemakkelijker
voor je te maken, alleen, je moet aannemen, dat ik me vergist heb. Als je het niet
begrijpt, moet je het aannemen, op mijn erewoord.’
Zij begon zachtjes te klagen:
‘Maar ik houd toch van je, zie je dat dan niet? Waarom schop je me weg, als je

me eerst gevraagd hebt? Dan had je me niet moeten vragen. Ik heb je toch niet
gedwongen? Nou moet je ook houden, wat je beloofd hebt, of je maakt me
ongelukkig, voor altijd. ... Ik overleef het niet, ik overleef het niet. ...’
En plotseling lag zij snikkend aan Dumay's voeten:
‘Als je me weg schopt, Vic, dan maak ik er een eind aan, ik kan niet zonder jou,

ik ben net zo lief dood. Als je me weg schopt, maak ik er een eind aan. ...’
Jammerend drukte zij haar hoofd tegen zijn knieën en knelde zijn benen vast:
‘Ik maak er een eind aan ... als je dat maar weet. Ik maak er een eind aan, ik kan

niet zonder je. ...’
Dit moet uit zijn, dacht hij, dit moet dadelijk uit zijn, ik houd het geen minuut langer

vol. Hij duwde haar van zich af; zij tuimelden bijna samen om. Hij belde juffrouw
Van der Wall.
‘Ik heb je alles trachten uit te leggen, zo goed als ik kon,’ zei hij kalm. ‘Je moet

nu gaan. Ik zal je nog schrijven. Je zult geen gekke dingen doen, Karin!’
Juffrouw Van der Wall verscheen.
‘Wilt u ...’ begon Dumay. Maar voor hij verder kon gaan, was Karin de deur

uitgelopen, rakelings langs juffrouw Van der Wall heen.
Hij ging haar niet na. Zonder op juffrouw Van der Wall te letten, liep hij naar zijn

slaapkamer en viel neer op zijn bed.
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Elfde hoofdstuk

1

aant.

aant.

aant.

aant.

aant.

aant.

aant.

aant.

aant.

aant.

aant.

aant.

aant.

aant.

aant.

aant.

aant.

Op het boekenlijstje van Lisse hadden werken over kunstgeschiedenis ontbroken;
hij had er bij Marie over geklaagd, dat hij, terwijl er in de hoofdstad een grote
tentoonstelling van primitieven geopend was, van de kunstgeschiedenis zo weinig
afwist; en aangezien hij die tentoonstelling met zijn vrouw wilde bezoeken, had hij
Marie gevraagd, vooraf een paar handboeken op dat gebied voor hem aan te
schaffen. Onvoorbereid wilde hij er niet heengaan, had hij met nadruk gezegd; met
muziek was het iets anders, maar van schilderkunst, vooral oude, moest men iets
weten, om er ten volle van te kunnen genieten; de onderwerpen waren dikwijls zo
vreemd, en het was vaak lang niet gemakkelijk om er precies achter te komen, wat
zo'n schilder eigenlijk bedoeld had. Dit gesprek naar aanleiding van de
primitieven-tentoonstelling was het eerste geweest na een paar dagen van verkoeling;
althans Marie had zich verbeeld, dat Lisse iets wist of vermoedde van George's
mislukte plannen; hij had er geen toespelingen op gemaakt, maar van tijd tot tijd
heen en weer geschoven op zijn stoel op een manier, die zij van hem kende, en
geweigerd op litteraire thema's in te gaan. Het gesprek had de vrede weer geheel
hersteld; blijkbaar was Lisse's ergernis een natuurlijke dood gestorven. Hij had haar
zijn wantrouwen in de moderne schilderkunst kenbaar gemaakt, maar er twijfelend
bijgevoegd, dat het ook mogelijk kon zijn, dat hij er alleen niets van begreep; in ieder
geval leek het hem beter, met de oudere schilders te beginnen, omdat die minder
zonderling afweken van wat men gewoonlijk zag. Boeken daarover zijn zeker nogal
prijzig? had hij goedmoedig gevraagd; al die plaatjes. ... Marie had zich belast met
de aankoop; en omdat er die dag grote bestellingen waren ingekomen, had hij haar
een schrikbarend hoog bedrag ter hand gesteld. Zij had er maar iets meer dan
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de helft van uitgegeven en een paar uitmuntend geïllustreerde Duitse uitgaven
bemachtigd. Het had haar een zeker gevoel van rust gegeven, dat Lisse's stemming
was bijgedraaid en dat zij niets bijzonders meer aan hem had kunnen merken; het
wil toch minstens zeggen, dacht zij verlicht, dat er met George geen ernstige dingen
zijn gebeurd, want anders zou hij het geweten hebben.
Zonder veel aandacht bladerde zij in één der nieuwe aanwinsten. Het was

betrekkelijk laat en haar dag was vermoeiend geweest; de drie koningen in allerlei
variaties, kruisigingen en grafleggingen gleden aan haar voorbij, tot zij op een
reproductie stuitte, die haar door het onderschrift trof: St. Lucas de Heilige Maagd
schilderend. Het was eenmiddelmatig doek, naar de reproductie te oordelen; alleen
het intelligente, verdiepte gezicht van de schilderende evangelist was enigszins
opvallend; maar zij zou het niet hebben gezien, als de woorden onder de af beelding
haar niet hadden vastgehouden. De naam Lucas voerde haar terug naar de avond,
die zij vergeefs uit haar gedachten trachtte te verbannen; en verder, naar het
fanatieke verhaal van juffrouw Van der Wall, waaraan zij zich verbood waarde te
hechten en dat haar toch niet losliet. Ik bedank ervoor, zei zij telkens koppig tegen
zichzelf, om mij te bemoeien met iets, waar ik niet mee te maken heb en dat mij is
opgedrongen door de praatjes van een hysterica. ... Maar terwijl zij nog redeneerde,
speelde haar fantasie al met honderd combinaties en onbewijsbare gissingen,
verlangde zij naar nieuws van Dumay, dat haar zekerheid zou brengen. Met enige
schaamte moest zij zich tenslotte bekennen, dat zij zich een vast denkbeeld had
gevormd van de vrouw, waarover juffrouw Van der Wall had gesproken: een beeld
met bepaalde, regelmatig terugkerende attributen, geïnspireerd op de haat van een
huishoudster. Zij wist, dat het alleen in haar verbeelding bestond en dat haar verstand
het bestreed; maar het was er niettemin en het liet zich gelden.
St. Lucas.
Over Lucas had juffrouw Van der Wall het gehad, de slang had Lucas in het

gezicht gespuwd, en op die vrouw was Victor verliefd, daar wilde hij mee trouwen.
Wat zou hij in haar
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zien, wat heeft die Lucas in haar gezien? ... Zij tuurde op het gezicht van de
vriendelijk verdiepte evangelist; en onwillekeurig begonnen zich zijn trekken te
verbinden met de naam van de onbekende voorganger van Dumay. Lucas: een
stille, bescheiden burgerjongen misschien, met artistieke neigingen en veel angst
voor het leven, beheerst door die vrouw, die hem om de vinger windt; een romanticus,
die alleen zijn droom ziet, een madonna wil schilderen en daarom voor alle realiteit
blind blijft; op beslissende momenten passief, want verdiept in zijn droom, en niet
eerder opgeschrikt uit zijn drbmerij dan door een nuchter feit, waartegen zelfs hij,
de romanticus, zich niet kan verzetten. Zij spuwt hem in het gezicht, hij ontdekt met
één oogopslag alles, wat hem verborgen is gebleven; en nu moet hij de realiteit wel
aanvaarden, nu is er geen madonna meer te schilderen.
St. Lucas de Heilige Maagd schilderend. Zij sloeg de pagina om; spookachtig

vervormde wezens van Hiëronymus Bosch verschenen. Tegelijk hoorde zij een
vreemd gestommel op de trap. Was er gebeld? Zij luisterde. Iemand kwam naar
boven, met zware, onzekere passen.
Er werd aan de deurknop van haar kamer gemorreld; toen ging de deur langzaam

open. Het was George.
Hij stond in de schaduw, die de schemerlamp over de kamer wierp; de witte doek

droeg hij nog om zijn rechterarm.
Marie had het boek neergelegd. Zij was even geschrokken van zijn onverwachte

binnenkomen, maar niet erg; het scheen haar plotseling, of zij op één of andere
manier steeds op een laatste afrekening was voorbereid gebleven.
‘Wat kom je doen?’ vroeg zij kalm.
George lachte. Zij hoorde dadelijk, dat hij dronken was.
‘Ik? Ik heb gewed, dat ...’ Hij slikte zijn woorden weer in, alsof hij zich erg

versproken had en sloeg met zijn linkerhand in de lucht. ‘Ik zeg maar wat, luister er
maar niet naar. Maar je kon me toch eerst wel eens goeienavond zeggen? of ben
ik dat ook al niet meer waard soms, Margot? ...’
Hij was al zo dronken, dat hij de deurknop angstvallig bleef vasthouden.
‘Zeg, Margotje,’ herhaalde hij lodderig, ‘ben ik dat niet
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meer waard? Zeg het dan maar eerlijk, dan ga ik wel weer.’
Voorzichtig liet hij de knop los en kwam de kamer in, op haar af. Wat zal hij nu

doen, dacht zij, bijna nieuwsgierig, niet bang zelfs, toen hij vlak voor haar stond.
‘Ik wou je wat vragen,’ zei hij opeens grinnikend. Toen keek hij weer ernstig en

gewichtig. ‘Maar ik ben bang voor je. Je zult boos worden, als ik het je vraag. Maar
ik zal het toch doen.’
Hij rimpelde zijn voorhoofd bedenkelijk.
‘Zul je niet boos worden? Dan zal ik het je maar vragen. Ik wou je vragen of je

met me ... wilt gaan dansen. Het is nog geen elf uur!’ liet hij er ijverig op volgen,
terwijl hij haar zijn armbandhorloge onder de neus duwde. ‘Kijk eens aan, nog maar
kwart voor elf. Zie je wel, Margot? ik maak je niets wijs. Het wordt nu juist gezellig.’
Zijn gezicht kwam opdringerig dicht bij het hare.
‘Je hebt gezegd, dat je niet met me wou trouwen ... omdat je die schoolmeester

liever had, hè? Maar daarom is het toch niet nodig, dat we als vijanden tegenover
elkaar staan? Je kunt toch gerust ... met me gaan dansen. Net als vroeger, hè?’
Nu zal ik aanstonds iets moeten doen, dacht zij zakelijk; iets belachelijks, iets

corrects. Een klap misschien? Op zijn rechterwang dan, juist voor zijn oor. ... Zij
wachtte en zag hem aan. George stond geen halve meter van haar af; de
schaapachtige, onzekere uitdrukking in zijn ogen gaf haar een gevoel van afkeer.
Een schaapachtige en onzekere George, bah! het was oneindig erger dan
dronkenschap!
Zij wachtte; maar er gebeurde niets. Er was niets anders in de kamer dan het

ongelijke duel van hun ogen. Plotseling zag zij in zijn blik iets veranderen; er kwam
iets van schaamte en ontwakend fatsoen bovendrijven; het slungelige lichaam begon
naar een houding te zoeken; in een paar seconden scheen het de satyr afgeschud
te hebben, om alleen maar gentleman te zijn. Het was een mislukte, zielige poging,
maar een zo duidelijke crisis van een mens, die berouw krijgt en nog niet weet, hoe
het te administreren, dat Marie er van schrok. Zij verbaasde zich om haar eigen
macht over een wezen, dat zij zonder een woord te zeggen had aangezien.
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Tegenover haar worstelde George met de dikke nevels in zijn hoofd om zijn
luitenantsdecorum. Hij liep met potsierlijk schijngemak naar de deur en klemde de
reddende knop weer vast.
‘Ik maak je wel mijn excuses,’ mompelde hij. ‘Het is mijn plicht, om ...’
Hulpeloos probeerde hij stram te staan.
‘Het is mijn plicht ...’
Hij kwam niet verder; een schelle hik onderbrak hem. Hij begon verlegen te lachen.

Toen trok er een wolk van rampzaligheid over zijn voorhoord, alsof ergens een groot
raadsel dreigde.
‘Ik zal maar weer gaan,’ zei hij sullig.
En even later was hij weg. De scène had geen kwartier geduurd. Het boek lag

nog opengeslagen bij Hiëronymus Bosch. Marie bladerde verder, met kalme handen;
zij dacht erover na, hoe George tot deze dwaasheid gekomen kon zijn; een
weddenschap of een soort wanhoopsdaad? maar zij dacht erover als over een
schaakprobleem; het kon haar niet meer schelen; het kwetste haar trots niet eens,
dat George zich tegenover zijn collega's kon hebben beroemd op zijn voorlopige
successen bij een vrouw, die boeken las en toch dansen kon, dat zijn nederlaag
hem had verleid tot een optreden van de domste soort.
Terwijl zij de voor Lisse bestemde boeken op elkaar legde, verwonderde zij zich

erover, dat zij George een klap had willen geven, op zijn rechterwang, vlak voor zijn
oor.

2

‘Ik moet een wagen zonder chauffeur hebben,’ zei Dumay.
De baas ging in de garage kijken.
‘Ik heb er nog één thuis,’ rapporteerde hij. ‘Een tweepersoons Ford, een best

wagentje. De andere zijn al weg, het is tegenwoordig druk met de Zaterdagmiddag.
Is het goed, mijnheer?’
‘Best, best,’ zei Dumay gejaagd; het kwam hem voor, dat
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de man hem opzettelijk wilde vasthouden met zijn omslachtigheid. ‘Maar ik heb
haast, dus ...’
De ene sigaret na de andere oprokend liep hij voor de garage heen en weer, tot

de baas het wagentje voorreed. Hij had zijn zenuwen nauwelijks meer in bedwang;
hij had zich die nacht niet uitgekleed, bijna niet geslapen, de Zaterdagmorgen in
versufte toestand voor de klas doorgebracht en zich op de been gehouden door te
denken aan het komende week-end. Een dwanggedachte zat hem op de hielen:
ieder ogenblik kan iemand op mij toekomenmet een onheilstijding van Karin. Onder
het tweede uur was er hard op de deur van zijn lokaal geklopt. Daar is het, had hij
gedacht, met een gevoel, alsof zijn hart stilstond; maar het was een jongen geweest,
die een schrift kwam vragen. Overal schenen boden te loeren, die gereedstonden
hem briefjes te overhandigen; de straten van de stad benauwden hem zo, dat hij
vermeed de mensen aan te zien, uit vrees voor mogelijke ontmoetingen. In huis
herinnerde hem ieder ding aan Karin; op het gezicht van juffrouw Van der Wall
meende hij iets van leedvermaak te ontdekken; het rinkelen van de telefoon, twee
keer achter elkaar, gaf hem een schok. Toen was hij op het denkbeeld gekomen,
dat hij de stad uit kon gaan, kilometers leggen tussen zichzelf en zijn misdaad; hij
was naar de garage gegaan, waar hij enige malen een auto had gehuurd, in de
hoop, dat hij niet te laat zou zijn.
Hij zat achter het stuur; de baas groette hem vriendelijk, hij tikte aan zijn hoed en

reed weg. Een paar honderd meter verder moest hij weer stoppen, voor een
verkeersagent; om hem heen wachtten fietsers, die hij wantrouwend aangluurde;
de angst, dat iemand zich onverwachts een weg zou banen door die omstanders
en hem een klein briefje zou toestoppen, maakte hem zo schichtig, dat hij
onverantwoordelijk gas gaf, toen de agent het verkeer liet passeren. Hij hoorde een
paar vloeken achter zich, maar zag niet meer om.
Buiten de stad kalmeerde hem even de gezonde stilte van het landschap. Het

asphalt spoelde zo soepel onder zijn wielen weg, de motor suisde zo gewillig onder
de druk van zijn gaspedaal, de weiden en sloten gleden zo regelmatig langs hem
heen, dat hij zich bevrijd voelde van de dwang, die de stad op
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hem gelegd had. Het duurde een paar kilometer; toen passeerde hij een meisje,
dat met haar fiets aan de kant van de weg stond. Karin! flitste het door hem heen,
en de obsessie was er weer. Het asphalt, het gesuis van de motor, het landschap
keerden zich tegen hem; zij verweten hem, dat hij hier onbezorgd reed, voorwendsels
zocht om te kunnen vergeten, terwijl ... Hij maakte zijn gedachten niet af, maar gaf
vol gas; de motor begon met een diepe bas te brommen, de bo men sprongen op
zij. Kon ik maar tegen iemand kletsen, dacht hij, nonsens praten; ik heb nooit
geweten, dat het zo hels was, een mens ongelukkig gemaakt te hebben, dat het
mogelijk was, verantwoordelijkheid te voelen voor een ander.
Een tractor raasde hem voorbij. ... Maar ik heb toch de waarheid gesproken; ik

heb alles bekend; kan ik dan nog meer doen? is dat niet voldoende? neemt dat dan
de verantwoordelijkheid niet van mij af? ... In een krankzinnig tempo nam hij een
scherpe bocht. Zij weet niet, wat waarheid is; wat zij weet, is, dat ik haar bedrogen,
opgelicht, onteerd heb; dat is haar enige waarheid; dàat is haar waarheid, die even
goed is als de mijne; daarvoor komt zij op, en dat is mijn schuld, dat is niet af te
wassen. Ik heb haar tot haast aangezet, haar positie vernietigd, haar vertrouwen in
mijn leiding voorgezwendeld; toen ben ik als een idioot gedrost. Is dat ook niet de
waarheid? had ik dat niet vooruit moeten berekenen? was dat niet zwakzinnig?
Hij minderde gas en reed een dorpsstraat binnen, waar kinderen voor de huizen

speelden en kippen kakelend wegwaggelden. Hij zwenkte langs het kerkplein, waar
een handwijzer stond, vol namen en kilometercijfers. Eén naam kwam naar voren:
14 KM. ... Dumay stopte en draaide; toen sloeg hij rechtsaf. Er was een plan bij hem
opgekomen: ik rijd naar Max en Lydia, dan heb ik een doel, daarna kunnen we
verder zien! In ieder geval kan ik daar praten, gezelligheid en afleiding vinden. ...
Max en Lydia. De klank van hun namen herinnerde hem aan een spartelende

baby, een morgen met kerkklokken en zon, een wandeling, een oud kantongerecht:
een reservoir van gelukkig verleden. De Ford bolderde over de hobbelige
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keien van een provincieweg, maar Dumay vertraagde zijn vaart niet; het kon hem
niet schelen, dat hij van tijd tot tijd op en neer geslingerd werd; nu kan Max mij
helpen, door zijn theorieën over poëzie, nu mag hij mij beschuldigen van cerebraliteit,
zoveel als hij wil; als hij maar praat en als Lydia maar theeschenkt en de baby
verzorgt! Hij joeg de motor vooruit en ontdekte, nog voor hij er op bedacht was, de
beide torentjes van Max' residentie; hij reed langs het kantongerecht, over het
rustieke ophaalbruggetje, langs het nette herenhuis van notaris Westerborg; alles
kwam hem paradijsachtig liefelijk voor en oud als van voor de zondvloed. Toen
stopte hij voor het hekje van Max' huis en zette de motor af.
Hij belde aan en werd door het dienstmeisje in de tuinkamer gelaten. De adem

van de tuin kwam door de grote openstaande deuren naar binnen; alles stond in
bloei; een brutale vogel zat op de drempel en keek hem met naakte kraalogen aan
zonder weg te vliegen. Benijdend koesterde hij zich in de zuivere atmosfeer, waarop
hij nog geen maand geleden een zeker recht had kunnen laten gelden, die hem nu
het privilege van andere, van eenvoudige en gelukkige mensen toescheen; het was,
of hij als een ondergeschikte stond in een omgeving van dingen, die hem betoverden,
maar niet toekwamen. Verspeeld, dacht hij verbitterd, verspeeld en weggesmeten.
Wat zou Karin nu doen, waar zou zij zijn, hòe zou zij zijn? En weer was de atmosfeer
vergiftigd met gedachten en beschuldigingen. Met een boosaardige uitval joeg hij
de vogel weg en balde zijn handen tot vuisten.
‘Dag, Vic! Dat is aardig van je!’
Achter hem stond Lydia.
‘Ik moest je even laten wachten, de baby moest geholpen worden. Je vindt het

toch niet erg?’
‘Volstrekt niet! Ik ben degene, die zich moet excuseren, omdat ik zomaar binnen

kom vallen.’
Haar verschijning had Dumay zo getroffen, dat hij zijn eigen gedachten vergat en

haar bijna onbeleefd bleef opnemen. Zij zag er bleek uit en had kringen onder de
ogen; onmiddellijk voelde hij aan haar manier van opgewekt doen, dat zij iets wilde
verbergen, waarvan hij zeker wist, dat het er een maand
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geleden niet geweest was. De baby, schoot hem door het hoofd, er zal toch niets
met de baby zijn?
Hij informeerde voorzichtig:
‘Hoe maakt de baby het? Alles in orde?’
‘Uitstekend, uitstekend. ...’
Zij ging naar de theetafel en schonk het water op. Waar is Max, dacht Dumay

eensklaps. Hij wilde naar hem vragen, maar een ongemotiveerde gêene bekroop
hem. Op hetzelfde ogenblik zei Lydia effen:
‘Je zult Max vandaag niet zien. Hij heeft een week vacantie en is sedert eergisteren

op reis.’
‘Zo! Op reis! En mag jij niet mee?’ vroeg Dumay schertsend. Toen hij het gezegd

had, had hij weer een vaag idee, dat zijn scherts slecht geplaatst was.
Lydia's onderlip trilde, maar zij lachte er luid overheen.
‘Wat dacht je wel van me! Ik kan de baby toch niet alleen laten, stel je voor. En

Max moet er zo nu en dan eens uit, dat heeft hij nodig, en dus. ...’
Hij zag, dat zij tranen in haar ogen had en om ze te verbergen, snel naar de

theetafel terugging. Ik kom werkelijk op het ongelegenste moment, dacht hij. Hij
zocht een zin:
‘Maar misschien vind je het dan wel heel vervelend, dat ik ...’
‘Ik vind het erg prettig, dat je gekomen bent!’
Verbaasd over de klank van haar stem zag hij haar aan. Zij was tegenover hem

gaan zitten en trachtte haar tranen niet langer te maskeren.
‘Ik kon niet langer alleen zijn. Je bent juist op tijd gekomen, ik moet er met iemand

over praten.’
Zij had hem haar hand toegestoken; hij hield die sprakeloos vast. Hij had over

Lydia nooit meer anders gedacht, dan als aanhangsel van Max enmoeder van diens
baby; nu maakte dat aanhangsel zich plotseling van Max los en vroeg hulp aan
hem, die hier zelf hulpeloos heen was gezwalkt. De nieu we situatie: Lydia met een
onsterfelijke ziel, Lydia los van de baby, verwarde hem zo, dat hij alleen een paar
onsamenhangende troostwoorden kon stamelen. Dit was dus het geluksreservoir,
dat zijn afgunst had opgewekt! Door een oppervlakte
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van zonnigheid had hij zich laten bedriegen en aan een onnozele, toch
benijdenswaardige idylle geloofd! Een vernedering te meer, of eigenlijk: dezelfde
vernedering van een andere kant bekeken! Verblinding, zelfbedrog, schone schijn.
... Je was een kind, Dumay, met de pedanterie van een mensenkenner. ...
Lydia veegde haar ogen af; haar éne hand liet zij vertrouwd in de zijne liggen.
‘Jij bent Max' beste vriend geweest, jij zult wel begrijpen, dat ik geen kwaad van

hem wil spreken. Maar ik kan het niet langer uithouden.’
Zij zweeg even. Toen zei zij, bijna toonloos:
‘Max is op reis met Souzie ... je weet wel.’
Weer een stilte. Zij tuurde strak voor zich uit; toen, als om zichzelf te verdedigen

tegen haar gevoel:
‘Het is misschien erg kinderachtig van me, dat ik er niet tegen kan ... want Max

is absoluut eerlijk tegen mij. Het is, geloof ik, erg kleinburgerlijk van me, want hij
heeft het nodig voor zijn kunst, om niet te verstarren, zegt hij, en dat is zo. Hij heeft
aan één vrouw niet genoeg, zegt hij, hij wil alle kanten van het leven leren kennen,
en niet vastraken in kleine gewoonten. Souzie leert hem weer een kant van het
leven kennen, die ik hem niet geven kan. Hij is erg eerlijk, hij verzwijgt mij niets, en
ik heb geprobeerd het te begrijpen, ik heb tegen mezelf gezegd, dat hij geen gewoon
mens is, maar een dichter. Maar ik kan het niet, ik kàn het niet ... ik houd het zo niet
uit. ...’
Met horten en stoten had zij haar misère verraden. Dumay streelde haar hand,

hij kon niets zeggen; deze tragi-comedie van de absolute eerlijkheid had hem zo
geraakt, dat hij alleen maar Lydia's partij kon nemen en in zijn heftige antipathie
tegen Souzie Max betrok. Als hij er zijn absolute eerlijkheid maar voor gebruikte,
om ronduit zijn passie voor bridge te bekennen, dacht hij grimmig, in plaats van met
dat aanstellerige, snobistische mormel aan de verschillende kanten van het leven
te gaan exerceren, zijn vrouw tot proefkonijn op te fokken en ongelukkig te maken!
Láát hij vastraken in zijn kleine gewoonten, wat is er aan verloren, láát zijn dichtader
verkal-
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ken, wie zal het merken? Maar onze goede mr D. vindt het wat prettig, dat hij
Gestalten in de Nevel heeft, om zijn escapades een mooie naam te geven! Daarvoor
moeten dus de woorden ‘klemburgerlijk’ en ‘verstarring’ de weg vrijmaken!
Toen, als een verblindende onthulling, viel het vonnis op hem zelf terug: En

waarom zit ìk hier? Om mijn absolute eerlijkheid, omdat ik mijn escapade met de
waarheid wil dekken! En intussen wegvlucht van de plaats, waar ik mijn waarheid
zou moeten verdedigen. Hoe waag ik het in vredesnaam, Max aan te klagen, ik, die
met een mensenbestaan gespeeld heb, die op de loop ben voor de consequenties
van mijn handelingen! Lafaard, schoft, verdedigje tot het uiterste, maar knijp niet uit
naar geluksreservoirs, die er niet zijn, met je ellendige stompzinnige waarheid, die
háár waarheid niet is!
Over Lydia, die met gebogen hoofd zat te huilen, heen staarde hij in de bloeiende

tuin, de rest van het geluksland. Het was hem, of dikke vooroordelen lijfelijk langs
hem afdropen, of er, terwijl hij niets deed, allerlei met hem gebeurde, waaraan hij
geen woorden kon verbinden. Hij zat maar stil en streelde Lydia's hand: een half
uur, een uur, anderhalf uur. ... Zij scheen geen antwoord meer van hem te
verwachten; langzaam waren haar snikken bedaard; zij zat stil, als hij, en van tijd
tot tijd ontmoetten hun ogen elkaar, als om te verzekeren, dat zij genoeg hadden
aan stilte. De vogel kwam terug, gluurde naar binnen, verdween weer. Enige malen
sloeg in de verte een klok.
Toen hij eindelijk opstond, wist hij, dat hij niet dezelfde Dumay meer was, dat de

oude Dumay een moeilijke dood was gestorven.
‘Ik rijd nu terug, Lydia,’ zei hij. Zij knikte; het leek, of zij iets begrepen had van wat

er in hem omgegaan was en of dat haar voldoende was. Hij hield haar hand vast.
‘Ik dank je, omdat je mij vertrouwd hebt. Houd je goed, we moeten ieder voor zich
maar zien, hoe we uit de purée komen.’
Toen hij wegreed, wuifde zij hem na; hij zag nog eens om en wuifde terug.
Hij gaf vol gas, de afrekening tegemoet.
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3

Het was nog halflicht, toen hij thuiskwam. In de bus vond hij twee brieven. Op de
eerste herkende hij de hand van Marie; hij scheurde de enveloppe met een vreemde
haast open.

Beste Vic,

Onlangs kreeg ik een enigszins zonderling bezoek van juffrouw Van der Wall, die
mij van je nieuwe plannen vertelde. Vind je het gek, dat ik je voor je a.s. huwelijk
nog graag zou willen spreken? Ik hoop van niet en kom zonder tegenbericht
morgenavond bij je.
Marie

Het adres van de tweede brief was door een hem onbekende hand met potlood
gekrabbeld. Hij las:

Ik was al tweemaal voor niets hier. Karin heeft zich van kant willen maken. Kom zo
spoedig mogelijk naar ons toe, red haar, haar moeder bidt er om!
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Twaalfde hoofdstuk
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‘Zo hard mogelijk rijden!’ zei Dumay tegen de chauffeur.
Hij liet zich in de taxi vallen; zijn voorhoofd was nat van het zweet. Het briefje van

mevrouw Laurens kneep hij in zijn hand tot een prop, terwijl door zijn hersens het
éne beeld voortdurend werd opgemalen: Karin, in bed, neemt de revolver uit de
lade van het nachtkastje en schiet. ... Telkens wanneer hij de revolver langzaam
omhoog zag gaan, naar het doodsbleke gezicht van Karin, haar vinger aan de
trekker, sloeg hij met de volle vuist op het harde kussen van de taxi, als om de
chauffeur de sporen te geven; driemaal achtereen vouwde hij het samengeknepen
briefje weer open en las de paar regels over; vertwijfeld klemde hij zich vast aan
het éne lichtpunt: zij is niet dood, nog niet, nog niet ... misschien heeft zij
misgeschoten ... een kleine wond, ongevaarlijk; wie weet. ... Maar zij kan nu
stervende zijn, dacht hij dan weer en vouwde het briefje opnieuw open. Kom zo
spoedig mogelijk, red haar. Hoeveel uren geleden schreef zij dat niet? Toen ik langs
die handwijzer reed? of terwijl ik met Lydia praatte? Lieve God, laat ik haar niet dood
vinden. Misschien ging zij dood op het moment, dat ik het couvert van Marie's brief
openscheurde. Waarom heb ik haar bedreiging met zelfmoord geen seconde ernstig
opgenomen, waarom heb ik aan alles eerder geloofd dan aan dat? Hiermee slaat
zij mij ieder wapen uit de hand ... als zij maar niet dood is, is alles goed ... ik zal
haar, dat zweer ik, niet meet met mijn waarheid vervolgen. Ik zal ... ik weet het niet,
maar laat zij misgeschoten hebben, laat ik haar in leven vinden.
De chauffeur reed de straat in, waarin hij enkele weken geleden onder een lichte

maanhemel gelopen had, met de sleutel van Karins huis in zijn zak, als een inbreker.
Voor het huis stonden nu twee bedaagde juffrouwen te praten; zij stonden
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onder de lantaarn, de éne torste een bultige tas met boodschappen. Terwijl de
chauffeur stopte en Dumay met hem afrekende, zetten zij hun conversatie rustig
voort; brokstukken ervan drongen helder tot hem door:
‘... haar man heeft een bezetting op de borst ... jawel, juffrouw, het is d'r eigen

vader. Ook zenuwen erbij, zeker, hij is al eens weggeweest.’
In de kalme avondstemming van de straat stond Dumay voor het bordje met de

naam Laurens in krulletters; aan het huis was niets te zien, er liep geen bloed van
de stoep, de juffrouwen hadden nauwelijks opgekeken, toen de chauffeur wegreed.
Hij verkeerde in een vreemde staat van bevrorenheid, terwijl hij na het overgaan
van de bel wachtte op het opengaan van de deur; het was, of de mogelijkheden van
de volgende minuut hem zo overstelpt hadden, dat hij niets meer kon voelen dan
dankbaarheid om het aflopen van de moordende onzekerheidstermijn.
De deur ging open. Hij zag mevrouw Laurens voor zich, bleek en met vurige

randjes onder de ogen, in een slordige, vette kimono. Zij liet hem binnen zonder
iets te zeggen. Zonder dat er zelfs een groet gewisseld was, stonden zij tegenover
elkaar naast de gong.
De revolver, dacht hij, de revolver.
‘En ... is ... is zij ... zij leeft toch?’
Hij greep mevrouw Laurens bij de arm; hij had meer gefluisterd dan gesproken.
Zij knikte. ‘Ja, zij leeft. ...’
Goddank, goddank, zij leeft! De spanning brak, hij zuchtte diep. Hij had mevrouw

Laurens kunnen omhelzen; maar plotseling dacht hij eraan, dat zij misschien gewond
en doodziek op hem lag te wachten.
‘Is zij ... ernstig gewond?’ vroeg hij haastig.
Zenuwachtig en argwanend schudde mevrouw Laurens van neen.
‘Zij heeft geprobeerd, zich met veronal te vergiftigen. Ik kwam juist binnen, toen

zij een paar poeiers ingenomen had, de rest heb ik haar nog af kunnen nemen. Ik
heb dadelijk de dokter laten komen, en god zij dank, het was niet dodelijk. ...’
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Zij snoot heftig haar neus en begon plotseling te jammeren:
‘O God, o God, wat een ellende en een schande breng je over ons ... en ik als

moeder, die dat nog moet beleven van mijn eigen kind! Ik heb haar altijd wel
gewaarschuwd, maar jullie moest en zou doorzetten. En dat een kind niet beter
weet, is nog tot daaraantoe ... maar een man van in de dertig jaar, dat is een
schande, een schande! Hoe kan een mens zo zijn woord breken ... dat gaat er bij
mij niet in ... dat kan ik van een fatsoenlijk man niet geloven.’
Dumay stond er wonderlijk nuchter bij. De mededeling over de veronal-poeders

had zijn gedachten een andere richting gegeven; geen revolver, geen bloedende
schotwond, maar een paar witte poeders vormden nu onverwachts de achtergrond
van Karins wanhoopsdaad. Hij betrapte zich op een sensatie, die op teleurstelling
leek.
‘Het is verschrikkelijk! In twee maanden trouwen, meubels gekocht, Karin weg

van kantoor, en dan zoiets ... wat een schande wil je over ons brengen. ...’
Dwars door het gejammer van mevrouw Laurens heen vroeg hij:
‘Waar is Karin?’
Zij zag hem afwezig aan, verdiept in haar eigen aanklacht, maar wees vaag naar

de trap. Met een paar sprongen was Dumay boven en in Karins slaapkamer. Zij lag
op haar bed, een kimono los over haar ondergoed; de gordijnen waren dicht, er
brandde in een hoek alleen een schemerlampje. Van zijn binnenkomen scheen zij
niets gemerkt te hebben, want zij verroerde zich niet.
De atmosfeer begon Dumay eensklaps weer te beklemmen. Op zijn tenen liep

hij naar het bed en ging op de rand zitten.
‘Karin,’ zei hij zacht, terwijl hij haar hand aanraakte.
Nog bewoog zij niet. Hij boog zich over haar heen en zag haar ogen; maar hij

herkende ze nauwelijks. Zij puilden uit en staarden naar het plafond, dat zij toch
niet schenen te kunnen vinden.
‘Karin!’ herhaalde hij en legde zijn hand op haar voorhoofd.
Zij gaf geen enkel teken, dat zij hem opgemerkt had; maar terwijl haar ogen puilend

bleven staren, begonnen er stuip-
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achtige trekkingen over haar lichaam te gaan, met de regelmaat van een slinger.
Nog een paar maal riep hij haar bij de naam; zij gaf geen antwoord, tot eindelijk
haar ogen van het plafond naar hem dwaalden. Hij trachtte haar aan te zien, maar
de ogen hadden geen andere uitdrukking dan van een verte, die zij niet vonden.
Radeloos keek hij om zich heen: naar het lampje, een jurk op een stoel, het

nachtkastje. Plotseling schoot het door zijn hoofd: de revolver, die moet ik wegnemen!
Hij schoof het laatje open: de revolver lag er. Hij nam hem op en wilde hem in zijn
zak steken, toen Karin een gil gaf. Verrast draaide hij zich om; zij greep naar de
revolver, die hij nog in zijn hand had; hij drukte haar in het kussen terug, zij
worstelden even: toen lag hij hijgend half naast, half bovenop haar. Zij steunde,
haar lichaam voelde hij krampachtig tegen het zijne schokken.
Hij richtte zich op, om van haar los te komen en de revolver in zijn zak te kunnen

steken; maar zij bleef zich tegen hem aan klemmen, haar bewegingen gingen
langzamerhand in liefkozingen over; haar handen streelden over zijn rug en zijn
haar, haar lippen gleden over zijn gezicht en trachtten zich telkens vast te zuigen;
en haar ogen, die nu droog en bol glinsterden, zag hij hongerig boven de zijne.
‘Als je niet met me trouwt,’ hijgde zij, ‘als je niet met me trouwt, dan schiet ik me

dood ... vanavond nog. Wil je dat op je geweten hebben ... dat ik me om jou
doodschiet?’
Hij voelde haar mond op zijn oogleden plakken, haar armen als knellende touwen

om zijn hals; half naakt kroop zij tegen hem op, alsof zij hem leegzuigen en smoren
wilde:
‘Je trouwt me toch, Vic? is het niet? Je hebt het me toch beloofd, ik houd zoveel

van je. ...’
En dan plotseling, met haatogen:
‘Ik maak er een eind aan! Als je dat maar weet, dat heb je dan op je geweten!’
Zij greep weer naar de revolver, die hij voor haar weghield door zijn linkerarm te

strekken. Eindelijk gelukte het hem, ook zijn rechterarm vrij te krijgen en haar van
zich af te schudden; maar nauwelijks had hij het wapen buiten haar
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bereik op een stoel neergelegd, of zij klampte zich weer als een wanhopige aan
hem vast:
‘Wil je me trouwen? Wil je me trouwen?’
‘Ik denk er niet aan!’ zei hij hard. Al zijn medelijden was verdwenen onder de

worstelpartij; hij dacht aan niets meer, dan zich tegen de furie, die hem belaagde,
te verdedigen.
Haar gezicht was vlak onder het zijne, haar stem bedelde:
‘Je hoeft toch niet van mìj te houden ... als je me maar trouwt! Geef me dan een

kind. Dan zul je geen last van me hebben, ik beloof het je, Vic ... ik wil best een kind
van je. ...’
Zij was in een kruiperige vleitoon overgeslagen; onderwijl begon zij met haar

bevende vingers zijn boord los te maken en aan zijn das te plukken. Schor fluisterend
dwong zij verder:
‘Dan wil je me wel trouwen, hè? Als ik een kind krijg. Je zult niets van me merken,

ik beloof het je. ...’
Met een ruk trok hij zijn arm los, drukte haar op het bed terug en liep de kamer

uit; de revolver nam hij in het voorbijgaan mee. De walging was hem te machtig
geworden; zijn boord was bij het weglopen ingescheurd, hij had het gevoel, of zijn
zenuwen op springen stonden. In de huiskamer vond hij mevrouw Laurens, die
wezenloos voor zich uit zat te turen.
‘Het spijt me wel, maar ik kan nu niet verder met Karin praten,’ zei hij zo kalm

mogelijk. ‘Zij is in een abnormale toestand. Zij is volkomen van streek, ik zou u
aanraden een dokter te laten komen.’
Zij vloog plotseling op.
‘Een dokter? Het zou wat, een dokter! Zìj heeft geen dokter nodig! Zij is nu precies

even normaal als ik, dat zou voor jou wel gemakkelijk zijn, als ze niet normaal was!
Zo wou je je er zeker uitpraten, hè? Maar er is toch nog een gerechtigheid! Liegen
en bedriegen gaat niet zomaar vrijuit!’
In haar stem beefde de haat.
‘Als er hier één abnormaal is ... dan ben jij het! Een man van in de dertig, die een

Jong meisje verleidt, een onschuldig meisje, en haar dan laat zitten. Ja, je hebt haar
verleid, je hebt 's nachts bij haar geslapen, dàt is zeker normaal, om haar dan te
laten zitten! Haar betrekking weg, haar eerlijke naam weg, hoe moetzij aan de kost
komen? Daar wordt niet naar gevraagd. ...’

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 2



320

Dumay leunde tegen de deurpost; er was geen gevoel meer in hem.
‘Als het om geld te doen is,’ zei hij koel; ‘dan ...’
Mevrouw Laurens begon schel te lachen:
‘Dat zou wat moois zijn! Maar met geld is niet alles goed te maken! Een fatsoenlijk

man trouwt en scheept zijn meisje niet af met geld, als een slet! Zo denk ìk erover!
of bèn je soms geen fatsoenlijk man?’
Zij zocht naar meer woorden, toen de deur openging en Karin binnenkwam, in

haar kimono en op haar kousen; het haar zwierde wanordelijk over haar voorhoofd
en wangen. Zij deed de deur voorzichtig en zorgvuldig achter zich dicht, alsof zij
iets geheimzinnigs kwam overbrengen; toen ging zij naar Dumay toe en stak haar
arm door de zijne, terwijl zij haar moeder met een dwaze, starre glimlach toelonkte.
Er was iets zo armzaligs in haar gebaar en in haar verwilderde verschijning, dat
Dumay het niet van zich verkrijgen kon, haar van zich af te stoten. Die kleine
aarzeling buitte Karin uit; met een roofdierensprong hing zij weer om zijn hals en
trachtte zijn hoofd tussen haar handen te trekken; opnieuw moest hij naar, en nu
met meer ruwheid, van zich afduwen, zodat zij op de grond viel. Zij bleef op haar
knieën liggen, met de grote, bolle glinsterogen naar hem toegekeerd; weer gleed
de stuipachtige trekking over haar lijf.
‘En wilt u mij nu nog vertellen, dat zij normaal is?’ beet hij mevrouw Laurens toe.

‘Stop haar liever in bed en haal een dokter, in plaats van hier te staan jeremieren!’
Als enig antwoord gunde mevrouw Laurens hem een verachtelijke blik; zij wierp

zich jammerend op Karin, trok haar in een fauteuil en sloeg haar kimonovleugels
beschermend om haar heen; als twee verwaaide vogels kropen zij tegen elkaar,
Karin zonder iets te zeggen, haar verstijfde ogen strak op Dumay gericht, mevrouw
Laurens troostend en huilerig liefkozend:
‘Wat zeggen ze van je, wat zeggen ze van je! Stoor je er maar niet aan, je bent

mijn liefje, hoor... je bent mijn lieve meisje. ...’
Dumay veegde het speeksel van zijn wang en oor en keek naar de groep voor

hem: de twee vrouwen in kimono's, die
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elkaar vastklampten, boven hun hoofd het portret van een vergenoegd plimlachende
man. Het kwam hem voor, alsof dit alles in één uur zo ver van hem weggedreven
was, dat hij er part noch deel meer aan had; hij voelde zich niet anders dan
toeschouwer en gelegenheidsdokter. Ver achter hem lag een rit in een taxi, met de
moordende angst om een revolverschot als metgezel; veel verder nog eenmonoloog
over de snikkende Lydia heen, met het gezicht op een bloeiende tuin; en
onberekenbaar ver daarvoor andere gebeurtenissen: het misproduct, de glazen bol,
een souper. ... Maar vanmiddag pas was ik bij Lydia, zei hij tot zichzelf, vanmiddag
pas! Ik vréét gebeurtenissen; alles, waaraan zij daar nu eindeloos herkauwen, heb
ik al opgevreten en verteerd! En bij deze mensen heb ik ... waarheid gezocht, tegen
mìjn waarheid! Ik vreet, en zij herkauwen, dàt is het grote verschil! Zij moeten
herkauwen voor hun spijsvertering; en dat heb ik willen veranderen, nota bene, ik,
die niet anders kan dan vreten, en verder gaan. Het spel is uitgespeeld, dat is alles;
zij hebben hun laatste troef op tafel gelegd: veronal. ...
‘Ik geloof, dat het geen zin heeft nog langer te praten,’ zei hij bedaard, ‘Ik ben

bereid, alles te doen, wat ik kan, om mijn... vergissing goed te maken. Dat ik Karins
positie bedorven heb, begrijp ik. Schrijf mij over een schadeloosstelling ... we kunnen
daar moeilijk nu over discussieren. Adieu, ik moet gaan.’
Van zijn woorden scheen er maar één Karin bereikt te hebben: gaan. Als een

razende scheurde zij zich plotseling van haar moeder los en vloog naar de deur.
‘Je gaat niet weg, je gaat niet weg,’ huilde zij. ‘Ik wil, dat je hier blijft! Ik wil alles

doen ... als je maar blijft. ...’
‘Ga weg,’ zei hij bevelend, ‘je weet, dat ik niet meer te zegpen heb, Karin. Ik kan

niet anders. Ga weg van die deur.’
Zij verroerde zich niet. Er was bijna geen bloedmeer in haar wangen. Toen scheen

zij te begrijpen, dat alle hoop verloren was. Zij ging opzij.
Dumay wilde de deur openrukken. Zij was op slot.
Hij verloor zijn zelfbeheersing en greep Karin bij de polsen.
‘Die deur open, en als de bliksem!’ siste hij haar toe.
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Het draaide voor zijn ogen. Zij lachte honend:
‘Dacht je soms, dat ik je de deur uit zou gooien? ... zoals jij het mij wou laten doen

door dat wijf, door die huishoudster van je? ... Ik weet wel, waarom je me kwijt wilt,
je moet niet denken, dat ik het niet weet; zij zal je wel wat moois verteld hebben,
van Lucas en mij, hè? Maar ze is verliefd op je, dat ouwe mens ... die
vogelverschrikker!’
Zij slikte naar adem:
‘Het kan me niet meer schelen, geen cent kan het me meer schelen. Jij bent veel

gemener dan Lucas ... dat ben je. ...’
Dumay trilde op zijn benen. Hij zag niets meer dan de knop van de zinneloos

gesloten deur, die hem de weg versperde naar de nachtlucht en de stilte. Hij haalde
de revolver uit zijn zak:
‘De deur open! of ik schiet het slot in gruizelementen!’
Mevrouw Laurens krijste.
Langzaam haalde Karin de sleutel uit de zak van haar kimono. Het slot knarste,

de deur bewoog.
Dumay rende de gang in, greep zijn hoed van de kapstok en smeet de revolver

weg, die met een scherpe slag tegen de muur ketste. ... Even later was hij in de
uitgestorven straat. Een paar honderd meter rende hij nog door; toen stond hij stil
en leunde uitgeput tegen een boom. Een eenzame voorbijganger nam hem verbaasd
op. Hij merkte het niet; alles verdringend beheerste hem het verlangen naar een
grote homp droog brood voor zijn uitgehongerde maag.
Thuisgekomen verslond hij een half wittebrood. Hij was zo moe, dat hij zittend

bijna insliep. Maar even nog drong zich tussen de nevelen door een vraag naar
voren:
Heeft zij werkelijk veronal geslikt, of is er alleen maar veronal in huis geweest, of

... zelfs dat niet?
Ik zal het nooit weten, dacht hij. Vreemd. ... Is het mogelijk, een slot in

gruizelementen te schieten? ... Toen zonk hij in de nevelen weg.
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Marie had tussen de zondagsmensen gelopen; nu stond zij alleen op Dumay's stoep.
Zij had geen programma; zij wist niet meer, waarom zij het briefje verzonden had;
zij wist niet, of zij Dumay geluk ging wensen met zijn huwelijk; of hem, toch nog,
wilde waarschuwen met de gegevens van juffrouw Van der Wall in haar hoofd; zij
ging op goed geluk en talmde op de stoep.
Juffrouw Van der Wall deed open; zij kreeg een lichte kleur, maar was overigens

als altijd. Gecn van beiden liet merken, dat er iets bijzonders tussen hen was
voorgevallen.
In de gang stond plotseling Dumay voor haar. Alle vermoedens, die in haar gerezen

waren, telkens als zij aan deze ontmoeting in deze omstandigheden had gedacht,
leden schipbreuk op de werkelijkheid van het ogenblik, want zij herkende hem
nauwelijks.
‘Heb je ... je snor laten afscheren?’ vroeg zij verbaasd. ‘Blijf eens even voor me

staan, zo! Ik mag je toch wel even bewonderen, met je nieuwe gezicht?’
Zij zagen elkaar aan en onwillekeurig begonnen zij beiden te lachen. Zij wisten

geen van beiden precies, waarom zij lachten; het was, of de tijd een sprong terug
deed, en zij lachten. Zij hidden ook gelijktijdig op met lachen. Marie dacht: het is
onzinnig, dat ik ben gaan lachen, voor ik nog een ernstig woord aan zijn huwelijk
gewijd heb; Dumay dacht: het komt niet te pas, dat ik, in mìjn situatie, begin te
lachen, voordat ik haar uiteengezet heb, wat er met mij is gebeurd. Maar zij
ondergingen beiden de aangename sensatie, dat dit lachen het zonderlinge afscheid,
waarmee zij uit elkaar waren gegaan, al had herroepen en dat de dingen, die zij
elkaar wilden zeggen, hen niet van elkaar zouden vervreemden.
‘Wij hebben elkaar in lang niet gezien,’ zei hij. ‘Laat eens kijken ... neen, het is

toch maar een maand geleden. Een zonderlinge avond was het, er is in die tijd veel
gebeurd.’
Zij knikte.
‘Dat weet ik, van juffrouw Van der Wall. Ik mag je toch gelukwensen, Victor?’
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Weer zagen zij elkaar aan. Toen zei hij abrupt:
‘Je mag me géén geluk wensen, ten minste niet, voor je gehoord hebt, wat er

gebeurd is. Misschien daarna wèl, dat zul je zelf moeten beoordelen. Laten we
binnengaan!’
Zij gingen binnen. Marie zag rond; geen vrouw had in deze kamer een spoor

aditergelaten, er was niets veranderd; alleen het bureau. ...
‘Waar is die bol gebleven, die altijd naast je lamp stond?’ vroeg zij.
Dumay antwoordde niet; even werd hij meegezogen door zijn gedachten. Toen,

met de bol als centrum, begon hij het verhaal van zijn avontuur; en terwijl hij de
stukken bij elkaar zocht, waaruit het avontuur was opgebouwd, besefte hij, steeds
duidelijker, dat hij over een afgeslotenheid, een verleden sprak. Vaak schrijnde hem
de herinnering en voelde hij zich bitter belachelijk alleen door de zinnen, waarmee
hij een feit omkleedde; maar tegelijk wist hij, dat hij vertelde, dat het hem geen
moeite meet kostte om over zichzelf te spreken als een vreemde. Soms kwam hij
tot de ontdekking, dat hij details al vergeten was en arrangeerde; hij verbeterde zich
dan haastig, zonder overtuigd te zijn, dat hij niet opnieuw in een bedenksel verviel;
bepaalde feiten leken hem eensklaps symbolen, andere, die belangrijker hadden
geschenen, werden stomp en dof voor de herinnering; zelfs de ervaringen van de
vorige dag, waarvan hij de schrille beelden nog voor ogen had, vervormden zich al
onder zijn woorden tot een dramatische episode. De geschiedenis van Karin was
een mythe geworden en kon als parabel worden overgebracht. Herhaaldelijk moest
hij denken aan het moment, waarop de objectiviteit was ingetreden: toen de twee
verwaaide vogels in kimono tegen elkaar drongen en het laatste masker was
afgeworpen, toen hij zich al geen partij meer had gevoeld en de vergelijking van het
vreten en herkauwen hem was ingevallen. Op dat moment wist ik al, dat ik een
geschiedenis achter mij had, dacht hij; ik had mijn portie verteerd en kon gaan. ...
Toen hij de naam Lucas noemde, viel Marie hem in de rede:
‘Heb je hem zelf ook gezien ... Lucas?’
Hij zweeg verbaasd.
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‘Lucas? Ik heb hem nooit gezien of gesproken. Hoezo? Interesseert hij je dan?’
‘Vertel eerst, hoe je je hem hebt voorgesteld!’
Hij aarzelde.
‘Om je de waarheid te zeggen, ik had hemmij altijd voorgesteld ongeveer als een

wrede sadist in het pakje van een kantoorbediende. Maar nu weet ik het niet meer.
Misschien lijkt hij in veel opzichten op mijzelf, in andere omstandigheden, zonder
leraarsuniform. Maar waarom interesseert hij jou zo in het bijzonder?’
Marie antwoordde niet; het was, alsof de vraag aan haar voorbij was gegaan.
‘Er is iets, dat mij aan dit geval nog boeit,’ zei zij peinzend. ‘Wij meenden natuurlijk,

superieur te zijn aan Lucas en Karin, wij zouden om hen gelachen hebben, als wij
niet met hen te maken hadden gehad. En daarom denk ik: hebben wij eigenlijk wel
iets anders gedaan, dan hen ... inhalen? dan een soort gemakkelijke ironie verliezen,
die juist op kleine, burgerlijke dingen stuk gaat? je moet niet vergeten, dat mensen
als wij later ernstig worden dan anderen, omdat wij al jong, misschien wel tè jong,
de romantiek van die anderen doorzien en er niet meer aan mee kunnen doen. Dat
wreekt zich eens. ... Ieder komt aan de beurt voor zijn huiskamerroman. ...’
Dumay nam haar hand. Achter de ramen scheen de tijd te pauzeren.
1933
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De pantserkrant
Een tragicomedie van wapens, schrijfmachines en idealen
Gevolgd door een Brief aan een Vijandin van het Toneel
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Carissimo collegae necnon amico G.H. 's-Gravesande
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When I want anything to keep my dividends up, you will discover that my
want is a national need. When other people want something to keep my
dividends down, you will call out the police and military. And in return you
shall have the support and applause of my newspapers and the delight
of imagining that you are a great statesman.
De wapenfabrikant UNDERSHAFT in ‘MAJOR BARBARA’ (1906)
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De handeling vindt plaats in het gebouw van het onafhankelijk dagblap ‘De
Tijdgenoot’, een krant, die wordt uitgegeven in een of ander land van Europe, dat
er prijs op stelt een grote mogendheid en niet weerloos te zijn.

Eerste Bedrijf: Bureau van de Hoofdredacteur

Tweede Bedrijf: Bureau van de nachtredacteur Binnenland

Derde Bedrijf: Bureau van de Hoofdredacteur

Het tweede bedrijf speelt drie maanden na het eerste, het derde bedrijf de morgen
daarop volgende.

Personen

MULLER, Hoofdredacteur
PETERS, Directeur
KEMP, Redacteur Buitenland
BROWN, Redacteur Binnenland
PANKOW, Nachtredacteur Binnenland
PROF. RITZEL, Medewerker
JENSEN, Chef Zetterij
MARY LEROY, Secretaresse Hoofdredactie
MEVR. MAGNUS, Presidente van de Vrouwen-Vredesbond
DR CARTER, De Man op de Achtergrond
Een Inspecteur van Politie
Typografen, Agenten, Mannen en Vrouwen
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Eerste bedrijf

Kamer van de Hoofdredacteur. Voornamelijk uitgevoerd in glas en staal. Meubels
daarmee in overeenstemming. Midden bureau. Links en rechts deur. Achtergrond
groot raam, met uitzicht op gebouwencomplex.

Eerste toneel
Muller, Mary Leroy

MULLER

(bezig brieven te dicteren aan Mary Leroy, die naast hem staat en op blocnote
stenografeert):

Juist, dat hebt u dus.

(bladert in papieren op bureau)

Dan geloof ik, dat wij voorlopig weer klaar zijn.

(zich bedenkend)

Neen, wacht u nog één ogenblik.

(bladert, zoekt krantenknipsel)

... Eén ogenblik.

(telefoon. Neemt hoorn en luistert)

Ja. ... Wie zegt u? ... Neen, ik kan mevrouw onmogelijk ontvangen, uitgesloten.
Vraagt u haar de volgende week of daaropvolgende week terug te komen,

(hangt op)

Waar was ik? Juist. Wilt u even opnemen? Aan dr Laury, onze litteraire medewerker.

(dicteert, zich met korte tussenpozen bedenkend)

Zeer geachte heer Laury. Het viel mij op, dat in uw laatste artikel over de roman
van de boerenschrijver Kinkel ... Kinkel gespeld K.i.n.k.e.l. ... uw alinea over net
provinciate ... pro-vinciale ... van dit soort litteratuur wel wat al tekras was gesteld.
Punt. Het spreekt vanzelf, dat u volkomen vrij bent in het vellen van een litterair
oordeel, maar ten aanzien van

(bedenkt zich)

van ... de algemene leidende gezichtspunten die ... het politieke leven raken ... eh
... moet u zich niet mengen in aangelegenheden, die met de litteratuur als zodanig
niets uitstaande hebben.

(bedenkt zich)
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Schrijft u liever: met de litteratuur als zodanig in engere zin, dat is duidelijker.

(dicteert weer)

Het spreekt vanzelf, dat ... neen, dat staat er
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aleens. ...

(telefoon. Luistert)

Wil die dame van de Vrouwen-Vredesbond mij absoluut vandaag nog spreken? ...
Dringend? ... Hm. ... Dan moet mevrouw tot mijn spijt een half uurtje wachten. Zegt
u haar dat dan.

(hangt op)

Dus niet ‘het spreekt vanzelf’, maar ‘het ligt voor de hand’ of iets dergelijks. De rest
kunt u zelf formuleren, juffrouw Leroy. Nog iets van de onafhankelijkheid van het
litteraire oordeel, iets anders dan aan het begin. En voegt u er dan nog aan toe: Wij
mogen er zeker wel staat op maken, dat u voortaan met deze overwegingen
onzerzijds rekening zult houden. Hoogachtend enzovoort. Dat is dan voor ditmaal
werkelijk alles. ... A propos, juffrouw Leroy, u leest toch de nieuwste romans, niet
waar? Hebt u dat boek van Kinkel gelezen?

MARY:
Ik heb er wel van gehoord, mijnheer Muller. Ik heb gehoord, dat het precies een
jongensboek moet zijn, zoiets als Karl May.

MULLER:
O, ja? Ik heb helaas geen tijd om romans te lezen. U zult wel gelijk hebben, maar
dat doet er verder ook niet toe. U kunt hit wel gaan. ... Wilt u even mijnheer Kemp
van Buitenland vragen dadelijk bij mij te komen?

MARY:
Ik zal er voor zorgen, mijnheer Muller.

(af, deur redits)

Tweede toneel
Muller. Later Typograaf

MULLER

(zoekt in papier en op bureau. Neemt stuk op en begint te lezen. Er wordt geklopt.
Een typograaf, deur links, op met proeven, die hij naast Muller neerlegt):

Wat is dat?

TYPOGRAAF:
Binnenland, mijnheer. Hoofdartikel van mijnheer Brown voor morgenavond.

MULLER:
Goed. Breng nog even een proef van het Zondagmorgenartikel van de professor.
Dat is toch al gezet?

TYP.:
Ik geloof van wel, mijnheer.
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MULLER:
Zeg anders, dat ze het dadelijk afzetten. Ik moet het binnen een half uur in proef
hebben.

TYP.:
Ja, mijnheer.

(af deur links)

MULLER

(neemt gebrachte proeven op en leest ze vluchtig door. Nervositeit bij bepaalde
passages. Vloekt eenmaal
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binnensmonds. Legt proeven weer neer en begint heen en weer te lopen. Mompelend):

Dat kan zo niet. ... Dat is te gek.

(Er wordt geklopt)

Binnen!

Derde toneel
Muller, Kemp. Later Typograaf

KEMP

(op deur links, blijft daar staan):

U had naar mij gevraagd, mijnheer Muller?

MULLER:
Ja. Gaat u even zitten. U hebt wel een ogenblik?

KEMP

(neemt stoel, onderdanig):

Natuurlijk, mijnheer Muller, natuurlijk. Het is wel vrij druk, maar de hoofdredacteur
gaat toch voor, niet waar?

(onder gesprek voortdurend onaangename cliché-glimlach)

MULLER:
Kijk eens Kemp. Je bent hier al over de twintig jaren en je weet dus welke koers wij
hier altijd gevolgd hebben. Wij hebben nooit onder stoelen of banken gestoken, dat
wij de Volkenbondsgedachte en het vrije verkeer tussen de staten onderling
voorstaan. Dat is op zichzelf ook volkomen juist en van die basis zullen wij ook in
geen geval afstappen.

(zoekt een paar proeven, neemt die op)

In je artikel voor het avondblad over de internationale betrekkingen komt dat ook
bijzonder duidelijk uit.

(wacht, enigszins nerveus)

KEMP:
Hebt u misschien ... enig bezwaar tegen de formulering, mijnheer Muller?

MULLER:
Kijk eens, Kemp. Bezwaren tegen de formulering is niet precies het woord. Je hebt
in die twintig jaar waarachtig wel schrijven geleerd. Ik zie je nog als volontair hier
aankomen, Kemp!

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 2



KEMP

(glimlachend, ruikt iets):

In twintig jaar beleef je heel wat als journalist, mijnheer Muller!

MULLER:
Van bezwaren tegen de formulering is dus eigenlijk geen sprake, Kemp. Je moet
je goed realiseren, dat het om een paar belangrijke dingen gaat. Er verandert een
en ander in de wereld. Hoe voortreffelijk het internationalisme ook is ... hoe zal ik
het zeggen ... als idee, als levensbeschouwing ... het lijkt mij niet te ontkennen, dat
wij tegenwoordig met die verzoening tussen de volkeren zo in het algemeen niet
ver
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meer komen. ... Wij als individuen kunnen dat betreuren, en het spreekt vanzelf,
dàt wij het betreuren, maar daarmee heeft een krant geen ... geen algemene leidende
politieke principes, geen werkelijk bindende gezichtspunten. Er moet tenslotte leiding
van ons uitgaan; dat staat voorop. En daarom zullen wij langzamerhand meer
rekening moeten gaan houden met de realiteit, die ons voorbijschiet, als wij niet ...
enfin, je begrijpt me.

KEMP:
Natuurlijk, mijnheer Muller. Dat is dan een quaestie van tact, als ik het zo eens
zeggen mag.

MULLER:
Vooropgesteld blijft dus, dat de vrije mening van de redacteur als zodanig volkomen
wordt gerespecteerd. Maar een vrije mening is nog niet hetzelfde als anarchie. De
krant als zodanig moet ... hoe zal ik het zeggen ... domineren over de afzonderlijke
meningen, een synthese geven.

(enigszins pathetisch)

En wij willen ons onze leidende positie niet laten ontgaan, daarop komt het tenslotte
neer.

KEMP

(begrijpend, glimlachend):

Dus uw bedoeling is?

MULLER:
Wij moeten ons geleidelijk meer aan de realiteit van het politieke leven aanpassen,
om niet buiten dat politieke leven te geraken. Het nationale beginsel moet sterker
tot uitdrukking komen. De nadruk moet veel meer vallen op het eigen volkskarakter,
op datgene wat ons onderscheidt van andere volken.

(haastig aanvullend)

Wij blijven daarbij de internationale gedachte in laatste instantie trouw, dat behoef
ik wel niet afzonderlijk te zeggen. Ik geloof zelfs, Kemp, dat wij op deze manier meer
doen voor de werkelijke volkerenverzoening dan vroeger het geval kon zijn. Wij
veranderen niet van doel, wij veranderen alleen onze tactiek.

KEMP:
Ja, ja zeker. Misschien wilt u mij even de proef geven?

(Muller geeft hem de papieren. Kemp leest, streept hier en daar iets aan met potlood,
mompelend)

Juist ... juist. ...

(tot Muller)

De passage over de legers dus omwerken?

MULLER:
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Bijvoorbeeld. Er is trouwens nieuw statistisch materiaal, dat bewijst, hoe voorzichtig
wij moeten zijn met al te eenzijdige propaganda voor algemene ontwapening. Dat
is je waarschijnlijk ook bekend. Wij hebben wat al te veel in die
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richting overdreven, Kemp! Met de beste bedoelingen natuurlijk, maar ...

KEMP

(die over de proef gebogen is en de vorige woorden nauwelijks gehoord schijnt te
hebben):

En iets meer zeggen over de verspilling van geld te Genève?

MULLER:
Goed, maar wees daarin tactisch. Wij hebben ook rekening te houden met onze
lezers. Het moet hun duidelijk worden, waarom wij het nodig achten de koers te
wijzigen; en het publiek is hardleers, Kemp, denk daaraan. Wij hebben het altijd
opgevoed in het geloof aan Genève, wij moeten het nu verder opvoeden, zodat het
geleidelijk aan gaat begrijpen, wat wij met onze meer nationale richting bedoelen.
Je begrijpt me?

KEMP

(nog steeds over proef gebogen, aanstrepend):

Volkomen, mijnheer Muller.

(neemt proef op)

Het slot wordt totaal anders, mijnheer Muller. Kan ik de proef meenemen?

MULLER:
Natuurlijk.

KEMP:
Dan laat ik straks nog een gewijzigde proef brengen, voor het avondblad wordt
opgemaakt.

MULLER:
Uitstekend, Kemp. Ik ben zeer tevreden over je snelle begrip van de quaestie waarom
het gaat. Ik geloof, dit was voorlopig alles wat ik met je te bespreken had.

(Er wordt geklopt. Typograaf met proeven op, die hij mast Muller op bureau legt)

TYPOGRAAF:
De proeven van tie professor, mijnheer.

MULLER:
Ah!

(neemt deproeven op, leest ze snel en nerveus door. Typograaf af. Muller mompelend
onder het lezen)

‘Een partij, die tegelijk het Rijk van Christus is. ... Geen politiek Christendom, maar
een Christelijk beginsel, dat de valse leiders omverblaast. ...’

(barst uit)

Maar verdomd nog aan toe, dat gaat zo niet langer, dat wordt compromittant!
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(is opgestaan, glimlachend in afwachting)

MULLER

(opgewonden):

Ik kan dat zo niet langer plaatsen! Hij wordt volkomen seniel! Het was al lang op
het kantje af, maar dit wordt waarachtig gevaarlijk!

(tot Kemp)

Wat zeg je van deze passage in het Zondagsartikel van de professor?

(leest)

‘Het lijdt geen twijfel, of thans is het ogenblik gekomen, waarop alle gezindten de
handen ineen moeten slaan
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en vergeten, dat zij Duitsers en Engelsen zijn. Het rijk van Christus zal niet komen,
eer de Rede over de grenzen en nationale bekrompenheden, overblijfselen van een
onverlicht tijdvak, heeft getriomfeerd. Wij zoeken leiding, ja; maar het is de leiding
van de Ene, die van ons verlangt, dat wij onze volksaard geringer achten dan de
stralende eretitel Mens.’

(tot Kemp)

Dat is onze professor, Kemp, die wij aangehouden hebben om onschadelijke
Zondagspreken te schrijven voor onze dames! Na zijn twee-en-tachtigste verjaardag
gaat hij in de politiek, godbetert!

KEMP

(a.v.):

Het komt mij voor, mijnheer Muller, dat professor Ritzel op zijn oude dag zijn versleten
ideeën over de Franse Revolutie nog eens extra gaat verwarren met het geloof uit
zijn kindertijd.

MULLER:
Op geloof heb ik niets tegen; ik respecteer dat in iedereen, of hij nu jong of oud is,
Kemp! Maar dat dilettantisme van idealisten, die aan politiek gaan doen, is voor een
krant een onmogelijk iets; het idealisme op zijn plaats, èn de politiek op zijn plaats!
Wij kunnen dit niet langer tolereren. Ik verzeker je, dat ik de professor allang zijn
congé had gegeven ... op de beleefdste manier natuurlijk, met een huldiging of iets
dergelijks ... als hij niet zo populair was bij de dames!

KEMP:
Er zal toch wel een remplaçant voor hem te vinden zijn, mijnheer Muller?

MULLER:
Natuurlijk! ... dat wil zeggen: de toon van de professor, zoals hij in zijn goede tijd
was, treft niemand. Het is of de duivel er mee speelt, dat hij, juist op dit moment,
aan die vervloekte godsdienstige politiek gaat doen. Zoals hij was: vrij-religieus,
verdraagzaam, voor vrede door recht, maar zonder enige dwaze overdrijving, was
hij precies goed en had hij ook bij onze nieuwe koers prachtig mee kunnen gaan.
Maar dit is al te gek. ...

(kijkt naar de klok)

Ik behoef je verder niet op te houden, Kemp! Deze dingen over Ritzel natuurlijk in
strikt vertrouwen! Je bezorgt me dus nog even de proef. En wil je even aanlopen
op Binnenland bij Brown en hem vragen bij mij te komen?

KEMP:
Uitstekend, mijnheer Muller.

(naar deur links, draait
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zich daar om)

Ik zou u, in verband met liet zoëven besprokene nog willen voorstellen om het artikel
over de relletjes tussen Duitsers en Russen op het internationaal landbouwkundig
congres wat meer op de voorgrond te brengen. Het ligt op Financiën, maar ik kan
er even over spreken.

MULLER:
Dat laat ik gaarne aan je over, Kemp! Tot ziens.

(Kemp af deur links)

Vierde toneel
Muller. Later Mary Leroy, Brown

MULLER

(neemt de proeven Binnenland op en leest er in, met nerveuze gebaren. Belt. Mary
Leroy op deur rechts):

Is mevrouw Magnus van de Vrouwenbond er nog, of is zij weggegaan?

MARY:
Zij wilde per se wachten, mijnheer Muller.

MULLER:
Merkwaardig uithoudingsvermogen. Wilt u dan nog even tegen mevrouw zeggen,
dat zij nog een paar ogenblikken moet wachten? Ik kan haar niet te woord staan,
eer ik met mijnheer Brown gesproken heb.

(op dit moment Brown op deur links)

Aha, mijnheer Brown, u komt juist op tijd. Hebt u een paar minuten voor mij? Gaat
u even zitten.

(tot Mary)

Dus laat mevrouw Magnus nog wat op de mat staan.

(Brown neemt plaats op stoel Kemp)

MARY:
Zij zegt, dat zij een belangrijke mededeling heeft.

MULLER:
Dat zal zo'n vaart wel niet lopen. Ik ken die vrouwspersonen van de vredesbeweging;
zeker een nieuw adresje aan moeders, echtgenoten en verloofden.

(Mary af deur rechts)
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Vijfde toneel
Muller, Brown

MULLER:
Ziezo, mijn waarde heer Brown. Ik stoor u niet in dringende werkzaamheden?

BROWN:
Geenszins, mijnheer Muller.

MULLER:
Prachtig.

(neemt proeven Binnenland op)

Kijk eens, mijnheer Brown, ik krijg hier zoëven van de zetterij uw arti-
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kel voor morgenavond over de stand van het parlementarisme in ons land. Mijn
compliment over de stijl en over de samenvatting van de zaak. U is hier nu

(zoekt in zijn geheugen)

... eh ...

BROWN:
Acht maanden.

MULLER:
Acht maanden pas; ik zou het niet zeggen, want u formuleert als een geboren
journalist.

BROWN:
Bedoelt u dat als een compliment?

MULLER

(lachend)

Daar hoor ik nog de oude referendaris van het ministerie. Vindt u zichzelf eigenlijk
nog te goed voor ons vak?

BROWN:
Neen, pardon, dat wilde ik allerminst zeggen, maar... ik bedoel...

(verlegen)

MULLER:
Ja ja, ik begrijp u volkomen, mijnheer Brown. U wilt uzelf niet gelijkstellen met de
eerste de beste verslaggever van brandjes; daar hebt u groot gelijk in. Het is noch
uw noch mijn taak uitsluitend na te vertellen wat er gebeurt in de wereld. Wij zijn er
in de eerste plaats om leiding te geven, niet waar? Leiding: daardoor moet een krant
zich voor alles kenmerken; daarover zijn wij het zeker wel eens.

BROWN:
Natuurlijk.

MULLER:
Om dan op uw artikel terug te komen. Ik bewonder uw formulering, maar ik heb
enige bezwaren, dat zult u mij ten goede houden. Het gaat hier om een paar
principiële dingen. U spreekt hier

(zoekt in de proef)

over de noodzakelijkheid van het parlementarisme en

(zoekt weer)

... iets verder spreekt u over - het staat hier letterlijk zo - de volstrekte verwerpelijkheid
van alle dictatuur. In de laatste alinea hebt u het, over de dictatuur handelend, over
‘domheidsmacht’. ... Ja, kijk eens, mijnheer Brown. Hoewel het wat sterk klinkt, hebt
u in abstracto volkomen gelijk. In abstracto, wat betreft de idee, de
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levensbeschouwing. En onze krant heeft dan ook, zolang zij bestaat, het
parlementarisme en de individuele vrijheid verdedigd. Volkomen terecht. Een dictator
in de zin van een Robespierre of een Porfirio Diaz hebben wij hier niet nodig. Zelfs
lijkt mij, ook nu nog, het parlementarisme een uitnemende uitlaatklep voor de politieke
hartstochten. Maar daarvan vind ik nu juist niets in uw artikel.
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BROWN:
Neemt umij niet kwalijk, mijnheer Muller! Maar als wij het parlementarisme uitsluitend
als veiligheidsklep zouden verdedigen, zouden wij ons practisch op een gematigd
dictatoriaal standpunt plaatsen! Daarin ligt eigenlijk een diepe verachting voor het
parlement opgesloten!

MULLER

(royaal):

U is nog Jong, mijnheer Brown, en u hebt nog niet veel meegemaakt. Mag een oude
rot u een advies geven? U moet eens wat meer letten op de realiteit, die verandert,
onophoudelijk verandert, en wat minder op de abstracte principes! Daar komt het
op aan! Wie in de huidige omstandigheden de democratie en de individuele vrijheid
wil verdedigen, die moet begrijpen, dat alleen een sterke macht en een vaste hand
deze onvervreemdbare rechten van de mens kunnen beschermen. Als wij geen
rekening houden met de tijd, houdt de tijd geen rekening met ons. Daarom moeten
wij, veel meer dan vroeger, de nadruk leggen op de noodzakelijkheid van een sterke
man, die boven het gepraat in de volksvertegenwoordiging staat.

BROWN

(verbaasd):

Dus als ik u goed begrijp ...

MULLER:
Wij moeten onze tactiek veranderen om aan onze doelstelling te kunnen vasthouden,
mijnheer Brown!

BROWN:
Dat wil zeggen: wij moeten van richting veranderen en voortaan de dictatuur
aanbevelen!

MULLER:
Weer een fout van uw leeftijd, mijnheer Brown: u gebruikt veel te grote woorden!
Het gaat niet om woorden, maar om de politieke realiteit! De vrije mening wordt in
geen enkel opzicht geweld aangedaan, maar u moet begrijpen, dat een krant meer
is dan een verzameling losse personen. En de dictatuur aanbevelen: wat een
nonsens! In een geciviliseerd land als het onze is een dictator met guillotine en
concentratiekampen een ondenkbaar iets; maar een sterke man, een leider is iets
anders dan een dictator. Wat op dit ogenblik overal nodig is, is de sterke man, die
de democratische rechten door zijn persoonlijkheid beschermt, die het nationale
volkskarakter tegenover de algemene verslapping weet in stand te houden, die ook
zijn aandacht weer schenkt aan de landsverdediging. ...

BROWN

(zeer verbaasd):

Landsverdediging? En onze cam-
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pagne tegen de fortenplannen van generaal Latour dan?

MULLER

(ietwat nerveus):

Ik erken, mijnheer Brown ... of liever, er bestaat ook nog zoiets als een verandering
van politiek inzicht. Ik wil royaal toegeven, dat wij in die campagne te ver zijn gegaan,
toen wij het belang van een gezond legersysteem voor het land vrijwel voorbijzagen.

(patlietisch)

Wij hebben verzuimd te erkennen, mijnheer Brown, dat de landsverdediging inhaerent
is aan het volksbestaan, zeker in een tijdvak van nationale onrust, Het leger -
natuurlijk een leger dat nooit voor aanvalsdoeleinden mag worden gebruikt - is
eigenlijk de vertaling van het woord grens in volkskracht.

(nonchalant verdergaand)

Maar het leger is slechts een uitvloeisel van het geheel, mijnheer Brown; op de
voorgrond staat de nationale eenheid, die zich op ieder gebied moet realiseren ...
juist om des te beter te kunnen dienen tot het bevorderen van de belangen der
volken onderling!

BROWN

(verbijsterd):

En hoe rijmt zich dat met Kemps artikelenreeks over de internationale gedachte,
mijnheer Muller?

MULLER

(bits):

Ik geloof, dat mijnheer Kemp heel wat minder doctrinair is aangelegd dan u, en
gemakkelijker aanvoelt, wat de wisselende stromingen in de realiteit van een dagblad
eisen.

BROWN

(a.v.):

En de artikelen van prof. Ritzel dan? Hoe in vredesnaam ...

MULLER

(koel):

Prof. Ritzel is een geval op zichzelf, mijnheer Brown. Maar bovendien ligt het niet
op mijn weg om belangen, die alleen de hoofdredactie raken, met u die redacteur
Binnenland zijt te bespreken.

BROWN:
Dus, als ik goed begrijp ...
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MULLER:
Ja, begrijpt u vooral goed, mijnheer Brown! U zult er verstandig aan doen voortaan
rekening te houden met de algemene leidende gezichtspunten, die door het verloop
der dingen worden bepaald!

BROWN

(zijn zelfbeheersing verliezend, springt op):

Dat noem ik beïnvloeding van de vrije mening en niets anders!

MULLER:
Noemt u het zoals u het wilt! Ik hecht niet aan doc-
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trinaire woorden dat is één, en ik duld geen anarchie onder mijn redacteuren, dat
is twee. Ik bepaal de houding van de krant, niet u!

BROWN:
Bij mijn aanstelling is mij verzekerd, dat uw krant zich stelde op democratische en
parlementaire basis. Ik heb op die verzekering vertrouwd, ik heb mijn positie als
ambtenaar opgegeven, hoewel ik een gezin had, en nu ...

(gedecideerd)

Ik kan niet anders schrijven dan zoals ik nu schrijf, mijnheer Muller.

MULLER:
Op diezelfde democratische en zelfs parlementaire basis staan wij nog, alleen met
andere tactische middelen; en als u de werkelijkheid onder ogen zoudt willen zien,
zoudt u onze nieuwe koers met geestdrift steunen.

(koel)

Overigens: ik heb er geen behoefte aan met u over het begrip ‘vrije mening’ te
discussiëren. U weet: er staat u niets in de weg om heen te gaan.

(stilte)

BROWN

(is gaan zitten. Er komt na zijn spontane uitbarsting plotseling weer iets schuws en verlegens
over hem. Staart voor zich uit)

MULLER

(weer royaal):

Mijnheer Brown, ik stel er prijs op, dat u mij niet verkeerd begrijpt. Ik dreig u niet
met ontslag, ik leg er alleen de nadruk op, dat een goede samenwerking slechts
mogelijk is bij enig begrip uwerzijds van de politieke werkelijkheid, waarin u en ik,
of wij willen of niet, nu eenmaal hebben te leven. Wij leven niet meer in de tijd van
het gelukzalige laisser faire en het geloof in de wonderkracht van een parlement,
dat moet u toch inzien. Ik heb oprechte en bijzondere waardering voor uw heldere
stijl en ik zou u zeer ongaarne missen. Alleen: met minder principes nit de stratosfeer
en meer gevoel voor wat er op aarde gebeurt, zult u het verder brengen, ook in het
belang van uw medemensen. Of wilt u soms een Don Quichote zijn?

BROWN:
Neen, zeker niet.

MULLER:
Nu dan!

BROWN

(plotseling oplevend):

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 2



Maar kunt u mij garanderen, op uw erewoord, dat de democratic en het
parlementarisme de grondslag blijven van onze politiek? Dat de nieuwe tactiek geen
verloochening betekent van het beginsel? Als ik die
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overtuiging heb, als ik weet dat het hier slechts een noodzakelijk kwaad betreft, dan
...

MULLER

(opstaand):

Maar dat spreekt toch vanzelf, mijn beste mijnheer Brown! Ik kan er u mijn woord
op geven, dat er aan ons doel: het welzijn en de vrijheid van het volk als zodanig,
niets is veranderd. U zult dat in uw artikelen zelfs met de meeste klem kunnen
betogen, u zult in het licht moeten stellen, dat onze roep om de sterke man en een
weerbaar volk de logische voortzetting is van wat wij vroeger nastreefden, dat wij,
zodra de omstandigheden het toelaten, de democratie in haar volle omvang en het
recht van medezeggingschap van het ganse volk weer in al zijn consequenties
zullen propageren. Het beginsel blijft ons heilig; wij redden het beginsel juist, door
demiddelen aan te passen aan de tijdsomstandigheden. Het zal mij zeer aangenaam
zijn, als u vooral déze dingen in uw beschouwingen steeds en steeds weer naar
voren brengt.

BROWN:
Alles bij elkaar genomen geldt het hier dus meer een vormquaestie. ...

MULLER:
Zeker, mijnheer Brown, zeker! Beseft u dat vooral goed. Juist om de dictatuur tegen
de democratie te vermijden, willen wij een sterk gezag in één hand voor de
democratie, bevorderen! Juist om de usurpatie van de hoge militairen te voorkomen,
streven wij naar een leger, dat op de volkswil zal berusten. Is u die formule duidelijk?

BROWN:
Ja, maar hoe moet ik ...

MULLER:
Wat u doet is eenvoudig dit. U laat het beginsel van uw artikel voor morgenavond
geheel onaangetast; u verandert echter de ... de bovenbouw van tactische
argumenten, maar zó, dat volkomen helder blijft, dat aan het beginsel daardoor niet
wordt tekort gedaan. Onze lezers moeten dit in de eerste plaats goed beseffen; zij
moeten begrijpen, datwij niet te vergelijken zijn met het eerste het beste
boulevardblad, maar doelbewust de strijd voor het beginsel in andere banen leiden.
De toespelingen op het fortenplan behoeft u b.v. volstrekt niet op te geven; u laat
alleen duidelijker uitkomen, dat onze strijd niet de forten zelf geldt, maar verouderde
opvattingen óver die forten. U zult zien: het verzachten van een enkele term, het
anders verdelen van licht
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en schaduw doet hier al wonderen, omdat aan de geest van uw beschouwingen
niets behoeft te worden gewijzigd.

BROWN:
Ik zal doen wat ik kan. Het is u dus werkelijk ernst, dat ik de sterke man niet behoef
te verheerlijken als einddoel, of als religieus ideaal, of ...

MULLER:
Ja, ja en nogmaals ja, mijnheer Brown, dat is mij volkomen ernst.

(zakelijk)

En laat u mij morgen nog even een proef bezorgen van uw gewijzigd artikel. ... Wat
ik u nog zeggen wilde: u zult mij een bijzonder genoegen doen door even te blijven,
terwijl ik mevrouw Magnus van de Vrouwen-Vredesbond te woord sta. Ik kan mij
wel zo ongeveer voorstellen, waar deze idealistische dame nu weer mee voor den
dag zal komen; het betreft ongetwijfeld ook uw terrein. Juist dit soort vrouwenmoeten
wij, meer dan tot nog toe is gebeurd, op een afstand houden; in een vorig stadium
waren zij ons vaak van enig nut, in dit stadium compromitteren zij ons beginsel meer
dan dat zij het ondersteunen. U hebt toch nog een paar seconden?

(belt)

BROWN:
O, zeker.

(even stilte)

Zesde toneel
Muller, Brown, Mary Leroy. Later Mevrouw Magnus

(Mary op)

MULLER:
Wilt u mevrouw Magnus verzoeken?

MARY:
Ja, mijnheer Muller.

(afdeur links)

(Telefoon)

MULLER

(aan het apparaat):
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Muller, ja. ... O, Peters! ... Ja ... ja, ik ben juist in conferentie. Maar kun je over een
minuut of tien misschien even hier komen? Ja?... Uitstekend.

(hangt op. Ogenblik stilte. Mevr. Magnus wordt door Mary binnengelaten, die zelf
weer verdwijnt door deur rechts. Muller gaat haar tegemoet. Brown staat op;
begroeting)

Mevrouw Magnus, blij u te zien. U neemt mij niet kwalijk, dat ik u even moest laten
wachten? U kent, meen ik, nog niet persoonlijk onze redacteur Binnenland, mijnheer
Brown?

MEVR. M.:
Neen, alleen uit schriftelijke gedachtenwisseling.
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MULLER:
Mijnheer Brown. Mevrouw Magnus. Gaat u zitten, mevrouw Magnus.

(allen gaan zitten)

Waarmee kan ik u van dienst zijn, mevrouw Magnus? Ik hoop, dat uzelf en ook uw
vereniging welvarend is?

MEVR. M.:
Dank u, mijnheer Muller. Wij nemen toe in getal en in kracht eveneens, geloof ik.

MULLER:
Dat is verheugend nieuws, mevrouw, bijzonder verheugend.

MEVR. M.:
Ik mag wel zeggen, mede dank zij uw blad, mijnheer Muller. Het is voor ons zo heel
erg prettig, dat wij in onze strijd voor vrede en gerechtigheid op aarde zulk een steun
vinden in uw redactie. Uw artikelen vind ik altijd zeer belangrijk, mijnheer Brown; zo
gedocumenteerd en op de hoogte, en nooit laag bij de grond.

BROWN

(verlegen):

Dank u, mevrouw. Ik doe mijn best steeds de kern van een quaestie te zien en de
bijzaken terzijde te laten. Als mij dat gelukt is ...

MULLER:
En wat is uw wens, mevrouw?

MEVR. M.:
Onze Vrouwenbond organiseert over enige weken in de stad een grote betoging,
met ontplooide vaandels, voor de verzoening der volkeren en tegen de schande
van de oorlog. Aan deze betoging is verbonden ...

MULLER:
Neemt u mij niet kwalijk, dat ik u één ogenblik onderbreek. Is er een speciale
aanleiding voor het houden van die betoging?

MEVR. M.:
Neen, geen bijzondere aanleiding. Wij demonstreren voor de vrouw-en-moeder, die
in de oorlog ...

MULLER:
Ja juist, ik begrijp u. Gaat u voort.

MEVR. M.:
Wij wilden aan deze betoging een grote naam verbinden. En nu hadden wij gedacht
om uw medewerker prof. Ritzel uit te nodigen een korte toespraak te houden.

MULLER:
Prof. Ritzel? Maar hij is over de 80 jaar, mevrouw!

MEVR. M.:
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Het behoeft geen grote rede te zijn, mijnheer Muller. U weet, welke reputatie hij
geniet in onze kringen, hoe druk zijn Zondagsartikelen door onze vrouwen gelezen
worden. En vooral in de laatste tijd komt er zulk een innig idealistische, door en door
overtuigde toon in zijn beschouwin-
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gen.

(zoekt in haar actentas, haalt er een krant uit)

In dit artikel van verleden Zondag zegt hij het zo mooi en duidelijk: ‘Het ware
Christendom is niet bij de machthebbers, die de haat tussen de volkeren
aanwakkeren; moederlijke liefde moet zich aan verheven redelijkheid paren om een
betere toekomst voor de wereld te scheppen waarin het Evangelie in de daad wordt
omgezet.’ U begrijpt, zulke uitlatingen slaan bij onze vrouwen in; prof. Ritzel is voor
ons meer dan een naam, hij is een symbool geworden.

MULLER:
Juist, mevrouw. En daarom zoudt u prof. Ritzel willen uitnodigen ...

MEVR. M.:
... om onze betoging met zijn tegenwoordigheid te vereren en een enkel woord tot
onze vrouwen te spreken. En wij hadden gedacht dat hij dan misschien vooraf iets
... een klein artikeltje maar ... in uw blad zou kunnen schrijven óver deze betoging
en haar bedoelingen.

MULLER:
Mevrouw Magnus, laat ik mogen beginnen met u te verklaren, dat ik uw intenties
zeer op prijs stel, evenals het vertrouwen in ons blad gesteld. Maar ik betwijfel, of
ik aan uw verlangens kan voldoen. Natuurlijk is het aannemen of afslaan van uw
invitatie een zaak, die prof. Ritzel als particulier betreft. Wij zullen natuurlijk ook zeer
gaarne objectief nota nemen van uw betoging, dat spreekt vanzelf, niet waar,
mijnheer Brown?

BROWN:
Natuurlijk mevrouw, het ligt geheel in de lijn van onze politiek.

MULLER:
Maar u zult zelf ook wel inzien, mevrouw, dat het voor ons niet mogelijk is openbaar
propaganda te maken voor één bepaalde stroming in de vredesbeweging, die zeer
bepaalde bedoelingen heeft. Wij, als de krant, hebben een zekere objectiviteit te
bewaren, juist in een zo precaire aangelegenheid als de vrede er een is.

MEVR. M.:
Hoe bedoelt u? U weet, dat wij politiek geheel neutraal zijn en niets te maken hebben
met socialistische of communistische actie. De vrede is toch een aangelegenheid
van alle mensen, die zich verzetten tegen zo iets afschuwelijks als een oorlog?

MULLER:
In abstracto gesproken is dat volkomen juist. Maar
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de middelen om de vrede te bevorderen zijn niet dezelfde bij alle mensen en onze
objectiviteit eist, dat ...

MEVR. M.:
En de artikelen van prof. Ritzel dan, mijnheer Muller?

MULLER:
Ik schat prof. Ritzel hoog als medewerker en ik respecteer zijn mening, zoals ik
ieders mening volkomen respecteer: maar u moet niet vergeten, dat de krant zich,
bij alle sympathie, niet met prof. Ritzel kan vereenzelvigen. En als u zegt geheel
onpolitiek te zijn, dan twijfel ik geenszins aan uw oprechtheid; alleen ... wij willen
zelfs toespelingen vermijden op verzonnen relaties tussen anti-nationale elementen
en ons blad.

MEVR. M.:
Maar prof. Ritzel zegt toch in dit artikel. ...

(telefoon)

MULLER:
Excuseert u mij even!

(aan de hoorn)

Ja? ... Peters. ... Ik ben binnen een paar minuten tot je dispositie, deze conferentie
is onmiddellijk afgelopen.

(hangt op)

Mevrouw Magnus, het spijt mij, dat ik u moet teleurstellen, maar ik kan onder geen
beding openlijk meewerken aan de propaganda voor uw betoging. Umoet begrijpen,
dat wij voor de vrede op een geheel andere wijze moeten werken dan u.

MEVR. M.:
Dan zal ik u niet langer ophouden.

(staat op, Muller en Brown id.)

MULLER:
Nogmaals, het spreekt vanzelf, dat er in onze kolommen een gedetailleerd verslag
verschijnt van uwmeeting. Ook in de toekomst kunt u op onze belangstelling rekenen.

(belt)

Dat ik niets meer voor u kan doen, doet mij oprecht leed.

(Mary op deur rechts)

Wilt u mevrouw even uitlaten?

MEVR. M.:
Het spijt mij, dat ik mij vergist heb.

(na afscheidnemen met Mary deur links af)
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Zevende toneel
Muller, Brown

MULLER

(heen en weer lopend, tot Brown, die blijft staan):

Ziezo, mijnheer Brown. Daar hebt u de levende realiteit van het abstracte pacifisme;
mevrouw Magnus als vredesduif, die door een paar fraaie woorden het vraagstuk
van oorlog
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en vrede meent te kunnen oplossen. Een bespottelijke comedie, als het niet zo zielig
was! Betogingen, lezingen, vaandels en nog eens betogingen, lezingen, vaandels.
En dat soort huisvrouwen-idealisme zouden wij de hand boven het hoofd houden?
Onzinnig. Als deze dame niet een persoon van invloed was onder een grote groep
van onze abonné's, dan had ik haar nog duidelijker gezegd waar het op stond.

BROWN:
Maar u kunt zich toch voorstellen, dat de artikelen van prof. Ritzel ...

MULLER

(opgewonden):

Zwijgt u alstublieft over die prof. Ritzel! Die man is een nagel aan mijn doodkist. U
ziet nu in ieder geval duidelijker dan ooit waar uw taak ligt: deze mensen moet aan
het verstand worden gebracht, dat men trouw kan zijn aan een beginsel en toch
rekening houden met de realiteit van het leven!

BROWN

(staart zwijgend voor zich uit)

Achtste toneel
Muller, Brown, Peters

PETERS

(na klop dadelijk op, deur links, proeven in de hand; men voelt, dat hij hier thuis is):

Morgen heren. Is het stuk conferentie weg? Ik zou je graag even onder vier ogen
willen spreken, Muller.

(Brown gaat naar deur links)

MULLER

(tot Brown):

Denkt u er dus nog aan mij even de gewijzigde proef te laten brengen.

BROWN:
Zeker, mijnheer Muller. Goedenmorgen, heren.

(af deur links)

Negende toneel
Muller, Peters
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PETERS:
Wat is dat voor een kerel, die Brown ? Deugt hij voor zijn vak of had hij op zijn
ministerie moeten blijven?

(gaat zitten)

MULLER:
Hij is een uitstekend stylist.

(gaat zitten)

Heeft wat last van prinzipienreiterei, maar is een bijzonder bruikbare kracht.
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PETERS:
Hm, zijn gezicht bevalt me niet erg. Een beetje teringachtig. Maar wat ik zeggen
wilde, Muller: heb je dat stuk gelezen?

(wijst op meegebrachte proef)

MULLER

(gefroisseerd):

Welk stuk?

PETERS:
Het artikel voor a.s. Zondag van prof. Ritzel. Ik vond het in proef op de zetterij. Wat
zeg je me daarvan!

MULLER:
Wat ik er van zeg? Over de stijl? Of de probleemstelling? Of ...

PETERS:
Dat kan me allemaal weinig verdommen. Wat ik weten wil, is, of je dat stuk zo denkt
te plaatsen!

MULLER:
Dat lijkt me een aangelegenheid van de redactie, Peters.

PETERS:
Zo, noem jij dat een aangelegenheid van de redactie! Ik noem het een
aangelegenheid van de krant, en de krant gaat bij mij voor de redactie. Als het er
op aankomt, is er geen redactie, dan is er alleen maar een krant, die op de been
moet blijven. Dat weet je precies even goed als ik. Bij de nieuwe koers is dit artikel
onbruikbaar, absoluut onbruikbaar.

MULLER

(bedwongen nerveus):

Ik zou je willen verzoeken de verhouding tussen redactie en directie, waar wij nu al
wel honderdmaal over gedisputeerd hebben, te laten rusten. Het leidt tot niets en
ik blijf erbij, dat het mijn zaak is, of ik het stuk plaats of niet. Wat natuurlijk niet wil
zeggen, dat ik niet bereid ben dit incidentele geval met je te bespreken. Ik zou je
alleen nog eens dringend willen vragen om daarbij in het oog te houden, dat het
hier gaat om een zuiver redactionele quaestie.

PETERS:
Met genoegen, Muller, met genoegen, als je dat per se wilt. De principes komen er
voor mij minder op aan dan voor jou; het gaat bij mij om de realiteit van de dingen,
en de krant is voor mij de realiteit. Mag ik, als directeur, je dan vragen, wat de mening
van de redactie is over het Zondagsartikel van prof. Ritzel?

MULLER:
Dat het in deze vorm niet kan worden opgenomen.
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PETERS:
Heel goed, daarover zijn redactie en directie het dus volmaakt eens. En wat verder?

MULLER:
Ik zal prof. Ritzel verzoeken het artikel zodanig om te werken, dat de aanstotelijke
passages komen te vervallen.
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PETERS:
Zo? Mag ik dan aan de hoofdredactie nog eens een advies geven? Van dat
omwerken komt geen bliksem terecht. En dan: er is maar éénmiddel om dat gezemel
te laten ophouden: de oude heer er definitief uit te zetten! Dat gaat nu al maanden
zo, en door de nieuwe koers is er niets veranderd, integendeel; de professor wordt
iedere week hemelser, d.w.z. volgens mijn bescheiden mening: communistischer.

MULLER:
Het lijkt me, dat wat prof. Ritzel schrijft, met communisme niets gemeen heeft.

PETERS:
Ik val niet over een woord. Onder communisme versta ik alles wat tegen onze nieuwe
koers ingaat.

MULLER:
Dat is dan niet volgens het beschaafde spraakgebruik.

PETERS:
Zo; wel, dat doet me machtig veel pleizier. Maar de hoofdzaak is, dat wij elkaar goed
begrijpen. Van lapmiddelen houd ik niet. Als de heren redacteuren en medewerkers
niet goedschiks willen inzien, wat de nieuwe koers te betekenen heeft, dan moeten
ze het maar aan hun huid ondervinden. En nu we het er toch over hebben: het is
niet alleen die oude Ritzel, waar ik over spreek. Er zijn hier op de redactie meer
mensen, die saboteren.

MULLER

(opspringend):

Ik verzoek je die uitdrukking over de redactie terug te nemen, en wel onmiddellijk!

PETERS:
Voor mijn part. Ik wil niemand beledigen. Maar het lijkt me, dat er wel middelen zijn
om het proces wat te verhaasten. Wat duivel, die kerels hebben toch geen tien jaar
nodig om te weten wat ze moeten schrijven!

MULLER

(opgewonden):

En ìk verzeker je, dat, zolang ik hier de leiding heb, de nieuwe koers niet zal worden
opgedrongen met plebejersmiddelen!

PETERS

(spottend):

Goed, goed, dat is dan weer een aangelegenheid van de redactie. Ik zeg je alleen
nog eens duidelijk, dat zowel jij als ik rekening hebben te houden met die transactie
in de aandelen.

MULLER:
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Die transactie gaat de redactie niet aan ... althans niet direct. Direct verband tussen
een transactie in aandelen en de inhoud van de krant heeft er nooit bestaan en zal
er nooit bestaan!
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PETERS:
Ook goed: dan is het verband dus indirect. Als zakenman kan ik memet dat gevezel
niet ophouden. Jij weet precies evengoed als ik, dat de krant, die jij volschrijft en
die ik verkoop, na de transactie zich niet meer kan permitteren om communistische
en hemelse stukken als die van prof. Ritzel op te nemen. Ik wil je graag klare wijn
schenken, Muller: er is van zekere zijde mijn aandacht op gevestigd, dat de nieuwe
koers niet snel genoeg werd doorgevoerd en dat, als de heren redacteuren geen
eieren voor hun geld kiezen, er wel eens een grote schoonmaak zou kunnen volgen.
Dat zeg ìk niet, dat zegt ... de transactie.

MULLER

(tussen de tanden):

Zo!

PETERS

(royaal):

Wij zitten in hetzelfde schuitje, Muller. Zaken zijn zaken.

MULLER

(a.v.):

En met die transactie zitten wij dus vast aan wat ... de transactie belieft te dicteren.
...

(tot Peters)

En de lezers dan? Dacht je, dat die de nieuwe koers zouden slikken, als hun zonder
overgang en zonder tact wordt opgedrongen, dat alles wat hun tot nog toe is
aangeprezen: de democratic, het internationalisme, het parlementarisme, goed zijn
voor de voddenkoopman?

PETERS:
De lezers slikken alles, wat hun door handige redacteuren wordt voorgezet. Op
handigheid komt het aan. De quaestie is, Muller, ik zeg het je in gemoede: jij ziet
het krantenbedrijf nog veel te idealistisch. Een krant is een winkel, die kopij verkoopt;
en mi wij met ander kapitaal werken dan vroeger ...

MULLER:
... nu moeten de heren redacteuren in plaats van democratie dictatuur verkopen.
Een schitterende theorie! ... Ik zal je één ding zeggen, Peters. Ik heb je enige tijd
geleden al meegedeeld, dat ik de nieuwe koers zou aanvaarden, voorzover ik die
met mijn gewijzigde politieke beginselen kan verantwoorden. Ik wil heel ver gaan,
omdat ik mij ervan bewust ben, dat de politieke realiteit evolueert in de richting van
het sterk geconcentreerde nationale, van het sterke gezag, van de grote
weerbaarheid van ieder volk afzonderlijk. Dat is idealisme, goed, maar dat is realisme
tegelijk; ik zweef niet ergens boven de aarde, daarom noem ik mij een realist;
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maar ik ben niet de slaaf van een transactie. Ik zal die nieuwe koers doorvoeren
met de middelen, die ik oirbaar acht.

(pathetisch)

En als dat niet mogelijk zou zijn, zou ik moeten heengaan.

PETERS:
Als het dan maar niet te lang duurt, dat doorvoeren, heb ik daar geen bezwaar tegen.
Maar wij zouden er goed aan doen voor alles de oude Ritzel aan de dijk te zetten.
Piëteit is heel mooi, maar als iemand twee en tachtig geworden is, wordt het toch
tijd er mee op te houden.

MULLER:
Je spreekt van piëteit, maar je vergeet de populariteit! Ik garandeer je, dat het
heengaan van Ritzel je abonné's zal kosten.Wat hij tegenwoordig over verbroedering
en vrede schrijft, wordt in sommige kringen gevreten.

PETERS:
Maar mijn goede man, volgens die redenering zouden wij met Ritzel opgescheept
zitten tot hij honderd is! Hij is toch niet onvervangbaar! Ik heb daarover mijn
gedachten trouwens al eens laten gaan. Permitteert de redactie, dat de directie haar
mening zegt ?

MULLER:
Ga je gang.

PETERS:
In de eerste plaats krijgt Ritzel zijn congé met een huldiging in intieme kring. In de
tweede plaats moet het idealistische geleuter worden voortgezet, omdat een deel
van ons publiek dat nu eenmaal wil. Als Ritzel heengaat wegens zijn hoge leeftijd
en er komt een nieuwe man van dat soort, maar iemand die het niet in zijn hoofd
kan halen om aan practische politiek te gaan doen, dan denkt geen abonné eraan
om weg te lopen. Ook bij de nieuwe koers moeten de vrede en de gerechtigheid en
dergelijke dingen van tijd tot tijd worden opgehemeld; er is geen krant die buiten
een behoorlijk woordje over de vrede kan; maar mijn opinie is, dat die stukken
geschreven moeten worden door een artist, een dichter of een ander kunstenaar.
Zo iemand beschouwt de wereld van een hoog standpunt; hij staat boven de
belangen en bemoeit er zich dus ook vanzelf niet mee. Wat zeg je daarvan?

MULLER:
Om je de waarheid te zeggen, Peters: dat idee lijkt mij niet slecht. Want dat het
Ritzel absoluut aan de nodige objectiviteit is gaan ontbreken, daarover zijn we het
vol-
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maakt eens.

(peinzend)

Maar wie ... maar wie ...

(plotseling levendig)

Wacht eens, een trouvaille. Juffrouw Leroy!

PETERS:
Wat juffrouw Leroy? Moet je secretaresse ...

MULLER:
Je weet toch, wie de vriend is van juffrouw Leroy?

PETERS:
Neen. Dat zijn blijkbaar redactionele aangelegenheden.

MULLER:
Inderdaad. De vriend van juffrouw Leroy is Pankow, onze nachtredacteur.

PETERS:
Zo, Pankow en Leroy! Dat wist ik niet. Maar wat moet Pankow. ...

MULLER:
Als je beter op de hoogte was van wat jij de ‘winkel’ belieft te noemen, Peters, dan
had jij zelf me deze tip kunnen geven. Laat ik je dan van redactiewege mogen
zeggen, dat die Pankow twee bundels en een roman heeft uitgegeven; hij is wat je
noemt een opkomende beroemdheid. Wist je dat ook niet?

PETERS:
Neen, daar heb ik nog niet van gehoord. Maar waarom zou dr Laury niet in
aanmerking komen?

MULLER:
Laury deugt daar niet voor. Hij is niet meer opkomend, hij is al beroemd, hij laat zich
niet meer leiden. Bovendien: hij is onze litteraire criticus en te veel macht in één
hand van ondergeschikten is verkeerd.

PETERS:
En hoe weet je, dat Pankow zich wèl zal laten leiden?

MULLER:
Juffrouw Leroy!

PETERS:
Ah zo!

MULLER:
Ik ken juffrouw Leroy. Zij is een bruikbaar meisje, intelligent en dan nog zoiets als
een liefhebbende vrouw. Zij wil met hem trouwen.

PETERS:
Je bent toch niet zó idealistisch als ik dacht, Muller! Mijn compliment.
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MULLER:
Ik zie niet in wat dat met idealisme te maken heeft. Pankow krijgt, zoals iedere
redacteur aan ons blad - daarvoor zal ik zorgen - het recht zijn mening te zeggen.
Het gaat er alleen om hem ... op de hoogte te brengen van de nieuwe koers, hem
duidelijk te laten beseffen, dat individuele vrijheid niet hetzelfde is als anarchie.

PETERS:
Hm ... Heeft Pankow in zijn boeken geen communistische ideeën verkondigd?
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MULLER:
Welneen. Liefdesverzen, geloof ik, en een roman over liefde in het Romeinse rijk.

PETERS:
Uitstekend. Dan zouden we hem eens moeten polsen. Hij zou zo spoedig mogelijk
moeten beginnen met zijn artikelen, desnoods Zondag al, want dat stuk van Ritzel
plaats ik niet.

MULLER

(weer gefroisseerd):

Ik verzoek je die zaak verder aan mijn competentie over te laten, Peters.

PETERS:
Zoals je wilt, zoals je wilt. Kunnen we die jonge man vandaag nog te pakken krijgen?
Dat zou het allerbeste zijn.

(kijkt op zijn horloge)

Hij zal nu wel langzamerhand uit zijn nest zijn gekropen, denk ik.

MULLER:
Ik zal hem onmiddellijk laten telefoneren.

(belt)

Maar het staat dus vast, Peters: deze zaak wordt door mij behandeld en door
niemand anders.

PETERS

(maakt een gebaar van ‘ga je gang’)

Tiende toneel
Muller, Peters, Mary Leroy

MARY

(op bij deur rechts):

Hebt u mij nodig, mijnheer Muller?

MULLER:
Ja, juffrouw Leroy. Luistert u eens even. U ... kent mijnheer Pankow, onze
nachtredacteur, niet waar?

MARY

(verlegen):
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Mijnheer Pankow? ... Ja, ik ken hem wel, ik ...

MULLER:
Uitstekend. Zoudt u hem even thuis willen opbellen en hem vragen of hij onmiddellijk
hierheen kan komen. Ik moet een gewichtige bespreking met hem hebben.

MARY:
Goed, mijnheer Muller, ik zal dadelijk telefoneren.

(wil gaan)

MULLER:
Komt u, als u met hem gesproken hebt, nog even hier. Mijnheer Peters en ik zouden
u nog iets willen vragen, iets ... dat u zeker zal interesseren.

MARY:
Ja, mijnheer Muller.

(af deur rechts)
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Elfde toneel
Muller, Peters

MULLER:
Ziezo, Peters; hoe meer ik over mijn idee nadenk, hoe beter het me lijkt. Wij lanceren
Pankow, de jonge, talentvolle schrijver. Wij doen een gooi naar de jeugd. Omdat
Pankow liefdesverzen heeft geschreven, hebben we de vrouwen vanzelf. En de
mannen ... enfin, die lezen toch alleen de andere rubrieken. Een naam als die van
Pankow geeft ons cultureel prestige. Kortom, die man is precies, wat wij op deze
plaats nodig hebben: een kunstenaar, een jongere. ...

PETERS:
Ik zou toch eerst nog wel eens positief uit zijn eigen mond willen horen, dat hij geen
communistische opvattingen heeft. Verder kan hij voor mijn part schrijven wat hij
wil. Maar één ding: geen politiek meer in die stukken!

MULLER:
Dat kun je aan mij overlaten. Alles hangt er van af, hoe hij wordt ingewijd. Dat is
zuiver een quaestie van tact. Je kunt mij gerust geloven: een dichter als Pankow
beschouwt de politiek als iets verre beneden zijn waardigheid. Hij heeft mij
meermalen gezegd, dat hij van politiek zelfs niets wenste te weten, en dat hij daarom
maar het liefst in de nacht bleef om berichten en stukken van anderen af te geven.

PETERS:
Hm, een rare kerel moet dat zijn. Dus voor een carrière voelt hij ook niets?

MULLER:
Voor een politieke carrière, neen. Maar wat wij hem nu aanbieden is iets volkomen
anders. Wacht maar!

PETERS:
En zorg jij er voor, dat Ritzel netjes wordt geliquideerd?

MULLER:
Natuurlijk! Ik zal hem persoonlijk gaan opzoeken en een soort receptie met hem op
touw zetten. Dan komt alles voor elkaar.

MARY

(na kloppen op deur rechts):

Mijnheer Pankow zal dadelijk hier zijn. Ik heb hem gezegd, dat het dringend was.

MULLER:
Uitstekend, uitstekend.

PETERS:
Dadelijk: dat is hoeveel minuten?

MARY:
Hij woont hier niet ver vandaan, mijnheer Peters. Het kan hoogstens tien minuten
duren. Ik heb hem gezegd, dat hij een taxi moest nemen.
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PETERS

(met enige nadruk):

En luistert hij naar uw adviezen?

MARY

(weer verlegen):

Hoe bedoelt u dat? ... ik bedoel ... hoe ...

MULLER:
Mijnheer Peters bedoelt niets bijzonders, juffrouw Leroy. Het is toch heel natuurlijk,
dat u zich voor mijnheer Pankow interesseert.

MARY

(verward):

Ik? Hoe ... maar er is ...

MULLER:
Kom, u interesseert zich toch voor schrijvers en boeken! En mijnheer Pankow is
werkelijk niet de eerste de beste!

PETERS:
En een knappe kerel is hij ook, zou ik zo zeggen!

MARY

(a.v.):

Maar ik begrijp heus niet ...

MULLER:
Kijk eens juffrouw Leroy, wij willen niet onbescheiden zijn; maar op zichzelf zou het
toch volstrekt niet zó dwaas zijn als u zich voor mijnheer Pankow interesseerde, is
het niet?

MARY

(a.v.):

O neen, dat niet ... dat ...

MULLER:
En misschien zou het u dan ook kunnen interesseren, dat de redactie van plan is
mijnheer Pankow aan onze krant een zeer eervolle plaats te geven.

MARY

(laat zich ontvallen):

Wat zegt u ? Is dat waar?
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(zwijgt plotseling verward, weet zich verraden te hebben)

MULLER:
Ja, dat is waar; en omdat u het straks schriftelijk zult moeten bevestigen, kunnen
wij het u nu wel vast zeggen. Het litteraire talent van mijnheer Pankow geeft hem
recht op die eervolle plaats. Mijnheer Pankow wordt de opvolger van prof. Ritzel.

MARY

(perplex, geeft comedie op):

Van professor Ritzel? Dat is ... dat is iets geweldigs!

(kan haar vreugde nauwelijks onderdrukken)

PETERS:
En of dat iets geweldigs is! Maar hij moet prof. Ritzel dan ook de loef afsteken!

MULLER:
Mijnheer Peters drukt zich wat sterk uit. In ieder geval, dit staat wel vast: deze positie
is een positie van vertrouwen, waarin mijnheer Pankow kan bewijzen wat hij waard
is. Als hij inziet, dat hij, binnen de grenzen van het litteraire gebied, dat hij zo
volkomen beheerst, kan meewerken aan het behoud van de leidende plaats die ons
blad
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inneemt, dan voorspel ik hem ook financieel een grote toekomst.

(ondeugend)

En niet waar, zelfs een dichter als mijnheer Pankow zal toch ook eens ... enfin,
juffrouw Leroy, het huwelijk is de bestemming van de man, dat zult u wel met mij
eens zijn!

PETERS:
Juist voor dichters is het huwelijk een prachtige uitvinding!

MARY:
Dus u denkt ... dat zijn salaris ...

MULLER:
Natuurlijk heeft zoiets invloed op het salaris! Wat dacht u wel! Maar u begrijpt: alles
hangt af van de wijze waarop mijnheer Pankow zijn taak zal opvatten; van zijn tact,
van zijn vermogen om de lijn van ons blad aan te voelen.

MARY:
Ja ja, dat begrijp ik. ... O, maar het is iets geweldigs! Als u wist hoeveel moeite hij
... mijnheer Pankow heeft om rond te komen. Hij heeft een moeder tot zijn last, hij
moet iedere cent tweemaal omdraaien eer hij hem uitgeeft.

MULLER:
Zo dat wist ik niet eens. Maar apropos, juffrouw Leroy, ik behoef u niet te zeggen,
dat dit alles voorlopig onder ons blijft. Ik heb u maar vast op de hoogte gebracht,
omdat u onze vertrouwde is en omdat de zaak ... ook voor u persoonlijk belang
heeft, niet waar; straks zal ik u waarschijnlijk nog even moeten roepen om de
afspraak schriftelijk te fixeren.

(Mary naar deur rechts)

U wilt wel zo vriendelijk zijn om mijnheer Pankow direct binnen te laten en hem nog
niets te zeggen?

MARY:
U kunt er van op aan, mijnheer Muller.

(af deur rechts)

Dertiende toneel
Muller, Peters

PETERS:
Een charmante meid!

MULLER:
Ongetwijfeld. En ik verzeker je, mijn waarde, dat die geen gelegenheid zal laten
voorbijgaan om Pankow te trouwen. Bovendien: ze is nu al over de vier jaar bij mij
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in dienst en zij kent het klappen van de zwecp; zij is zakelijk en niet dweperig
aangelegd. Het zou mij spijten, als ik haar moest missen. Maar zover zijn we nog
niet.

(telefoon)

Ja? ... Aha. ... Eén moment.

(hand op hoorn)

Pankow! Het lijkt
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me beter, Peters, en trouwens ook formeel juister, dat ik deze bespreking met
Pankow onder vier ogen voer. Ik bel je, zodra wij over het principe accoord zijn.

PETERS:
Mijnerzijds geen bezwaar. Maar informeer naar zijn opvattingen over het
communisme.

MULLER

(in hoorn):

Ik verwacht mijnheer Pankow.

(hangt op. Peters af deur links)

Veertiende toneel
Muller. Later Pankow

MULLER

(weer lichtelijk nerveus; tracht zich een houding te geven, trekt das recht, neemt
werkpositie voor bureau in; mompelend):

Het plan is lang niet kwaad ... lang niet kwaad.

(trommelt met vingers op bureau, kijkt om naar deur rechts. Stilte)

PANKOW

(na kloppen op deur rechts):

Mijnheer Muller.

MULLER

(komt hem tegemoet):

Aha, mijnheer Pankow. Heel blij, dat u dadelijk hebt kunnen komen. Neemt u plaats.

(Pankow gaat zitten op stoel van vorige personages)

Wij hebben u, hoop ik, niet in uw ... dagrust gestoord?

PANKOW:
Geenszins, mijnheer Muller. Ik slaap niet lang. Slapen overdag is een onvergeeflijke
fout.

MULLER:
Zeker, zeker. Maar als u in de nacht werkt. ...

PANKOW:
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Ik slaap altijd kort, maar dan ook heel vast.

MULLER:
Zo, dan is u een gelukkig mens. Bevalt u overigens uw werkkring in de nacht? Het
is nu niet bepaald het alleraangenaamste werk.

PANKOW:
Toch wel. Ik houd van deze onregelmatige verhouding tot het werk van andere
mensen. En dan: Ik heb geen eerzucht om verder te komen in de journalistiek.
Misschien vindt u dat vreemd, maar ...

MULLER:
Volstrekt niet, mijnheer Pankow. Uwlievelingswerk is toch het schrijven voor uw
pleizier, niet waar?

PANKOW:
Voor mijn pleizier, als u het zo noemen wilt, ja.

MULLER:
In ieder geval: voor de politiek hebt u geen interesse?

PANKOW:
Niet in het minst. Iedere aanraking met zoiets als politiek maakt mij misselijk.
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MULLER:
Dan staat u toch zeker het nachtwerk op Binnenland ook niet al te best aan?

PANKOW:
O ja, toch wel. Ik geef door wat anderen over die fraaie zaken schrijven en dat
amuseert mij wel.

MULLER:
Uwilt zeggen, dat u met uw gedachten eigenlijk permanent in hoger sferen verkeert.
Jaja, als men dichter is. ... Wat vindt u eigenlijk van de litteraire critieken van dr
Laury?

PANKOW:
Werk voor de geestelijke middenstand. Wat werkelijk litteratuur en vooral wat poëzie
is ontgaat hem te enenmale, omdat hij altijd coquetteert met maatschappelijke
problemen, waar hij geen flauw benul van heeft, in plaats van zich zuiver in te stellen
op het kunstwerk waarover hij schrijft.

MULLER:
Onder ons gezegd en gezwegen, mijnheer Pankow: dat lijkt mij niet onjuist
opgemerkt. Dat euvel komt trouwens meet voor, zelfs aan onze courant. U leest
misschien de Zondagsartikelen van prof. Ritzel?

PANKOW:
Lezen is niet het juiste woord. Dat soort idealisme leest men niet, men ruikt het op
een afstand al.

MULLER:
Hahaha, niet kwaad, niet kwaad! En hoe zoudt ù zoiets doen?

PANKOW:
Ik zou er ten eerste van afzien humbug voor het volk te schrijven. Ik zou - gesteld
dat ik zoiets ambieerde - trachten zo eenvoudig over diepzinnige onderwerpen te
schrijven, dat iedereen, die denkmogelijkheden heeft, zou ontdekken, dat er
problemen bestaan als die van Kant en Hegel, diepe problemen, die gewoonlijk zo
duister worden behandeld dat geen sterveling er iets van begrijpt - de philosophen,
die doen alsòf, incluis.

MULLER:
Dat zou zeer interessant kunnen zijn, mijnheer Pankow, zeer interessant! Dus uw
aandacht zou gericht zijn op ...

PANKOW:
... op de dingen, die werkelijk, essentieel van belang zijn, de zogenaamde abstracte
problemen: wijsheid, denken, voelen, leven. Die problemen zijn niet abstract, ze
zijn door de tandtechnici van de geest abstract gemaakt.

MULLER:
Dus als ik u goed begrijp, zoudt u de mensen de ma-
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nier aan de hand willen doen om zelfstandig, persoonlijk te denken over ... over
onpolitieke dingen.

PANKOW:
Als u het zo noemen wilt. Politiek staat hier inderdaad volkomen buiten ... maar
welke bedoeling heeft deze discussie eigenlijk?

MULLER:
Deze discussie betekent, dat wij u aanbieden de opvolger te worden van prof. Ritzel.

PANKOW

(verbijsterd):

De ... opvolger van ...

MULLER:
Kijk eens, mijnheer Pankow, ik wil u klare wijn schenken. Precies datgene, wat u
op de artikelen van prof. Ritzel hebt aan te merken bezwaart ook ons. Ik respecteer
iedere vrije mening; maar prof. Ritzel is twee en tachtig jaar. Vandaar waarschijnlijk
zijn steeds toenemend dilettantisme op een gebied, waarop hij niet thuis is. Wij
hebben iets anders, iets jongers en frissers nodig.

PANKOW

(koel):

Dus u wilt mij gebruiken om prof. Ritzel te kunnen elimineren? Het spijt mij, maar
prof. Ritzel is tenslotte mijn collega.

MULLER

(breed):

Maar mijn waarde heer Pankow, waar denkt u aan? Het spreekt toch vanzelf, dat
prof. Ritzel geheel uit vrije wil zijn ontslag neemt... zàl nemen! Een man van 82 jaar!
Dacht u dat wij zo iemand zouden ontslaan als een jongste bediende? Maar dat
gelooft u zelf niet!

PANKOW:
Dat is iets anders. Neemt u mij niet kwalijk, dat ik wat voorbarig was.

MULLER:
Het spreekt vanzelf, dat wij prof. Ritzel een wenk geven ... hebben gegeven om
heen te gaan; maar dat alles geschiedt in volle vrede en vriendschap.

PANKOW:
O juist. ... Maar dan nog. ... Voelt u werkelijk iets voor het standpunt dat ik inneem?
De z.g. hoge, diepe, abstracte problemen op de eenvoudigste wijzezeggen? Bij
wijze van spreken: de Kritik der Reinen Vernunft in de taal van een zakenman?

MULLER:
Natuurlijk, natuurlijk! U kunt de abstractste problemen behandelen op deze wijze,
en u zult daarin volkomen vrij zijn. Wij willen juist loskomen van het sociale
geliefhebber, het gedilettanteer over vrede en gerechtigheid enzovoorts.
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PANKOW:
Dat begrijp ik. De vrede en de gerechtigheid zijn de stokpaardjes van religieuze
dames zonder religie.

MULLER:
Zeer juist, mijnheer Pankow, zeer juist!

(zakelijk)

Ik zou u dus willen voorstellen: onmiddellijk na het afscheid van prof. Ritzel, waaraan
natuurlijk een kleine huldiging zal worden verbonden, schrijft u iedere Zondag een
artikel over een abstract onderwerp volgens uw methode ... ook over de vrede
desnoods, maar dan op een geheel ander, een voornamer peil dan dat van ... van
uw voorganger.

PANKOW

(lachend):

Dat behoef ik u niet te zeggen!

MULLER:
En ik behoef u niet te zeggen, dat uw salaris onder deze extra-functie aan ons blad
niet bepaald zal lijden. Ziet u kans deze artikelen te schrijven naast uw gewone
werk?

PANKOW:
Ik geloof, ja.

MULLER:
Dus u accepteert in principe?

PANKOW:
Ik accepteer.

MULLER:
Prachtig. Over uw salarisverhoging zullen wij het dan ook wel eens worden, denk
ik.

PANKOW:
O, het salaris is bijzaak.

MULLER:
Kom, niet àl te abstract, mijnheer Pankow!

PANKOW:
Ik meen het! Er is iets, dat mij plotseling in dit werk sterk aantrekt.

(voor zich heen)

Het diepzinnige zo voordragen, dat het eenvoudig, doorzichtig wordt. ... Doordringen
tot op de kern van een probleem, zonder omhaal, zonder vaktermen, zonder alles
wat ‘quasi’ is. ...

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 2



MULLER:
Dat is dus in orde. Ik zal nu mijnheer Peters bellen om de condities te regelen.

(wil telefoon nemen. Er wordt geklopt)

Vijftiende toneel
Muller, Pankow, Kemp

KEMP

(op deur links, blijft daar staan met proef in hand):

Goedendag, heren. Mijnheer Muller, hier is de gewijzigde proef.

MULLER:
Leg maar neer, Kemp. Ja, daar op mijn bureau.

KEMP

(legt de proef neer, gedienstig):

Is er nog iets ... dat ...

MULLER:
Neen, neen Kemp, ik dank je. Adieu.

(Kemp af deur links)
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Zestiende toneel
Muller, Pankow

MULLER

(neemt telefoon):

Ja ... Muller ... geeft u mij mijnheer Peters.

(pauze)

Peters, met Muller. ... Mijnheer Pankow en ik zijn tot volledige overeenstemming
gekomen. ... Schikt het je, dat wij nu even over het honorarium komen spreken? ...
Ja? ...

Terwijl dit gesprek gevoerd wordt langzaam
DOEK
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Tweede bedrijf

Kamer van de nachtredacteur Binnenland; drie maanden later. Eenvoudige inrichting;
op de muren reclamebiljetten, kalender, inktvlekken, willekeurige plaatjes. Links lift
voor kopij naar de zetterij. Wanneer de deur opengaat, hoort men vaag het dreunen
van de zetmachines; deze deur achtergrond midden. Gedurende het gehele bedrijf
van tijd tot tijd jongens van de zetterij, die zwijgend kopij en proeven naast Pankow
op bureau leggen.

Eerste toneel
Pankow. Later Brown

(Pankow aan bureau. Rookt gedurende dit bedrijf een pijp. Bewerkt kopij, die hij in
de lift gooit. Loopt peinzend heen en weer, rookwolken uitblazend. Neemt opnieuw
kopij ter hand, die hij bewerkt)

BROWN

(op, hoed en overjas):

Bonsoir, Pankow.

PANKOW

(zonder van zijn werk op te zien):

Bonsoir, Brown. Wat doe jij hier nog zo laat?

BROWN:
Spoedkopij.

(haalt artikel uit binnenzak)

Heb je even tijd voor me?

(gaat zitten tegenover Pankow, die zijn werk wegschuift)

De zaakis deze: ik heb een telefoontje van Muller gekregen, dat ik een artikel, dat
ik voor het avondblad vanmorgen heb geschreven, in het ochtendbladmoet plaatsen.
Hier is het.

PANKOW:
Zo.

(bladert in het artikel)

‘Parlement en Demoralisatie’ ... ‘Verzwakking van de volkskracht door eindeloos
gedebatteer’ ... ‘Een volksvertegenwoordiging, die het sterke gezag belemmert,
behoort tot de orde te worden geroepen’ ... Hm! Krachtige koppen, Brown! En wat
is de reden van deze plotselinge haast?
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BROWN:
Och, alleen een quaestie van tactiek. Het artikel moet voor de middagzitting van
het Huis verschenen zijn. Muller schijnt zich van de invloed ervan op de discussies
veel voor te stellen.

PANKOW

(bladerend):

Dat is interessant, verbazend interessant. Kun je me niet in het kort uitleggen, waar
die invloed op neerkomt?

BROWN

(verbaasd):

Jawel, maar ...

PANKOW:
Ik bedoel: waarom de krant tegenwoordig met zoveel geestdrift reclame maakt voor
een dictator.

BROWN

(a.v., en tevens korzelig):

Die grote woorden zou ik er maar liever buiten laten, die zijn goed voor het publiek,
dat van de innerlijke structuur van de politiek niets begrijpt. Maar hoe is het in
godsnaam mogelijk, dat jij je voor politiek interesseert, Pankow? Ik dacht, dat je je
daar verre boven verheven voelde.

PANKOW:
Sedert ongeveer ... laat eens zien ... een maand interesseer ik me heftig voor politiek.

BROWN:
Merkwaardig. Een dichter, die aan politiek doet, is een slecht politicus, geloof ik.

PANKOW:
Inderdaad; maar ik heb sedert eenmaand dan ook geen gedichtenmeer geschreven.

BROWN:
Jammer voor onze litteratuur. En jammer voor de politiek.

PANKOW:
Dank je voor je goede opinie. Maar ik geef ronduit toe, dat ik een leek ben in jouw
branche.

BROWN:
De opmerkingen, die je in je laatste Zondagsartikel over de z.g. zwendel met het
volkskarakter hebt gemaakt, bewijzen dat ook duidelijk genoeg. Om je de waarheid
te zeggen: ik begrijp niet, dat Muller die passage heeft laten staan.

PANKOW:
Zo?
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(imiteert Muller, licht pathetisch)

En hebben wij hier dan geen volledige vrijheid vanmening? Kan niet iedere redacteur
als individu schrijven wat hij wil?

BROWN:
Goed, maar ...

PANKOW

(a.v.):

Je wilt zeggen: vrijheid is geen anarchie. Wij moeten leiding geven, er moet een
zekere synthetische eenheid zijn.

(weer gewoon)

Dat wou je toch zeker zeggen, Brown?
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BROWN:
Zoiets.

PANKOW:
Dan wil ik jou wel zeggen, dat Muller die passage pas na het verschijnen van het
Zondagsblad heeft gelezen en dat hij mij daarna op een gepeperde uiteenzetting
van zijn principes heeft getracteerd.

(weer imiterend)

Het volkskarakter, mijnheer Brown, is een oorspronkelijke kern, een vrije
gebondenheid. Het is nu het ogenblik de vervlakking door internationalistische
theorieën vaarwel te zeggen en te onderstrepen wat ons onderscheidt van andere
volken.

(weer gewoon)

En dergelijke koek meer. Het einde van het liedje was: de heer Pankow heeft volledig
het recht zich vrij te uiten, maar hij heeft zich te onthouden van politieke escapades.

BROWN:
En terecht. Het ligt voor de hand, dat Muller voor die Zondagsartikelen geen dichter
heeft aangesteld om door een achterdeurtje de politiek binnen te halen. Dan zou
hij waarachtig wel een politicus hebben genomen.

PANKOW:
B.v. de heer Brown.

BROWN:
Op dergelijke flauwiteiten antwoord ik niet. In ieder geval heeft Muller Ritzel niet aan
de dijk gezet om het paard van Troje binnen te halen.

PANKOW

(scherp):

Bedoel je met die fraaie beeldspraak, dat Ritzel niet vrijwillig is heengegaan?

BROWN

(schouderophalend):

Dat weet toch iedereen. Hij begon wartaal uit te slaan.

PANKOW

(a..v.):

Dat is een infame insinuatie!

(zich beheersend)

Maar wat doet het er eigenlijk toe. Misschien heb je wel gelijk, misschien ben ik
ongelooflijk naïef ... zo ongelooflijk naïef ...
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BROWN:
Dat ben je zeker.

PANKOW:
... geweest. Dat is een van de redenen, waarom ik me zo heftig voor politiek
interesseer ... sedert een maand. Maar het spreekt vanzelf, dat ik als beginneling
geweldig tegen jou opzie; je bent voor mij een autoriteit. Dat vleit je toch een beetje,
hoop ik?

BROWN:
Het hangt ervan af, hoe het is bedoeld.

PANKOW:
Ik bedoel het zoals ik het zeg. Ik heb n.l. tot mijn grote verbazing ontdekt, nu ik drie
maanden die Zondags-
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artikelen lever, dat ik ... ieder ogenblik over politiek schrijf zonder het zelf te weten.
Is dat niet grappig, Brown? Politiek zit overal, waar ik onpolitiek ben. Het is onze
goede Muller, die mij daar op zijn bekende charmante wijze op attent maakt. Maar
het allerzonderlingste van het geval is, dat ik steeds meer over politiek ga schrijven,
naarmate Muller mij er charmant op attent maakt, en dat ik steeds minder begrijp,
wat niet politiek is en wat wel.

BROWN:
Typisch verschijnsel bij een dilettant.

PANKOW:
Mogelijk. Of: zeker. En juist daarom zou ik van jou, als vakman, als stukwerker, als
expert, als goochelaar van beroep, graag eens willen weten, waar de niet-politiek
ophoudt en de politiek begint.

BROWN:
Daarvoor bestaan verschillende definities. Politiek is in de eerste plaats: kennis van
de structuur van het openbare leven en toepassing daarvan, besef van de
voortdurende veranderende werkelijkheid van dat openbare leven en de aanpassing
daaraan in het kader van een principieel stelsel. Politiek is toegepaste sociologie,
d.w.z. het deelnemen en tegelijk leiding geven aan het proces van het zich
ontwikkelend maatschappelijk geheel zijn beide in de definitie opgesloten. En de
fout van de dilettant is juist, dat hij zich blindstaart op philosophische principes
zonder de voortdurende ontwikkeling der dingen aan te voelen.

PANKOW:
Dus de dilettant verhoudt zich tot de beroepspoliticus als een star karakter tot
vloeibare karakterloosheid. Niet waar?

BROWN

(verachtelijk):

Wat een nonsens!

PANKOW:
Daarover behoef je nu niet boos te worden, Brown! Het is maar een
dilettantenconclusie, moet je denken.

BROWN:
Alsof iemand karakterloos zou zijn, als hij beseft, dat men zijn principes juist in de
wereld verwerkelijkt ...

PANKOW:
Als men ze voortdurend verraadt.

BROWN

(geirriteerd):

Je schijnt vanavond geestig te willen zijn. Als je maar weet, dat de eerste de beste
kerel van de straat precies dezelfde geestigheden als hoogste wijsheid uitkraamt.

PANKOW:
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BROWN:
Als je je verbeeldt, dat ik boos ben, vergis je je, Pankow! Ik weet, wie ik voor me
heb.

PANKOW:
Laten we over dat onderwerp maar geen ruzie maken.

(plotseling zich naar Brown overbuigend)

Dus een van de consequenties van jouw toegepaste sociologie is b.v., dat je drie
maanden geleden met evenveel vuur de democratie kon verdedigen als je nu de
dictatuur verdedigt, niet waar?

BROWN

(woedend opspringend):

Zeg eens, dacht je dat ik hier gekomen was om mijn goede trouw door jou verdacht
te laten maken? Dergelijke insinuaties verdraag ik niet, versta je?

PANKOW:
Zover ik weet, doe ik niets anders dan in de practijk des dagelijksen levens vertalen
wat jij zoëven zo fraai in theorie hebt uitgedrukt. En je goede trouw verdacht maken?
Man, ik denk er niet aan! Het gekste van de zaak is juist, dat ik aan je goede trouw
geloof! Als dat niet zo was, dan zou alles ... veel eenvoudiger zijn.

BROWN:
Zo! Maar als je aan mijn goede trouw niet twijfelt, heb je je insinuaties voor je te
houden.

(met stemverheffing, licht pathetisch)

Omdat jij van politiek niets begrijpt, omdat jij vasthoudt aan een star en abstract
idealisme voor kinderen en oude juffrouwen en de realiteit volkomen uit het oog
verliest, daarom moet ik zeker voor de eeuwigheid vasthouden aan een leuze van
de negentiende eeuw, die voor onze tijd niet meer deugt! Bespottelijk!

PANKOW:
Vreemd, dat de negentiende eeuw bij jou juist drie maanden geleden eindigde. ...
Maar apropos, jij gelooft dus op dit ogenblik, dat de dictatuur ...

BROWN:
Niet de dictatuur, maar de sterke man. Dat is iets anders.

PANKOW:
Goed dan: dat de sterke man ons redden kan van de ondergang?

BROWN:
Ja, dat geloof ik zeker! Juist om de ware democratie, de ware geestelijke vrijheid
van de mens te beschermen, hebben wij nu een persoonlijkheid nodig, die de
volkskracht beveiligt tegen de uitspattingen van het parlement. Dat is mijn heilige
overtuiging!

PANKOW:
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klinkt ... het klinkt goed, dus het is waar. ... En ook de weerbaarheid van het volk
moet worden vergroot, is het niet, Brown?

BROWN:
Inderdaad. De strijd van het abstracte pacifisme ligt achter ons. Er is geen sterveling,
die meer gelooft in internationale ontwapening en soortgelijke sprookjes. Behalve
dan natuurlijk de dichter Pankow.

PANKOW:
Ik zou bijna in staat zijn er aan te geloven, als ik jou zo toegewijd hoor verklaren,
dat geen sterveling er meer in gelooft.

(telefoon; neemt hoorn)

Hier Pankow, redactie Binnenland. ... Ja, mijnheer Muller. ... Inderdaad, mijnheer
Brown heeft mij juist dat artikel gebracht ... hoofdartikel eerste pagina, juist. ... Zeker,
mijnheer Brown heeft zelf de koppen al gemaakt ... zeker. Wilt u mijnheer Brown
zelf nog spreken? Hij is hier nog ... wacht u een ogenblikje, dan zal ik het hem
vragen.

(hand op hoorn)

Muller vraagt, of je eraan gedacht hebt iets over de representatie te zeggen.

BROWN:
Ja.

PANKOW

(in hoorn):

In orde mijnheer Muller. ... Neen, verder niets bijzonders aanwezig. Het is erg slap;
wat verslagen, een grote brand in Maly, het jubileum van Bijou ... er is dus plaats
genoeg. Goedenavond, mijnheer Muller.

(hangt op)

Ziezo, dat is Muller: altijd geïnteresseerd, altijd vol blijmoedig optimisme. Wat is dat
voor representatie, waar hij het over had?

BROWN:
Oniets bijzonders: een formaliteiten-quaestie. Jouw geliefde volksvertegenwoordiging
meent, dat het overbodig is een pantserkruiser te sturen om het land te
vertegenwoordigen bij het huwelijk van de hertog van Connaught. Gevoel voor de
eenvoudigste beleefdheden kennen de heren zelfs niet meer.

PANKOW:
Dan is het hoog tijd, dat jij ze wat beleefdheid leert. Hoeveel saluutschoten?

BROWN:
Weet ik het!

PANKOW:
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En fin, dat is ook bijzaak. En het is prachtige kopij voor de naar eerbewijzen
snakkende natie. ... Je artikel zal ik met spoed ter zetterij bevorderen, het kan geen
minuut langer wachten.

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 2



368

BROWN:
Dan ga ik maar. Gegroet.

(naar deur)

PANKOW:
Zeg Brown, nog iets ... dat met het vorige niets te maken heeft. Is het waar, dat
Jensen van de nachtzetterij tegen het eind van de maand ontslagen is?

BROWN:
Ja, hij schijnt in zijn communistisch blaadje indiscreties te hebben gepubliceerd.

PANKOW:
Ah! En heb jij soms wat meet gehoord over de transactie in de aandelen van de
krant?

BROWN:
Hoezo? Interesseer je je ook al voor de economie?

PANKOW:
Inderdaad, ook sedert een maand. Er lopen allerlei geruchten, zoals je weet.?

BROWN:
Sensatiepraatjes, goed voor demagogen als Jensen, die de nieuwe koers verdacht
willen maken. De hele zaak is, dat de meerderheid van de aandelen gecontroleerd
wordt door de Aldington Typewriter Company.

PANKOW:
Waarvan de directeur tevens commissaris van de ...

BROWN

(wrevelig):

Mijn hemel, Pankow, dacht je dat ik daar ook niet van gehoord had? En wil je daaruit
soms afleiden, dat wij moeten schrijven ...

PANKOW:
... op schrijfmachines, meer niet. Het is duidelijk, dat een firma in schrijfmachines
belang heeft bij een instituut, dat dagelijks voederbakken vol kopij aflevert.

BROWN:
Vroeger waren er andere zakelijke belangen. Wat kan ons dat schelen, zolang wij
er niets van merken? Ik handhaaf mijn principes, daarmee uit.

PANKOW:
In de steeds veranderende werkelijkheid van de toegepaste sociologie, bedoel je.

BROWN:
Daarover begin ik met jou niet voor de tweede maal. Je zorgt er dus wel voor, dat
mijn artikel op de frontpagina komt? Au revoir.

(af)
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Tweede toneel
Pankow. Later Mary Leroy

PANKOW

(blijft voor zijn bureau zitten, staart voor zich uit. Ziet enige stukken en proeven door,
die gedurende het eerste toneel naast hem zijn neergelegd. Gooit een deel in de lift
voor de zetterij. Steekt een verse pijp op, Gaat naar
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overjas die aan de wand hangt, haalt er een manuscript uit, waarin hij begint te lezen.
Vervolgens naar telefoon):

De zetterij alstublieft. ... Hier Pankow. Kan Jensen even beneden komen?... Goed.

(hangt op. Neemt manuscript weer op en artikel Brown en leest, heen en weer lopend,
vergelijkend, in beide)

MARY

(op in mantel, met pakje):

Dag Hans!

PANKOW

(lezend, verdiept):

Dag dag.

MARY:
Ik heb een paar croquetten voor je uit de automaat getapt.

(legt het pakje op het bureau)

Ik dacht, dat je wel honger zou hebben; je hebt vanmiddag ook al haast niets
gegeten.

(gaat naar Pankow en kust hem)

Kom, wees eens een beetje lief!

(omhelzing door Pankow nonchalant beantwoord)

Wat is er toch? Vanmiddag heb je niets anders gedaan dan schrijven, en nu loop
je weer te lezen, zonder dat je me zelfs behoorlijk terugzoent! Wat is dat voor een
stuk?

(grist Pankow het manuscript uit overjas af)

PANKOW:
Geef hier, Mary!

(wil haar het manuscript afnemen)

MARY

(ontglipt hem):

Godbeware, het is jouw hand! Heb je dat vanmiddag zitten schrijven?

(tracht, hem ontvluchtend te lezen)
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PANKOW

(achter haar aan):

Geef op dat stuk! Verdomd, geef hier zeg ik je!

(grijpt haar vast)

Derde toneel
Pankow, Mary Leroy, Jensen

JENSEN

(op, blijft bij deur staan):

U had mij laten roepen, mijnheer Pankow?

PANKOW

(laat Mary los, tracht zich te beheersen. Mary wendt onverschilligheid voor, haalt
spiegeltje en poederdo osje uit tasje, gaat zich poederen; steekt later sigaret op):

Ja, Jensen, jawel.

(steekt het manuscript in zijn zak, trekt das recht)

Eén moment.

(geeft hem het artikel van Brown)

Ik heb hier een stuk van mijnheer Brown, dat nog in het ochtendblad meemoet; wil
je het dadelijk laten zetten?

JENSEN:
Goed, mijnheer.
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PANKOW:
Het moet op de frontpagina, als hoofdartikel. Gooi dat vulsel van het kappersconcours
en de anti-lawaaicam-pagne en de rest er dan maar uit.

JENSEN:
Goed, mijnheer.

(wil gaan)

PANKOW:
Wacht nog even, Jensen. Ik moet je nog even spreken ... onder vier ogen.

(kijkt richting Mary)

Mary zou je misschien een ogenblik. ...

MARY

(gepiqueerd):

O, je hebt dus nog meer geheimen voor me. Ik vind je onuitstaanbaar!

PANKOW

(scherp):

Mary, in vredesnaam. ...

MARY:
Ja, ik ga al, ik ga al! Je moet me maar op Buitenland komen halen, als je me
vanavond nog wilt zien.

(af, slaat deur achter zich dicht)

Vierde toneel
Pankow, Jensen

PANKOW:
Is het waar, Jensen, wat ik gehoord heb, dat je ontslagen wordt?

JENSEN:
Ja, mijnheer Pankow, eind van de maand.

PANKOW:
Dus toch. ... Je zult wel begrijpen, dat het me erg spijt, dat je weggaat. Wij hebben
heel wat ochtendbladen samen in elkaar gezet. Maar waarom ... wat is de reden?

JENSEN:
Ik ben communist, dat weet u immers.
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PANKOW:
Maar dat is toch geen reden. ...

JENSEN:
Neen, dat is geen reden.

(verbitterd)

Peters is slim genoeg om te weten, dat dat alleen geen reden is. Hij heeft allang op
me geloerd, hij heeft alleen gewacht op een gelegenheid. Sedert ik van de
sociaal-democraten naar de communisten ben overgegaan en in de beweging daar
wat te vertellen heb, kan hij me niet meer luchten of zien. Hij weet bliksems goed,
dat hij met sociaal-democraten alles kan doen, maar met een communist niet.
Verraders van de arbeidersklasse kan hij gebruiken, die om een paar centen meer
of minder actie voeren en van de eigenlijke klassestrijd geen begrip hebben. Weet
u, wat hij tegen me gezegd heeft, toen hij me de boodschap gaf? ‘Intellectuelen kan
ik op de zetterij niet gebruiken’! Begrijpt u, mijnheer Pankow, een typograaf
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moet zijn hersens hebben om de smeerlapperij te zetten, die de heren van de
redactie hem bezorgen, en de Internationale zingen in zijn vrije tijd mag hij ook,
zoveel als hij wil; maar zelf denken om achter de waarheid van de dingen te komen:
ho maar! En ik ben achter dingen gekomen, dat kan ik u verzekeren!

PANKOW:
Achter de waarheid van Marx zeker. Maar dat is toch ook nog geen reden. ...

JENSEN:
Achter Marx, maar ook nog achter wat anders. En omdat ik daar een boekje van
open heb gedaan in ‘De Rode Strijd’, vlieg ik eruit. Het was natuurlijk niet onder mijn
eigen naam, maar Peters heeft het uitgevonden; hij kon alleen niets bewijzen, anders
had hij er me op staande voet uitgegooid. Maar inrukken kon ik, al gaf hij een andere
reden op. Morgen aan de dag schreeuw ik het van de daken uit waarom; dan zal
hij nog wat anders beleven, diebroodrover!

PANKOW:
Ik lees ‘De Rode Strijd’ niet. Is dat een tijdschrift, of ...

JENSEN:
Een weekblad, een communistisch weekblad.

PANKOW:
O, juist, ik herinner me de naam toch wel. En waarover heb je dan geschreven?

JENSEN

(komt dichtbij Pankow staan):

Hebt u wel eens gehoord van de Aldington schrijfmachines?

PANKOW:
Jawel.

JENSEN:
De Aldington Company heeft de meerderheid van de aandelen van de krant in bezit
gekregen.

PANKOW:
Ja, en?

JENSEN:
De Aldington Company is, om het zo maar eens te zeggen, niets anders dan een
lief naampje voor de internationale staal-trust van het groot-kapitaal. Voor die paar
schrijfmachines zouden die heren zich zo druk maken en een krant kopen? Die zijn
ook niet gek, al zijn het ploerten. En zal ik u nu eens precies vertellen, waarvoor u
en Muller en de hele bliksemse boel hier op het ogenblik zit te schrijven en waarvoor
de lafbekken van de sociaal-democratische vakbeweging hierboven loodlucht zitten
te slikken?

PANKOW:
Voor de kanonnen en de pantserplaten, voor de belangen van de wapenindustrie
en niets anders.
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JENSEN

(verbluft):

Wat? Wist u dat?

PANKOW:
Dacht je dan, dat ik blind en doof was?

JENSEN:
Maar ... hebt u de bewijsstukken? Die heb ik, en daarmee zal ik die Peters nog
anders tracteren, als ik weg ben, als ik op straat sta.

(lacht)

Dan heb ik plenty tijd om te schrijven, en ik zal het waarachtig niet laten ook!

PANKOW:
Ik heb geen enkel bewijsstuk. Bewijsstukken kunnenme ook niets schelen; ik geloof
graag, dat jij met gecopieerde brieven en gegapte stukken tienmaal meer kunt
bewijzen dan ik. En toch weet ik tienmaal meer dan jij, Jensen!

JENSEN

(enigszins minachtend):

Zo! Hebt u soms een copic van de brief van de directeur van de Aldington Company
aan de Nazareth Steel gezien, waarin zoveel staat als dat ingeval van oorlog het
hele Aldington-bedrijf ter beschikking staat voor onderdelen van machinegeweren?

PANKOW:
Neen, hoe zou ik! Ik heb geen enkele brief gezien. Maar ik heb wel andere dingen
gezien. Lees de koppen maar van het artikel, dat je daar in je hand hebt.

JENSEN

(leest):

‘verzwakking van de volkskracht door eindeloos gedebatteer’ ... ‘Een
volksvertegenwoordiging behoort het sterke gezag niet te belemmeren’. ... Maar
dat is toch geen bewijs, mijnheer?

PANKOW:
Je bedoelt, dat ik daarmee tegenover stommelingen niets bewijzen kan!

JENSEN:
Dat is zoals u het noemen wilt. Als ik bewijs, bewijs ik met de stukken zelf.

PANKOW:
En wat is het resultaat? Dat niemand je gelooft, behalve een handje vol lezers van
‘De Rode Strijd’! Aan de rest wordt wijsgemaakt, dat je stuk een vervalsing is. Dan
druk je een foto van het document af. Dan is het een handige vervalsing. Dan leg
je de handtekening van de directeur op een ander stuk er naast. Dan zijn er al weer
twee weken verlopen en het publiek interesseert zich voor de pas begonnen
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Zesdaagse of er is een vliegtuig over de Oceaan gevlogen. Dan nemen de grote
bladen weer notitie van de zaak en spreken van een ‘indiscretie’. Dan antwoord jij
in je ‘Rode Strijd’, dat het toch werkelijk zeer schandalig is. Door de grote
internationale voetbalwedstrijd hebben de grote bla-
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den geen gelegenheid om er dadelijk op terug te komen. Inmiddels heeft hun politieke
redacteur een artikel geschreven over sensatie en dat het toch gelukkig niet zo erg
is als door sommige demagogen wordt beweerd; dat de onafhankelijkheid van de
redactie vaak niet eens wordt aangetast, kortom ... het systeem heeft jouw echte
stuk door een klein beetje kennis van wat tegenwoordig het publiek is even
onschadelijk gemaakt als mijn overtuiging, die op een paar gezichten, een paar
gesprekken en een paar koppen berust.

JENSEN:
Dat u zo kunt redeneren, komt omdat u niet op de hoogte bent van het economische
proces. Het grootkapitaal zal zichzelf kapotmaken, dat is de richting, waarin het
gaat.

PANKOW:
Wie heeft je dat gezegd? Onze Lieve Heer, of Marx?

JENSEN:
Het blijkt uit de feiten; daar is geen geloofvoor nodig. Ik geloof niet aan Onze Lieve
Heer!

PANKOW:
En aan Marx?

JENSEN:
Het is niet nodig aan Marx te geloven; Marx bewijst.

PANKOW:
Geloven aan bewijzen is het ergste geloof. Dan geloof ik nog maar liever zonder
bewijs, in het wilde weg, omdat mijn instinct mij dat zegt.

JENSEN:
Daarom staat u dan ook in het burgerlijke kamp. Zal ik u nog eens wat zeggen?

PANKOW:
Ga je gang.

JENSEN:
Al uw redeneringen zijn uitvluchten. U hebt hier een goed baantje, u denkt: ik stoor
me niet aan de kanonnen; ik schrijf er niet vóór, maar ik schrijf er ook niet tegen,
dan verlies ik mijn verdienste niet. Die Zondagsartikelen van u: och, mooie woorden,
en geestige zinnen, daar houdt de bourgeoisie immers zo van! En omdat u dat zelf
ook wel weet, hebt u wat praatjes voor de vaak nodig om uzelf tegenover mij eruit
te redden. Heb ik gelijk of niet, mijnheer Pankow?

PANKOW:
Je hebt zo door dik en dun heen gelijk, Jensen, dat ik alleen nog maar weet, op dit
ogenblik, waarom ik geen communist ben, zoals jij. Verder ... maar wij staan hier
de tijd te verkletsen. Ik moet over dit onderwerp een andere keer nog eens met je
spreken.

JENSEN:
Maar eerst zullen we de koppen van mijnheer Brown
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eens even laten zetten. Met die mijnheer Brown heb ik dan later ook nog een appeltje
te schillen.

(met artikel af)

Vijfde toneel
Pankow. Later Mary Leroy

PANKOW

(haalt nog staande het artikel weer nit zijn zak; leest daarin, tekent met potlood hier en daar
iets aan, streept een paar regels door. Gaat daarna weer voor bureau zitten en werkt enige
nieuwe kopij en proeven door, die hij in de lift legt)

MARY

(opent onhoorbaar de deur en kijkt om de hoek. Dan op tenen naar Pankow, die weer voor
zich uitstaart. Kust hem plotseling)

PANKOW

(die met een schok opspringt, als Mary hem aanraakt):

O, ben jij het!

(maakt zich los, Mary op rand van bureaustoel, houdt arm om zijn schouder):

En ik dacht, dat ik je op Buitenland moest komen halen, als ik je nog wou zien.

MARY:
Het was op Buitenland vervelend. Ik ben toch maar liever bij jou.

(tegen Pankow aan, die verstrooid voor zich uit blijft kijken)

Wat is er toch met je de laatste weken? Je hebt die croquetten ook al laten liggen!
Toe, je moet iets eten.

PANKOW:
Ik ben niet ziek

(speelt met Mary's hand)

Hoe gaat het met je schrijfmachine? Maakt die het goed?

MARY:
Mijn schrijfmachine? Wat is dat voor onzin? Wij hebben pas nieuwe machines
gekregen.

PANKOW:
Wat voor merk?
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MARY:
Aldington natuurlijk. Die heeft de beste patenten.

PANKOW:
Ja ja. Ik praat onzin. Ik wilde je straks het artikel, dat ik geschreven had niet laten
lezen. Lees het maar, hier ligt het. Daar staat ook iets aardigs in over Aldington
schrijfmachines.

MARY

(neemt het manuscript en leest. Kortepauze):

Maar...

(leest verder)

Maar ... wat ...

(leest verder)

Maar wat betekent dat eigenlijk allemaal? Heb jij dat zelf geschreven?

PANKOW:
Deze middag.
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MARY:
Je wilt dat toch niet ... in de krant zetten? Je bent toch niet gek geworden?

PANKOW:
Lieve kind, als ik dit stuk in de krant zette, zou morgen de hele stad en ook nog een
flink stuk van het land in paniekstemming zijn. Alles, wat erin staat is n.l. van a tot
z waar. En daarom heb ik het bij wijze van grap, en voor mijn eigen pleizier,
geschreven. Jammer genoeg, dat het niet gedrukt kan worden; ik schreef het zo
gemakkelijk, zo vanzelf, zonder één onderbreking. Juist, omdat ik wist, dat ik niet
werkelijk schreef voor de duizenden, had ik het gevoel alsof ik alles aan de duizenden
kon zeggen. ... Je ziet, er staat geen woord Latijn in. Het is niets anders dan zuivere
historie en toch is het absoluut het beste, helderste, scherpste, diepste stuk. dat ik
ooit heb geschreven; en dat stuk kan niet worden gedrukt.

MARY

(die onderwijl doorgelezen heeft, steeds meer perplex):

Wat, je beste stuk? Het is de grootste onzin, Hans, die ik ooit gelezen heb. Je moet
het verbranden; stel je voor, dat het bij ongeluk in handen kwam van Muller!

PANKOW:
Ik ben laf genoeg om te zorgen, dat Muller het nooit te zien krijgt.

MARY:
Heus, je hebt koorts, Hans! Je moet een paar dagen in bed blijven. Zulke dingen
moet iemand zelfs voor de grap niet opschrijven.

(angstig)

Je hebt Jensen toch niet ... die communist. ...

PANKOW:
Wees maar gerust, ik heb met Jensen alleen over theorie gepraat. Stel je voor, dat
ik Jensen dit stuk

(schijnt plotseling een idee te krijgen)

stel je voor dat ik Jensen ... dit stuk ...

MARY:
Wat, Jensen en dit stuk?

(pakt Pankow bij de arm)

Toe zeg op dan, je hebt Jensen toch niets gezegd? Je weet toch, dat hij zijn ontslag
heeft gekregen? Hij schijnt onbetrouwbaar te zijn, er wordt van alles van hem verteld.

PANKOW:
Welneen, Jensen weet van niets. Ik dacht alleen plotseling ... maar dat doet ook
niets ter zake. Geef het stuk maar weer hier. Als hoofdartikel voor morgen deugt
het toch niet, want we hebben een schitterend pleidooi van de referendaris Brown
over de zegeningen van de sterke man.
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MARY:
Je moet het verbranden, Hans! Och God, wat kan je die politiek toch schelen?
Vroeger gaf je niets om die dingen. Muller heeft vanmiddag nog tegen me gezegd
...

(houdt zich in)

PANKOW

(plotseling fel):

Wat heeft Muller tegen je gezegd?

MARY:
Och, niets bijzonders. Hij praat wel meer over je. ... Neen, niets bijzonders.

PANKOW:
Dan zal ik je zelf wel precies vertellen, wat hij tegen je gezegd heeft. In de eerste
plaats, dat ik er in het algemeen, heel in het algemeen, voor zorgen moet geen
politiek in mijn Zondagsartikelen te brengen, niet waar? Mary: Ja, maar daar steekt
toch niets in?

PANKOW:
En in de tweede plaats heeft hij je gesproken over dat bijzondere, concrete geval
van het artikel van verleden Zondag, waarin ik geschreven heb over de ‘zwendel
met het volkskarakter’. Zoiets moet niet meer voorkomen, niet waar? Nietwaar? Is
het zo of is het niet zo?

(hij is opgesprongen)

MARY:
Ja, maar ...

PANKOW:
Neen, ook daar steekt volstrekt niets in! En jij laat je voor dergelijke spionnage
gebruiken? Maar mijn God, zie je dan niet in, dat ik gelijk heb, dat dit hele huis met
dode zielen in zijn domheid of zijn oprechtheid of zijn onoprechtheid of idealisme of
hoe je het noemen wilt een filiaal is van... enfin, van schrijfmachines?

(Er wordt geklopt, Pankow en Mary horen het niet)

En zie je dan niet, dat dit spel alleen mogelijk is, doordat de ene lafbek al laffer is
dan de andere? De een is socioloog, de ander is dichter, de ene is expert in dit, de
andere in dat ... en als kleine blindemannetjes, zo laf, dat ze zelfs niet huichelen
kunnen, lopen ze in het gareel ... van wie, ja van wie? Van een
schrijfmachinefabrikant, die op zijn beurt ook weer in het gareel loopt van ... ga maar
door. ...

MARY

(stampvoetend):
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Houd toch op met die nonsens ... ik zeg je, houd op, houd op. ...

(Er wordt weer geklopt, luider)

PANKOW:
Waarom komt die kerel niet binnen?

(naar de deur)

Ja!

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 2



377

Zesde toneel
Pankow, Mary Leroy, Prof. Ritzel

RITZEL

(op, hoed en jas; bij de deur):

Hebt u mij niet gehoord? Ik heb een paar maal flink hard geklopt.

PANKOW:
Ja, neemt u mij niet kwalijk ... wij spreken een beetje luid, denk ik. Maar wat of wie
zoekt u?

RITZEL

(rondziend):

Er is hier veel verbouwd, lijkt me, heel wat verbouwd sinds de tijd, dat ik hier geregeld
kwam. ... Ja, de tijd heeft schuld aan veel, aan heel veel. ...

PANKOW:
Ja, pardon mijnheer, is u hier wel terecht?

RITZEL

(hand aan oor, regelmatig wederkerend gebaar):

Hoe zegt u? Ik hoor nog wel heel goed voor mijn leeftijd, maar toch ...

(lacht tevreden)

... ja, de tijd heeft schuld, heeft ook daaraan schuld. ... Wat ik vragen wilde: is u
mijnheer Pankow?

PANKOW:
Mijn naam is Pankow.

RITZEL:
Komaan, dat doet mij pleizier, heel veel pleizier, dat ik u nu eindelijk eens ontmoet.
... En die dame?

PANKOW:
Juffrouw Leroy, secretaresse van de hoofdredactie. Maar ...

RITZEL

(vergenoegd):

O neemt u mij niet kwalijk, ik had gedacht: twee jonge mensen. ... Zo, dus u is de
secretaresse van de hoofdredactie! En is u dan al lang hier?

MARY:
Vier jaar.

RITZEL
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Dus het is al meer dan vier jaar geleden, dat ik hier zelf voor het laatst was! Ja, de
tijd doet zulke dingen, bewerkstelligt zulke dingen.

PANKOW:
Houdt u mij ten goede, mijnheer, maar zoudt u mij misschien kunnen zeggen, wie
u is en wat u hier komt doen?

RITZEL

(verbaasd, maar steeds vergenoegd):

Wat zegt u me daar? Heb ik vergeten mijn naam te noemen? Dat moet dan een
gevolg zijn van mijn twee en tachtig jaar, ja, dat moet dan wel het gevolg er van zijn.
... Mijn naam is Ritzel.

PANKOW:
Wat zegt u? Ritzel? Prof. Ritzel?

MARY:
Prof. Ritzel?

RITZEL:
Jaja, Ritzel. U kent mijn naam dus nog? Komaan, dat doet mij heel veel pleizier,
dat u mijn naam nog kent. Ik
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schreef vóór u de artikelen in het Zondagsblad; toen u nog op de schoolbanken zat,
schreef ik ze al ... ja, u kunt het geloven of niet, maar het is zo! U moet niet vergeten:
ik ben twee en tachtig jaar, en ik heb heel veel meegemaakt.

PANKOW:
Maar gaat u dan toch zitten, professor. Het doet me bijzonder veel genoegen u eens
te zien. Hier hebt u een stoel.

RITZEL

(gaat zitten):

Dank u, dank u. U is heel vriendelijk.

(legt zijn hoed voorzichtig naast zich. Pankow raapt hem op en hangt hem aan de
kapstok)

Dank u. U hebt nog iets van die ouderwetse hoffelijkheid, die ik altijd gewaardeerd
heb. Niet, dat ik een mens naar die uiterlijkheden zou willen beoordelen, o neen,
volstrekt niet, maar toch. ...

(kijkt vergenoegd naar Pankow en Mary, die hem als een curiositeit opnemen)

Zoals u daar staat, zoudt u mijn kleinkinderen kunnen zijn. Iemand wordt oud zonder
dat hij het merkt. Ik ben ook oud, dat ziet u wel, maar ik voel mij toch nog jong. Zo
jong zelfs, ja u zult het misschien niet willen geloven, dat ik ... maar neen, daar
spreek ik dadelijk wel over. Men moet de dingen niet door elkaar halen; en dat is
eigenlijk het enige, waaraan ik merk, dat ik oud word: ik haal soms de volgorde van
de dingen door elkaar. Verder ben ik nog heel helder, heel helder. Soms denk ik,
dat ik veel helderder ben dan dertig jaar geleden; maar de volgorde van de dingen,
ziet u, en ook het geheugen, dat laat mij wel eens in de steek. Ik krijg een gedachte
en ik ben plotseling zo vol van die gedachte, dat ik er een boek mee zou kunnen
vullen ... en dat is nu ook de reden, dat ik ù ... maar nu haal ik de dingen toch weer
door elkaar! Ik moet u toch eerst nog van alles zeggen om u op de hoogte te brengen
van mijn onverwacht bezoek, want het is wel wat onverwacht, niet waar?

PANKOW:
O, wat dat betreft. ...

RITZEL:
Ja, ziet u, ik ben hier al in geen jaren meer geweest. Vroeger bracht ik mijn artikelen
wel eens zelf, maar sedert negen jaar woon ik niet meer in de stad. De stad werd
mij te druk, dat begrijpt u wel. Ik kan de tijd niet tegenhouden, en dat zou ik ook niet
willen, maar om te denken heeft een mens rust nodig. Dat is een eeuwige wet. ...
Maar in de allerlaatste
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tijd had ik ook daarbuiten moeite met het schrijven van mijn artikelen. Ik zei u
daareven al, dat van die volgorde. Vroeger ging het schrijven vanzelf. Maar in de
allerlaatste tijd, na de dood van mijn vrouw. ...

(zich tot Mary richtend)

U zult wel het best kunnen begrijpen, wat een vrouw voor een man kan zijn. Hoe
oud is u?

MARY:
Drie en twintig jaar.

RITZEL:
Mijn vrouw was drie en zeventig, toen ze stierf. Wij hadden één zoon, die is op zee
verdronken, daar is zij nooit helemaal overheen gekomen.

(weer vergenoegd)

Ik geloof... u moet mij dat niet kwalijk nemen, juffrouw ... juffrouw ...

MARY:
Leroy.

RITZEL:
Juist, Leroy ... u moet mij niet kwalijk nemen, dat ik dit zeg, maar het is één van die
plotseling opgekomen ideeën van de allerlaatste tijd ... ik geloof, dat de vrouw veel
meer aan de kleine dingen van het dagelijks leven vastzit dan de man, die in staat
is zich door zijn denken los te maken van al het kleine. ... Toen het bericht
binnenkwam van de dood van onze zoon, was ik ook wel bedroefd, maar ik had
toch dadelijk een troost in mijn levensbeschouwing; alles wordt door een grote
eeuwige wet van redelijkheid bestuurd, zei ik tegen mezelf. Maar mijn vrouw! ik heb
nooit iemand zo horen snikken. ... Vreemd, zij had niet de kracht zich los te maken
van het geval zelf, er de achtergrond van te zien. ...Natuurlijk zijn het alleen de zeer
grote mannen, die zich geheel kunnen losmaken en die daardoor de voorgangers
der mensheid worden. ... U houdt mij toch nu niet voor een onmens, juffrouw?

MARY:
O neen, volstrekt niet.

RITZEL:
Ik was werkelijk ook diep bedroefd, toen ik het nieuws hoorde, maar ik had
tegelijkertijd de kracht die droefheid te overwinnen. ... Maar, mijnheer Pankow, nu
ben ik toch werkelijk weer de volgorde kwijtgeraakt. Wij spraken over iets anders,
en toen werd ik plotseling weer afgeleid door die nieuwe gedachte, over man en
vrouw. ... Helpt u mij eens even op weg, wij spraken over ...

PANKOW:
Over de moeite, die u had, in de allerlaatste tijd, met het schrijven van uw artikelen.
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RITZEL:
O juist, juist, dat was het. Begrijpt u, dat is eigenlijk het enige, waaraan ik merk, dat
ik oud word. En daarom was ik ook wel blij, dat ik zulk een allervriendelijkste brief
ontving van mijnheer Muller, en later zelfs nog een persoonlijk bezoek. Dat maakte
het voor mij gemakkelijker mij geheel terug te trekken.

PANKOW

(die tot nog toe geamuseerd, afgeleid van vorige scène, heeft geluisterd, wordt vanaf
dit moment aandachtiger, terwijl Mary zich steeds meer gaat vervelen):

Zo, dus mijnheer Muller heeft u zelf bezocht! Dat is wel een grote eer!

RITZEL:
Zeker, dat is het. Ik acht mijnheer Muller zeer hoog, al heb ik tegen zijn opvattingen
wel enige bezwaren. ... Maar daarover straks, ik moet de draad niet verliezen. ...
Mijnheer Muller kwam mij allerhartelijkst tegemoet. Ik vertelde hem ook, wat ik u
daareven verteld heb; van die ideeën, die mij geheel in beslag nemen en die het
mij vaak moeilijk maken de juiste vorm te vinden. Hij begreep dat volkomen, en zo
kwamen wij al heel gemakkelijk tot overeenstemming over mijn afscheid.

(zeer vergenoegd)

U weet, dat daaraan een zeer hartelijke huldiging was verbonden.

PANKOW:
Ja, heel veel bloemen en toespraken, niet waar?

RITZEL:
Heel veel bloemen en toespraken, veel meer dan ik had durven verwachten. U
begrijpt, met de grote dingen van het leven heeft zoiets niet te maken, maar het
geeft toch een gevoel van voldoening als menmerkt niet voor niets te hebben geleefd
en geschreven. Ik heb altijd getracht in mijn artikelen door te dringen tot de kern
van de zaak, zo helder en eenvoudig mogelijk over de moeilijkste dingen te spreken.

PANKOW:
Zo, merkwaardig.

RITZEL:
Ja, merkwaardig, en niet gemakkelijk. Vooral in de allerlaatste tijd, toen ik soms de
dingen zó helder en eenvoudig zag, dat ik er zelf over verbaasd stond! Ik had soms
het gevoel, dat ik iedere dag jonger werd, u zult het misschien nauwelijks geloven;
of ik tachtig jaar geleefd had om in één jaar alles te vinden. ... Maar nu ben ik toch
werkelijk weer afgedwaald! Umoet mij maar niet kwalijk nemen, het is een zonderling
verschijnsel. ... Neen, wacht, nu herinner ik mij
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toch; wij spraken over het bezoek van mijnheer Muller, nietwaar?

PANKOW:
Inderdaad. Mijnheer Muller bezocht u en u kwam heel gemakkelijk met hem tot
overeenstemming, dat u af zoudt treden. Heeft mijnheer Muller ook mijn naam
genoemd?

RITZEL:
Dat is juist, dat is juist de reden, waarom ik u kom opzoeken. Toen ik met mijnheer
Muller over mijn aftreden sprak en toen ik hem duidelijk had gemaakt, dat ik moeite
had met de volgorde en ook met mijn geheugen, toen was hij, hoewel hij zeide dat
het hem zeer veel leed deed, natuurlijk dadelijk bereid mij van al mijn verplichtingen
te ontheffen; en ik stemde daarin toe. Maar er was één ding, dat mij hinderde: hoe
zou ik nu die ideeën van de allerlaatste tijd, die, dat geloof ik zeker, voor de hele
mensheid verlossing kunnen betekenen, verder uitdragen? Begrijpt u, dat mij dat
hinderde, mijnheer Pankow?

PANKOW:
Dat begrijp ik volkomen.

RITZEL:
Nu, daarom vroeg ik mijnheer Muller, wie mijn opvolger zou zijn, en toen noemde
hij mij uw naam. Toen vroeg ik hem of hij er bezwaar tegen zou hebben, als ik
trachtte u op de hoogte te brengen van mijn nieuwe ideeën, zodat u ... ja, ik hoop,
dat u mij goed begrijpt. ...

PANKOW:
Natuurlijk, natuurlijk. Gaat u vooral door.

RITZEL:
Maar ik houd u toch niet op?

PANKOW:
Absoluut niet.

(tot Mary)

Wil jij even die twee artikelen doorzien, die hier nog liggen en ze dan in de lift leggen?

(Mary met schouderophalen, en van tijd tot tijd luisterend, gaat corrigeren)

Gaat u vooral door. Er is haast geen nieuws vanavond.

RITZEL

(weer vergenoegd):

Ja, dat had ik wel gedacht, dat u belangstelling zoudt hebben voor mijn ideeën. U
zult ...

PANKOW:
Mag ik u even onderbreken? Had mijnheer Muller daar bezwaar tegen?

RITZEL:
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had. ... Maar nu is u misschien verwonderd, omdat ik niet dadelijk bij u gekomen
ben?
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PANKOW

(handgebaar):

Och. ...

RITZEL:
Dat komt zo. Ik wist niets van u. Ik lieb toen eerst uw gedichten en uw roman gekocht.
Daar vond ik héél veel mooie en diepe gedachten in, maar toch niet mijn gedachten.
Er zijn diepe gedachten, die toch niet eenvoudig zijn, niet waar?

PANKOW:
Daarin hebt u gelijk. Ik was bijzonder diepzinnig en bijzonder stompzinnig tegelijk,
toen ik die boeken schreef.

RITZEL:
Nu overdrijft u! Er waren werkelijk mooie en diepe gedachten in; maar omdat het
niet mijn gedachten waren, had ik de moed al opgegeven. Toen las ik uw artikelen
in het Zondagsblad. En toen gebeurde het wonder: U werd een ander! Iedere week
kwam u dichter bij mij, dichter bij de grote waarheden, die ik ontdekt heb! O, u weet
niet, wat dat voor mij betekend heeft! En de laatste week: toen zag ik het plotseling
voor me, heel helder, het leek wel een visioen, dat de goddelijke wet van de groei
der redelijkheid onder de mensen, ook hier gewerkt had! Weet u, wat ik zag?

PANKOW:
Wel?

RITZEL:
Dat het woord ‘opvolger’ hier een diepere zin had! Dat u mijn opvolger zoudt zijn,
dat u mijn ideeën zoudt verkondigen!

(vergenoegde extase, Mary kijkt verbaasd op, heeft moeite haar lachen te
onderdrukken)

En nu ben ik hier gekomen om u te vragen of u die taak op u wilt nemen.

PANKOW:
Ja, om u de waarheid te zeggen, daarvoor zal ik toch eexst ...

RITZEL:
Natuurlijk, u moet eerst weten, waarin die taak bestaat. En het is een zware taak,
even zwaar als die van de apostelen, die Christus' woord hebben verbreid; maar
uit uw artikelen heb ik geleerd, dat u innerlijk gerijpt bent, dat u op het punt staat
dezelfde waarheid te ontdekken, die ook ik ontdekt heb. Die waarheid is zo
eenvoudig, dat ik u met enkele woorden kan zeggen, waarom het gaat.

PANKOW:
Ik luister.

RITZEL

(buigt zich naar Pankow over, nadrukkelijk):
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zijn geboden schandvlekten; en er waren ongelovigen, die alleen de rede erkenden,
maar in hun
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leven vaak bewezen, zedelijk de meerderen te zijn van de zogenaamde Christenen,
die van de rede niet wilden weten. Zo leefden er twee soorten mensen langs elkaar
heen, gelovigen en de redelijken, maar omdat zij elkaar bestreden, waren zij beide
machteloos. Ik zelf behoorde vroeger tot de laatsten; ik spotte met het Christendom,
ik aanbad de rede. Begrijpt u mijnheer Pankow, daardoor kwam ook ik tot niets! Tot
niets! Dat is toch duidelijk en eenvoudig, niet waar?

PANKOW:
Zeker, zeker.

RITZEL:
Toen nam ik op een goede dag, het is nu ruim anderhalf jaar geleden, het Nieuwe
Testament in handen; het had zeker een zin, dàt het mij weer in handen kwam. Ik
las over Christus, dagen lang las ik over Christus, eerst nog met tegenzin, want het
was heel lang geleden, dat ik aan Hem gedacht had zonder onverschilligheid; en
toch trok mij iets onweerstaanbaar aan in Hem. Op een zekere morgen, weken
daarna, stond ik voor mijn huis naar een wolk te turen; en toen wist ik plotseling,
het kwam over mij: Christus en de rede zijn een en dezelfde! Niet de
naam-Christenen zijn de ware Christenen, maar zij, die Zijn geest, dat is de ware
redelijkheid, willen verbreiden!

PANKOW:
U had toen zeker juist het Evangelie van Johannes gelezen?

RITZEL:
Ja, het waren die eerste verzen, die mij de waarheid deden vinden. Christus is de
rede, en de rede is Christus. Daarom zijn niet de naam-Christenen, die ‘logos’ door
‘woord’ vertalen, de ware Christenen, maar zij die de rede als drijfkracht erkennen.
Maar u moet goed begrijpen, mijnheer Pankow, dat ook wij, die alleen de rede
erkenden en daarom Christus verwierpen, schuldigstaan. Wij hebben niet willen
inzien, dat Christus, als mens, voor ieder van ons een voorbeeld moet zijn; dat wij
dus allen de plicht hebben zo te leven als Hij leefde. De naam-Christenen doen dat
niet; zij verkiezen een gemakkelijk leven; zij ranselen de wisselaars niet uit de tempel,
zij sterven niet aan het kruis; en evenmin doen dat de ongelovigen, die alleen de
rede erkennen. Begrijpt u nu, hoe eenvoudig de waarheid is?

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 2



384

PANKOW:
En hebt u getracht die waarheid in uw Zondagsartikelen te verkondigen?

RITZEL:
Wat ik heb kunnen doen is niet veel. Toen ik eenmaal dit gevonden had, moest ik
alles opnieuw opbouwen; want nu moest ik overal Christus prediken, waar ik hem
door de naam-Christenen en de onverschilligen verloochend vond. Maar ik ben oud;
en ik kan de volgorde van de dingen niet altijd meer vinden, ziet u. Ik heb de waarheid
héél helder voor mij, maar er moet een jonge kracht komen, die haar toepast. Het
is soms heel treurig, als ik de volgorde kwijtraak; dan voel ik, dat ik alleen maar
Johannes de Doper kan zijn, dat niet ik de man ben, maar hij, die op mij volgt.

PANKOW:
Dus u wilt zeggen. ...

RITZEL

(vergenoegd stralend):

Ja! Ja! dat wil ik zeggen! U kunt de man zijn! U hebt alles: jeugd, en toekomst, en
voor u is de volgorde geen hinderpaal! U moet overnemen wat ik ben begonnen!
Daarvoor is maar één ding nodig. ...

PANKOW:
En dat is?

RITZEL:
U moet niet kleven aan de dingen van de wereld. U moet sterk zijn.

PANKOW:
Ja ja. En hoe stelt u zich dat in de practijk voor?

RITZEL

(zich weer overbuigend):

Er moet een partij komen van uitverkorenen, een Christus-partij. Zij moet eerst in
het verborgen werken, zij moet de middelen kiezen, die anderen niet kiezen, omdat
zij te verslaafd zijn aan het aardse en zelf met de wisselaars in de tempel zitten.
Wie de ware geest heeft, die vindt ook de ware middelen.

PANKOW:
Ja ja. U denkt dus, dat Christus een afkeer had van alle halve maatregelen?

RITZEL:
O, dat is zeker!

PANKOW:
En dan nog een vraag: denkt u, dat Christus succes van zijn optreden heeft verwacht,
of denkt u, dat hij alleen maar zo handelde, omdat hij het niet laten kon?

RITZEL:
Dat ... dat begrijp ik niet goed. Ik ben al oud, ziet u, sommige dingen neem ik niet
meer zo gemakkelijk op. Christus wilde het koninkrijk van de rede stichten.
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dat Christus de wisselaars uit de tempel had geranseld, alleen en uitsluitend om
het pleizier van zich een ander te voelen dan zij?

RITZEL:
Ja, u moet mij niet kwalijk nemen, maar ik geloof, dat ik u nog niet geheel begrijp.
De ware redelijkheid werd door de wisselaars veronachtzaamd, zij stonden een
betere wereld in de weg. Bedoelt u dat, mijnheer Pankow?

PANKOW:
Zo ongeveer. Ik geloof in ieder geval, dat ik ù begrijp.

RITZEL:
En dat is toch de hoofdzaak, waar het om gaat! ... Maar ik mag u werkelijk niet langer
ophouden! Zoudt u mijn denkbeeld in overweging willen nemen? Ik geloof dat de
wereld verlost kan worden, wanneer één man zich geroepen voelt om mijn partij
voor te gaan.

PANKOW:
Ik beloof u, professor, dat ik uw denkbeeld zéér ernstig zal overwegen.

(Mary, die juist de proeven in de lift heeft gelegd en luistert, heeft weer moeite haar
lachen te verbergen)

Misschien zult u spoediger dan u denkt iets van mij horen.

RITZEL

(ontroerd, maar vergenoegd; drukt Pankows hand langdurig):

Ik ben u zeer, zeer dankbaar; als u wist, wat dit bezoek nu voor mij oude man
betekent! Ik had u dus toch herkend! ... Dan ga ik nu maar.

(haalt een paar blauwe schoolschriften uit zak te voorschijn)

Hier hebt u nog een paar cahiers met aantekeningen over de grondwaarheid en de
waarheden die daaruit volgen; misschien hebt u daar profijt van ... maar misschien
ook niet, omdat ik alles heb opgegeschreven zonder op de volgorde te letten. Dus
ik hoor van u?

PANKOW:
U hoort zeer binnenkort van mij.

RITZEL

(stralend):

Dank u, dank u.

(haalt uit binnenzak sigarenkoker)

Mag ik u een goede sigaar aanbieden? Of rookt u alleen maar pijpen? Er gaat toch
niets boven een goede sigaar.

PANKOW:
Tot mijn spijt rook ik geen sigaren, professor.
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Dat is jammer. Dat sigaretten roken van tegenwoordig is mij niet sympathiek. Vindt
u het sympathiek als een vrouw sigaretten rookt, juffrouw ... juffrouw ... Ja, nu ben
ik toch werkelijk weer uw naam kwijt. ...
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MARY:
Leroy. Ik took zelf sigaretten, professor.

RITZEL:
Ach, ja? U moet mij dan maar niet kwalijk nemen, ik kan er heel slecht aan wennen.
Ik wordeen dagje ouder, moet u maar denken; dat maakt het moeilijker nieuwigheden
te begrijpen. Gelukkig, dat ik verder nog geheel helder ben. ... Ik heb met bijzonder
veel genoegen kennis met u gemaakt, juffrouw Duroy.

(schudt Mary hartelijk de hand)

Mijnheer Pankow, ik hoor dus van u, nietwaar?

(schudt Pankow hartelijken hingdurig de hand)

Dag mijnheer Pankow, tot wederziens dus.

PANKOW

(geek hem hoed):

Deze weg, professor. En dank voor uw bezoek.

(Ritzel door deur af)

Zevende toneel
Pankow, Mary Leroy

MARY

(buitengewone vrolijkheid):

Oef! Mijn hemel, Hans, hij wou jou tot Christus benoemen! Heb je dat gehoord?Wat
een man! ... Stel je voor, jij Christus! Is het niet om je dood te lachen?

PANKOW

(afwezig):

Het is inderdaad erg beladielijk.

(in de cahiers van Ritzel bladerend)

MARY:
Maar ik heb toch ook wel met hem te doen. Het is voor hem te hopen, dat hij niet
lang meer leeft, vind je ook niet?

PANKOW

(a.v.):
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MARY:
Het was overigens aardig van je, dat je hem au sérieux nam. Gek, het was soms
precies, alsof je werkelijk op zijn gedachten inging!

PANKOW:
En als ik dat nu ook eens werkelijk gedaan had? Wat zou je dan van me zeggen?

MARY:
Och schei uit! Meen je dat?

PANKOW:
Waarom zou ik het niet menen! Ik heb toch ook dat artikel geschreven, waar je
straks zo boos over werd! Was dat soms een minder kindse inval?

MARY:
Begin daar nu niet weer over, in godsnaam! Het is al erg genoeg, dat je zoiets voor
de grap geschreven hebt. Laat het dan drukken als je prof. Ritzels opvolger wilt
worden!
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PANKOW

(peinzend):

Kinds ... kinds ... wat is kinds; was ik tot nog toe niet even kinds als hij? Meende ik
soms ook niet consequent te zijn? Verschil is er alleen tussen zijn kindsheid en mijn
grappenmakerij aan de ene kant, en een ongewone, gedurfde daad aan de andere
kant, omdat er voor een daad moed, werkelijke consequentie nodig is, terwijl
kindsheid en grappenmakerij beide even onschadelijk zijn.

(plotseling direct tot Mary)

Ik moet je iets zeggen, Mary. Je zult het niet begrijpen, maar ik wil het je toch zeggen;
ik had het ook aan Ritzel kunnen zeggen, maar hij zou niet eens begrepen hebben
waar ik het over had.

(haalt het artikel uit zijn zak)

Ik heb dat artikel niet voor de grap geschreven!

MARY:
Wat?

PANKOW:
Ik heb het, woord voor woord, geschreven met de bedoeling het te publiceren. Ja
zeker, zeker, terwijl ik het schreef, herhaalde ik steeds voor mijzelf: ‘Het is een grap!’
Waarom? Omdat ik de kans op ontsnapping toch nog wilde behouden, uit pure
lafheid. Maar intussen schreef ik, zoals ik nog nooit geschreven had. Verzen, mijn
roman ... het was alles moeizaam, kunstmatig, vergeleken bij dit éne, dat niet
misverstaan zou kunnen worden, waar geen litteraire oordelen over zouden kunnen
worden geveld, die niet ter zake doen, waar niemand iets anders uit zou kunnen
lezen dan dit éne: volksrecht, volkskarakter, volksweerbaarheid, sterke man en
nieuwe koers, het is alles niets anders dan kermisvermaak voor het publiek om de
grote transactie om te zetten in idealisme!

MARY:
En je bewijzen? Je kunt immers niets bewijzen?!

PANKOW:
Wie zegt dat ik iets bewijzen wil! Met bewijzen zal na mij de z.g. vrije pers wel komen
aandragen! Dat is werk voor andere sjacheraars, handelaars in pacifisme en
vooruitgang! Ik heb alleen eenmaal te laten zien, dat ik een ander ben, dat ik het
aandurf van mijn beste grap ernst te maken.

MARY:
Maar Hans, je zult ontslagen worden, je zult nooit weer ergens een betrekking
vinden, als je dat doet!

(klemt zich aan hem vast, begint te snikken)

Hans, doe het niet, denk ook eens aan mij, aan ons ... doe het niet, o god, doe het
niet!
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PANKOW

(zakelijk, maar zacht, strijkt Mary over het haar):

Kom Mary, kom! Denk nu maar, dat het zover nog niet is. Denk nu maar, dat ik toch
heus wel weer laf zal zijn, morgen of overmorgen!

MARY:
Je doet het niet, je moogt me dat niet aandoen!

PANKOW

(sussend):

Ga nu naar je kamer, kindje! Zodra ik hier met het werk klaar ben, kom ik bij je,
vannacht nog, ik beloof het je, kom!

(helpt haar in mantel. Mary veegt haar ogen af, en zet haar hoed op)

Kom, straks praten wij verder over alles.

(brengt haar naar deur, tot in gang; toneel een ogenblik leeg)

Achtste toneel
Pankow. Later Jensen

PANKOW

(terug door deur, heeft artikel nog in de hand. Gaat voor bureau zitten, leest het snel
door, verandert hier en daar nog iets, neemt telefoon):

Binnenland. Geeft u mij de zetterij

(pauze)

Zetterij? Hier Binnenland. Laat Jensen dadelijk nog even komen. ... Ja.

(hangt op. Leest nog snel hier en daar een zin, verbetert nog iets. Steekt een verse
pijp op, zware rookwolken)

JENSEN

(na kloppen binnen):

Hier ben ik, mijnheer Pankow.

PANKOW:
Luister, Jensen. Is het artikel van mijnheer Brown al gezet?

JENSEN:
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Het is bijna klaar.

PANKOW:
Prachtig. Het zal geen dienst behoeven te doen, Jensen, tenminste morgenochtend
niet, en als jij mij helpt.

JENSEN

(verbaasd):

Wat bedoelt u? Is er tegenorder gekomen?

PANKOW:
Neen. Mijnheer Muller zal morgenochtend, als hij zijn krant openvouwt, niets anders
verwachten, dan dat het artikel van mijnheer Brown op de frontpagina staat; maar
het vermakelijke van het geval zal zijn ... dat het er niet staat.

JENSEN

(a.v.):

Wilt u het dan op eigen gelegenheid laten vervallen?

PANKOW:
Dat niet alleen. Ik heb hier een ander hoofdartikel, geschreven door een zekere
heer Pankow, jou ook welbekend. Het is getiteld De Pantserkrant - in grote kapitalen
zetten,
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Jensen, denk eraan! En de onderkoppen zijn: Hoe men uit schrijfmachines
machinegeweren en uit machinegeweren idealisme maakt - tweede onderkop:
Onthullingen over onszelf. Hier lees!

(geeft hem het artikel)

JENSEN

(leest, nog steeds verbaasd; korte stilte):

Wat? U wilt dat ... in het ochtendblad zetten? Maar weet u wel, dat u dat uw
betrekking kost?

PANKOW

(ironisch):

Ja, vermoedelijk wel. Het eerste, waar een beroepsrevolutionnair aan denkt, is
blijkbaar het verlies van een betrekking.

JENSEN

(die verder leest)

Maar ... wat u hier schrijft, dat doet u de das om, als het gedrukt wordt!

PANKOW:
Als het gedrukt wordt. En het wordt alleen gedrukt, als jij mij daarbij helpt.

(vlak tegenover Jensen; zakelijk)

Luister. Jij hebt hier niets te verliezen, je bent ontslagen, jou alleen kan ik gebruiken
voor dit werk. Kun jij ervoor zorgen, dat je dit artikel binnen het uur eigenhandig zet?
Kun jij bij de opmaak van de pagina zorgen, dat geen sterveling merkt, wat er aan
de hand is? Kun jij, Jensen, mijnheer Muller dat onverwachte ochtendblad aan zijn
ontbijt bezorgen?

JENSEN:
Ja, als het moet, gaat dat. Maar dat is een wilde actie, mijnheer Pankow! Dacht u,
dat u met ongeorganiseerd verzet verder kwam?

PANKOW:
Dat is mij onverschillig. Ik heb geen ander doel, dan het artikel te laten drukken in
mijn eigen blad. Dat is alles. Enig rumoer zal het bovendien toch zeker wel
verwekken, zou ik zo denken?

JENSEN:
Ik geloof, dat ik u begrijp! U behoort bij de anarchisten! U wilt eerst tot de grond
afbreken! Is u anarchist of is u het niet?

PANKOW:
Het spijt me voor jou, maar zelfs dat ben ik niet. Ik ben en blijf een dilettant in de
politiek. Maar het lijkt me nu niet het geschikte ogenblik om daarover te
philosopheren. Ik vraag jou één ding: wil je mij, in deze nacht, en met dit werk,
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helpen, ja of neen? Morgen kun je mij precies zoveel verachten om mijn wilde actie
als het je belieft. Dus: ja of neen?

JENSEN

(na kort overleg):

Ik help u.

(geeft hem de hand)

En ik heb respect voor u, dat wil ik erbij zeggen.
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PANKOW:
Respect overbodig, Jensen.Waarom zou je respect hebben voor iemand, die zichzelf
de allergrootste voldoening verschaft die maar in de wereld denkbaar is?

(zakelijk)

Vooruit, aan de gang.

(kijkt op horloge)

Als ik over een uur de proef hier heb, gaat alles nog prachtig. Dus denk eraan: zelf
zetten, niemand, zelfs geen partijgenoot van je, erin betrekken! Wij tweeën zijn voor
de zaak verantwoordelijk, niemand anders.

JENSEN:
Dat kunt u aan mij overlaten.

PANKOW:
Uitstekend; je brengt mij dan straks de proef zelf, niet waar? Ik heb hier intussen
nog wat kopij te bewerken, die we voor het contrast ook maar mee zullen nemen.
Vóór de verslaggevers terugkomen, moet alles voor elkaar zijn. Tot straks dus.

JENSEN

(met artikel naar deur, blijft daar staan, wacht)

PANKOW

(draait zich om van bureau):

Is er nog iets, Jensen?

JENSEN

(aarzelend):

Ik zou nog willen vragen, nu u toch ... Zoudt u niet iets aan het slot kunnen zeggen
van de grote revolutionnaire actie, van de dictatuur van het proletariaat, of van
massa-demonstraties?

PANKOW:
Ik zou je graag een pleizier doen in mijn ochtendblad, maar een dergelijke toevoeging
zou met de rest van het artikel niet overeenkomen en er de helft van het effect aan
ontnemen bovendien.

JENSEN:
Dat geloof ik niet, mijnheer! De wilden alleen zullen nooit iets bereiken.

PANKOW:
Misschien niet, misschien wel. Maar een wilde is nu eenmaal een wilde. Laat hem
maar in het wild rondlopen, hij is ongeneeslijk.

JENSEN:
Het is jammer, vervloekt jammer, dat u niet bij de partij bent.
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(ziet Pankow aan, dan snel af)

PANKOW

(voor zich uit):

Caesar trekt over de Rubicon ... als een wilde!

(hij gaat voor bureau zitten en begint te werken)

DOEK
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Derde bedrijf

Toneel als in eerste bedrijf

Eerste toneel
Muller. Later Peters

MULLER

(ijsberend, krant in de hand, veegt telkens met zakdoek over voorhoofd):

God in de hemel, wat moet dat worden. ... Die schoft, die schoelje!

(kijkt nerveus uit het raam; verder ijsberend)

Maar ik beloof hem: dat zal zo niet aflopen, dat laat ik er niet bij zitten.

(telefoon, neemt hoorn op)

Neen, ik ben voor niemand te spreken ... alleen voor de politie ... begrepen?

(hangt op, ijsbeert)

PETERS

(hoed en jas, rood en warm, stormt binnen, kraut in de hand):

Wel godverdomme! Wat een ploertenstreek, wat een smerige schoftenstreek!

(houdt Muller kraut onder de neus)

Daar moet ik me bij het ontbijt getracteerd worden op dat ... op dat! Of heb je het
soms nog niet gezien, mijnheer de hoofdredacteur, mijnheer de mensenkenner,
mijnheer de ...

MULLER

(trillend van nervositeit):

Mag ik je verzoeken je kalm te houden, Peters!

PETERS

(buiten zichzelf):

Kalm houden! Kalm houden! Terwijl aan mijn krant zulke godgeklaagde streken
worden uitgehaald, terwijl onder toezicht van mijn redactie mijn zaak wordt verkocht
en verraden.

(slaat met vuist op bureau)
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Ik zal hier nu eens precies zeggen wat ik wil. Het moet nu maar uit zijn met dat
kletspraatje van de redactie dit en de redactie dat. Dacht je, dat ik hier een
verradersbende te eten gaf? Dit stuk maakt mijn onderneming kapot. Het schandaal
is niet te overzien; omdat de redactie uit communisten wordt samengesteld, verlies
ik mijn positie. Maar eerst, dat zweer ik je, Muller, laat ik jou een lelijke pijp roken!
Jij bent verantwoordelijk voor wat er in de krant staat en dat zul je merken ook!

MULLER

(a.v.):

Dus jij waagt het, Peters, om mij een verrader en een communist te noemen? Die
belediging zul je intrekken, of ...

PETERS

(a.v.):

Ben je dan niet meer verantwoordelijk voor het redactionele gedeelte, man? Of heb
je er nu ineens genoeg
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van? Wie anders dan jij heeft die Pankow, die ploert, hier nog aanbevolen voor een
bijzonder baantje? En wie was het, die er op aandrong, eerst eens een onderzoek
in te stellen naar zijn communistische ideeën? Dat was niet mijnheer Muller, maar
dat was ik! Maar mijnheer Muller heeft mensenkennis, mijnheer Muller luistert niet
naar een handelsman, die geen mooie woorden kan draaien!

(slaat weer met vuist op bureau)

Wie is er dan verantwoordelijk? Dat vraag ik je, voor den donder!

(tussen de tanden)

Dat mijn eigen krant kan verschijnen als de ‘pantserkrant’! ... Waar is die kerel, die
Pankow? Zeg op, waar steekt hij?

MULLER:
Ik zit hier niet op de beklaagdenbank. Als er van verantwoordelijkheid sprake is,
dan zal een ander beslissen waar die ligt, niet jij, Peters! Wie heeft de nieuwe koers
met geweld willen doorvoeren zonder een behoorlijke morele voorbereiding? Was
ik dat soms? In plaats van hier je ongehoorde grofheden uit te schreeuwen, zou je
er beter aan doen, je tot de zaak zelve te bepalen. Die zaak is waarachtig ernstig
genoeg. Ik hebmijn maatregelen al genomen, texwijl jij begint met een ongemotiveerd
geraas en getier, dat ... enfin, ik zal het ronduit zeggen, het peil van je beschaving
verraadt.

(veegt zich het voorhoofd af)

En nu is het uit, versta je, het is uit! Geen woord meer, of ik maak er werk van!

(zij staan een ogenblik zwijgend en dreigend tegenover elkaar, krachtmeting met de
ogen, lichte ontspanning)

PETERS

(gebaar):

Enfin, welke maatregelen heb je dan genomen?

MULLER:
In de eerste plaats wordt binnen een uur een bulletin gedrukt, waarin aan het publiek
een opheldering wordt verstrekt. De tekst is al weg. Ik heb Kemp daarmee belast,
die ik onmiddellijk telefonisch hierheen heb laten roepen.

PETERS:
Wat staat erin?

MULLER:
Een communistisch complot enzovoorts. Opwekking om geen aandacht te schenken
aan de vervalste oproep om te demonstreren. Dat in het avondblad een dementi
van het hoofdartikel zal volgen.

(gaat nerveus naar het raam, schuift glasgordijnen dicht)
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mensen daar. ...

(Peters kijkt)

Daar ... en daar. ...
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PETERS:
Verdomd! die demonstratie!

(wil telefoon grijpen. Muller legt hand op zijn hand)

De politie opbellen, als de weerga!

MULLER:
Dat is al gebeurd. Er komt dadelijk een inspecteur met manschappen. Ik heb immers
mijn maatregelen al genomen, zei ik je toch?

(ondanks alles triomfantelijk)

PETERS:
Hm!

(kijkt weer uit het raam)

Kunnen ze dadelijk hier zijn? Die mensen daar ... dat is niet gewoon. ... En Pankow?
Waar zit hij? Wat weet je van hem?

MULLER:
Ik heb hem laten opbellen. Hij is de hele nacht niet thuis geweest; zijn bed was
onbeslapen. Als er nog een bewijs nodig was voor zijn schuld, dan heb je dat hier
in handen. Maar de stijl van het artikel ... ik heb geen moment getwijfeld.

PETERS

(hatelijk):

De stijl van een onschadelijke idealist, is het niet?

MULLER

(doet of hij hem niet hoort):

Verder heb ik Brown op laten bellen. Hij zal ook dadelijk hier zijn. Hij is gisteravond
bij Pankow geweest om hem het hoofdartikel voor vanmorgen te geven. Dat artikel
is inderdaad gezet, maar bij de opmaak is het blijven liggen.

PETERS:
Verdomd nog aan toe. En heb je al uitgevist, wie het stuk van Pankow heeft gezet?

(men hoort licht rumoer buiten)

Wat is dat?

(M. en P. naar raam)

Het wordt zowaar al rumoerig.

(zij kijken uit)
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MULLER:
Waar blijft de politie? ... Wie het stuk van Pankow gezet heeft? Wie anders dan
Jensen?

PETERS:
Aha, Jensen! Pankow en Jensen, een mooie combinatie! Ik wou, dat ik die opruier
er zonder termijn uitgetrapt had! Dan had hij me dit tenminste niet meer geleverd!
Die communisten moesten ze stuk voor stuk een steen om de nek hangen en ze
dan grondig verzuipen, het tuig! Aanzetten tot geweld, tot demonstratie, geheimen
van anderen verraden en hun patroons bedriegen, dat is het werk van die ploerten.
Als ze hun zin krijgen, komt er straks nog moord en doodslag van!

(rumoer buiten; M. en P. kijken uit raam)

Het zou mij niet verwonderen, als Jensen hier vanmorgen ook zijn mannetjes op af
stuurt. ... Dat daar! dat zijn geen
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mensen van onze soort, dat zijn communisten, ik zweer het je, Muller! Verdomd
pettenvolk!

(zij kijken; rumoer)

MULLER:
Daar zijn de agenten! Veel zijn het er niet, lijkt me zo. ... En er komen steeds meer
mensen!

(het rumoer blijft vanaf dit ogenblik aanhouden, nu eens sterker, dan weer zwakker)

De toegang wordt afgezet.

(Er wordt geklopt)

Ja!

Tweede toneel
Muller, Peters, Kemp

KEMP

(op, buigend, met proef in hand):

Goedenmorgen, mijnheer Peters!

(tot Muller)

Hier heb ik de schone proef van het bulletin. Zal ik de tekst nog even voorlezen?

MULLER:
Goed, maar snel, Kemp, snel! Het ding moet omgaand de deur uit.

(M. en P. blijven uit raam kijken)

KEMP

(lezend):

Bulletin. Een misdadige grap. Onderkop: leugens van communistische opruier.
Tekst. Onder het voorwendsel van een onthulling over onszelf, haakje, een zo
lugubere grap dat onze lezers zich daardoor reeds van de onwaarheid dezer
onthulling, tussen aanhalingstekens, hebben kunnen overtuigen, haakje sluiten,
hebben enige communisten zich hedennacht toegang verschaft tot de zetterij van
onze courant en op bedrieglijke wijze een artikel ingelast in ons ochtendblad van
heden, waarin de schandelijkste lasterpraatjes over het door ons gevoerde beleid
worden verspreid, punt. Bovendien wordt in hetzelfde artikel aangehitst tot
demonstratie voor ons gebouw, komma, teneinde misdadige elementen in de
gelegenheid te stellen in troebel water te vissen, punt. Wij waarschuwen met de
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hebben ...

MULLER:
Ruimschoots gelegenheid hebben.

KEMP:
... ruimschoots gelegenheid hebben aan de hand van onweerlegbare feiten, vet
gedrukt, de aantijgingen van ongure individuen te ontzenuwen, punt.

(Er wordt geklopt)

MULLER:
Ja!
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Derde toneel
Muller, Peters, Kemp, Inspecteur van Politie

INSP. V. POL.

(op, salueert):

Mijnheer Muller?

MULLER:
Die ben ik.

PETERS

(naar voren komend):

Mijn naam is Peters, directeur.

INSP. V. POL.:
Aangenaam, heren, Anders is mijn naam. Met wie van de heren moet ik spreken?

(even onzekerheid)

MULLER:
Ik heb het bureau opgebeld om assistentie van de politie. Wij verwachten enige ...
onaangenaamheden. Zoals u ziet

(wijst naar buiten)

niet geheel zonder grond. Maar u hebt zeker uw instructies?

INSP. V. POL.:
Zeker, mijnheer. Ik heb de hoofddeur onder bewaking gesteld. Zijn er nog andere
ingangen, die gevaar kunnen opleveren?

MULLER:
Er is een achter- en zij-ingang. Het zou misschien niet kwaad zijn, om daar ook een
post te plaatsen.

INSP. V. POL.:
Juist mijnheer, ik zal de situatie onmiddellijk gaan opnemen. Kunt u mij iemand
meegeven om de weg te wijzen?

MULLER:
Och, mijnheer Kemp, u wilt wel zo vriendelijk zijn, nietwaar? U gaat toch dadelijk
die kant op.

KEMP:
Uitstekend mijnheer Muller. Is de tekst van het bulletin zo goed?

MULLER:
Ja. Onmiddellijk laten drukken.

KEMP:
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En is er verder nog iets van uw orders?

MULLER:
Neen, dank u.

(tot Inspecteur)

Kunnen wij u verder nog van dienst zijn?

(rumoer groeit weer aan; Muller, Peters en Insp. kijken naar buken)

PETERS:
Maar dat houdt u nooit met die paar mannetjes! Ziet u maar eens wat een tuig!

INSP. V. POL.:
Dat lijkt meer dan het is, mijnheer! Alles hangt er van af, of er relletjesmakers bij
zijn. Tot nog toe is er geen direct gevaar voor ordeverstoring. Ik zal speciaal op de
belhamels letten; de belhamels, daar komt het op aan.

(tot Kemp)

Wilt u mij even voorgaan?

KEMP

(buigend):

Heel graag, mijnheer de inspecteur, volgt u mij maar.

(Insp. en Kemp af)
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Vierde toneel
Muller, Peters

PETERS:
Vervloekt canaille! Het ziet zwart van de mensen! ... A propos, Muller, heb je de
politie ook last gegeven Pankow te arresteren?

MULLER:
Neen, ik denk niet, dat dat zo gemakkelijk zou gaan.

PETERS:
En waarom niet? Een kerel, die mijn zaak oplicht, die mij aan een bankroet helpt,
als het hem meeloopt? Ik zou wel eens willen weten, waarom de politie niet ...

MULLER:
Je schijnt te denken, Peters, dat je met je zakenmethoden ook de wet kunt
veranderen! Heeft die Pankow je bestolen? Neen. Heeft hij de boel vernield? Neen.
Er is geen precedent voor dit geval. Ik zou geen bepaling kunnen bedenken, die de
formaliteiten voor een arrestatie ...

PETERS:
Dus met geklets over formaliteiten zal hij de dans ook nog ontspringen. ... En waar
zit die mooie juffrouw, die secretaresse van je? Zeker ook niet op komen dagen?

MULLER:
Neen, tot nog toe niet.

PETERS:
Dat had ik wel gedacht. Natuurlijk, die dame is ook in het complot. Hoe weet Pankow
anders, wat er aan de hand is!

(lacht smalend)

En jij zou die mijnheer Pankow onder contrôole houden door haar! Je hebt zeker
wat al te veel gas gegeven.

MULLER:
Onder de pressie van jouw overhaastingssysteem! Daar is deze hele affaire een
gevolg van!

(aanzwellend rumoer)

PETERS

(uit raam wijzend):

Zie je dat gedrang daar! Er wil iemand naar binnen. ... Wel verdomd, het is je
teringlijder!

MULLER:
Brown!

(rumoer)
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Het kost hem moeite, maar hij komt er ... hij is er! ... Kijk Peters, hij heeft iemand bij
zich, een dame. ... Wie is het?

(zij kijken)

PETERS:
De agenten laten hen juist door, ik kon haar niet zo gauw herkennen.

(een ogenblik stilte, rumoer buiten, men hoort zo nu en dan kreten. Dan stappen
buiten, kloppen)

MULLER:
Binnen!
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Vijfde toneel
Muller, Peters, Brown, Mary Leroy

(Brown enMary op. Brown geheel verfomfaaid door de menigte, zonder hoed, verward
haar; Mary bleek, ontredderd, betraand gezicht, ook enigszins in désordre door
gedrang)

MULLER:
Juffrouw Leroy!

PETERS:
Waarachtig, daar is ze!

BROWN:
Goedenmorgen, heren. Ik moet mij excuseren, dat ik zo lang werk had om hierheen
te komen, maar u ziet. ...

(wijst op zijn jas)

Mijn hoed hebben ze me van het hoofd geslagen. Ze zagen, dat ik naar het gebouw
wilde, en toen begon het. Ik geloof, dat ik nog blij mag zijn, dat ik er zo goed ben
afgekomen. Juffrouw Leroy, die ik op straat tegenkwam, heb ik zoveel mogelijk
trachten te beschermen. ... Wat een toestand, heren, wat een toestand! Ik had het
ochtendblad juist gelezen, toen u mij opbelde. Ik begrijp nog niet, hoe ...

PETERS:
Ik denk, dat de juffrouw ons daar wel wat meer van zal kunnen vertellen. Is het niet
zo, juffertje, kom maar eens voor den dag met wat je weet!

MARY

(zeer nerveus):

Ik weet niets, mijnheer Peters, niets. Anders zou ik toch niet dadelijk hierheen zijn
gekomen ... dan zou ik ...

(verwart zich in haar woorden)

... als ik iets wist. ...

PETERS:
Ja, ja, u weet natuurlijk niets, dat begrijp ik. En als u wel iets had geweten, wat had
u dan willen doen? Weglopen met die communist? Hè?

MARY

(begint met zakdoek te werken):

En als ik u toch zeg, dat ik niets weet!

PETERS:
Zo, dat zou wel een mirakel zijn.

(buiten wordt rumoer luider)
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MULLER:
Blijft u kalm, juffrouw Leroy. Wanneer hebt u Pankow voor het laatst gezien?

MARY

(na aarzeling):

Gisteravond.

BROWN:
Ik kwam juffrouw Leroy in de hall tegen, toen ik Pankow mijn artikel had gebracht.

(hij kijkt voortdurend angstig naar buiten)
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MULLER:
Dus u was gisteravond nog hier op het bureau, juffrouw Leroy! Dat is dan toch wel
zeer zonderling!

PETERS:
Geweldig zonderling!

MULLER:
En Pankow heeft u niets verteld? Hebt u niets aan hem gemerkt? Was hij niet
zenuwachtig? Had hij niet iets bij zich, kopij of iets dergelijks? Bedenkt u zich eens
goed.

MARY:
Maar als ik toch niets weet, kan ik toch ook niets vertellen! Hij was gewoon ... als
altijd ... hij werkte ... hij ...

PETERS

(houdt haar krant voor):

En van het woord ‘pantserkrant’ en van een oproep om te demonstreren, daarvan
hebt u niets gezien? Hij was zeker bezig patiences te leggen in die tijd, dat u er
was?

MULLER:
Hebt u niemand bij hem aangetroffen?

MARY:
Ja ...

(verward)

of neen, niemand, geen bepaald iemand, geen. ...

PETERS:
Dat lieg je, verdomd! Je liegt, ik zie het! Spreek op, en sta ons hier niet langer voor
de gek te houden!

MARY

(barst in snikken uit)

MULLER:
Peters, ik moet je verzoeken! ... Juffrouw Leroy, u behoeft geen pogingen te do en
Pankow te redden; wij weten alles. Hebt u Jensen, de chef van de nachtzetterij, bij
... uw verloofde gezien?

MARY

(snikkend):
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Ik zal u alles vertellen, wat ik weet, mijnheer Muller ... maar u moet hem terugnemen,
hij was allang overspannen, hij was al meer dan een maand zo ... zo raar, zo afwezig
... u moet hem terugnemen, dat moet u mij beloven. ...

PETERS:
Wat weet u?

MARY:
Ik heb het stuk gelezen ... ik heb hem gezegd, dat hij ziek was, dat hij koorts had,
dat hij het moest verbranden. ... Ik dacht, dat alles een grap was, hij deed het zelf
ook zo voorkomen. ... Toen kwam prof. Ritzel.

MULLER:
Wie? prof. Ritzel?

PETERS:
Wat? Ritzel?

MARY:
Ja, prof. Ritzel. Die heeft een hele tijd met hem ... met Pankow gesproken. En daarna
... ja, daarna moet hij het stuk hebben laten zetten!

MULLER:
Wat? Onmogelijk! Ongelooflijk!
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PETERS:
Dus die oude is ook in het complot? Heeft hij stukken, documenten meegebracht
misschien? Had hij papieren bij zich, herinnert u zich dat nog?

MARY:
Ik geloof het wel ... ja zeker, hij heeft cahiers met aantekeningen meegebracht. Maar
ik geloof niet ...

PETERS:
Neen, u gelooft niet, en straks wist u niet. ... Maar ik weet nu wat ik weet. U hebt
die papieren niet ingekeken?

MARY:
Neen. Ik heb er geen letter van gezien, dat is de volle waarheid.

PETERS

(heen en weer lopend, voor zich heen):

Dat is beroerd, beroerd. Wat kan die oude weten?

MULLER:
Waarover liep het gesprek tussen prof. Ritzel en Pankow? Hebben zij ... hebben zij
... bepaalde feiten genoemd?

MARY:
Feiten? Neen ... ja ... welke feiten bedoelt u?

MULLER:
Dat begrijpt u toch wel ... feiten!

MARY:
O, bedoelt u dat! Neen, niets, voor zover ik weet, niets!

PETERS:
Kom, kom! Dan hebben ze zeker weer een spelletje schaak gespeeld, hè?

BROWN:
Neemt u mij niet kwalijk, dat ik u even onderbreek; maar ik heb, toen ik mijn artikel
bracht, een gesprek met Pankow gehad over ... over de feiten.

MULLER:
Zo? En?

BROWN:
Wij hebben eerst gesproken over de politiek in het algemeen, over principes. ...

PETERS:
Ja, ja, en toen?

BROWN:
Toen vroeg Pankow mij naar ... naar een transactie in de aandelen ... en naar de
Aldington Typewriter Compapany.

(snel)
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Ik heb hem toen natuurlijk meteen duidelijk gemaakt, dat er geen sprake was van
...

MULLER:
Natuurlijk, natuurlijk. Maar!

BROWN:
Ja, om u de waarheid te zeggen, ik kreeg ook de indruk, dat hij wat hij zei als een
grap opvatte. Hij spreekt trouwens nooit ernstig, over welk onderwerp ook.

MULLER:
Dat is merkwaardig. Dus hij behandelde toen nog de zaak volkomen en bagatelle?
Asof het hem eigenlijk niet aanging?
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BROWN:
Ja, volkomen.

MULLER:
Merkwaardig, hoogst merkwaardig! Dus de oude Ritzel zou hem er toe gebracht
hebben ... ongelooflijk. Hebt u gehoord, wat mijnheer Brown gezegd heeft, juffrouw
Leroy?

MARY:
Ja.

(zakdoek)

PETERS:
Dan zult u ons toch ook zeker niet willen wijsmaken, dat de heren gekaart hebben,
toen zij bij elkaar zaten, hè?

MULLER:
Wij moeten precies weten, waar het gesprek over ging!

MARY:
Maar ik zeg u toch, dat zij over ... over die dingen niet gesproken hebben! Zij spraken
over de wisselaars in de tempel ... over Johannes de Doper ... en Christus ... dat
Christus de opvolger was van Johannes de Doper en dat Pankow Christus moest
zijn!

MULLER:
Pankow ... Christus?

MARY:
Ja, en over geloof en zedelijkheid ... of redelijkheid, dat weet ik niet precies meer.

PETERS

(opgewonden):

En dat kan ons ook niets schelen! Waarom zegt u dan maar niet liever, dat zij gegokt
hebben om pepernoten, dat klinkt altijd nog beter dan deze kletspraat! Christus en
Johannes de Doper! Hebben de heren soms ook nog over sigarenmerken gepraat?

MARY:
Niet over sigarenmerken, maar wel over het roken van sigaren en sigaretten. Dat
was het laatste, waarover zij gesprokenhebben. ...

(zakdoek, herveus)

Maar waarom gelooft u mij niet? Hij was erg overspannen, al een maand lang... hij
was niet normaal meer ... hij deed vreemd tegenover mij.

(huilbui)

MULLER:
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Ja juffrouw Leroy, dat willen wij graag aannemen.

(ironisch)

Pankow zal ook wel enige redenen hebben gehad om zo te zijn als hij was, denk
ik.

(hevig rumoer. Muller, Peters en Brown naar het raam; Mary blijft staan huilen in
zakdoek. Kreten. Er rinkelen scherven van een ruit, die beneden wordt ingeworpen)

PETERS:
Daar begint de kermis! Enmet die paar agentenmoet al dat gepeupel teruggehouden
worden? Dat is gekkenwerk! Gekkenwerk! ... Waarom trekken ze de gummistok
niet,
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verdomd nog aan toe! Als er niet op ingeslagen wordt, krijgen de raddraaiers nog
tweemaal zoveel lef!

(heftig rumoer. Men onderscheidt de kreten: ‘Vrede’, ‘Weg met de kanonner’. Weer
gerinkel)

Sla er dan toch op, boerenkaffers! Moet ik mijn zaak soms nog in brand laten steken
door die ploerten?

(balt de vuisten, woedend)

MULLER:
Mijnheer Brown, weest u zo goed onmiddellijk hiernaast het hoofdbureau van politie
op te bellen. Gaat u maar in de kamer van juffrouw Leroy, en neemt u juffrouw Leroy
meteen mee om op haar verhaal te komen; ik heb met mijnheer Peters nog iets te
bespreken.

BROWN:
Goed mijnheer Muller.

(met Mary, die nog overstuur is, af deur rechts)

Zesde toneel
Muller, Peters

(Rumoer en kreten blijven voortdurend op en neer golven. M. en P. blijven aan het
raam)

PETERS:
Die meid liegt. Ze is in het complot, evenals de oude Ritzel, daarvan ben ik heilig
overtuigd. Ritzel moet op een of andere manier aan documenten zijn gekomen. Wat
zou hij anders in de nacht op de krant hebben gedaan?

MULLER:
Ik wil nog niet aannemen, dat juffrouw Leroy bij de zaak actief betrokken is; het is
mogelijk, dat zij werkelijk te goeder trouw is als zij zegt, dat zij niets van de feiten
weet.

PETERS:
En die praatjes over Christus dan? Dat zijn toch zeker lamlendige uitvluchten?

MULLER:
Goed, goed, maar zij kan misschien niet ingewijd zijn, het is mogelijk, dat Pankow
en Ritzel zich van een soort geheimtaal hebben bediend, omdat zij erbij was. Dat
lijkt mij het meest waarschijnlijk; het meisje is nu bovendien dubbel overspannen
door die demonstratie hier voor de deur. In ieder geval is Ritzel niet voor niets naar
de krant gekomen. Hij moet een speciale zending hebben gehad.

(rumoer neemt weer sterk toe; kreten)
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Welke stukken kan hij in handen hebben gekregen, Peters?

PETERS:
Ik gaf er een lief ding voor, als ik het wist! Als Pan-
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kow in andere bladen met onthullingen komt. ... ‘De Koerier’ neemt alles op, wat
tegen ons in gaat.

MULLER

(nerveus):

Maar dat zou een ramp zijn! Wat Jensen in ‘De Rode Strijd’ heeft gepubliceerd wordt
dan natuurlijk ook door de heren collega's geloofd en uitgebuit. Lieve God, dat kan
erg worden. Als hij werkelijk documenten heeft. ...

(rumoer neemt toe)

Zevende toneel
Muller, Peters, Insp. v. Pol. Later Brown

INSP. V. POL.

(zonder kloppen binnen, salueert kort):

Het spijt mij, heren, maar ik kan het hier niet houden. Er zijn een paar bekende
belhamels onder. U permitteert, dat ik telefoneer?

(wil hoorn nemen)

MULLER:
Ik heb al laten opbellen door een van mijn mensen, omdat ik u niet bereiken kon
buiten.

(Brown op)

Aha, mijnheer Brown, hebt u het bureau aan de telefoon gehad?

BROWN:
Ja, mijnheer Muller, er komt zo spoedig mogelijk versterking.

INSP. V. POL.:
Dank u.

(tot Muller)

U begrijpt, dat wij pas in de allerlaatste plaats schieten.

MULLER:
Jaja, dat begrijp ik.

PETERS:
Maar waarom laat u er niet flink met de gummistok op slaan?

INSP. V. POL.:
Dat zijn mijn zaken, mijnheer. Ik heb de verantwoordelijkheid.
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PETERS:
Voor mijn ruiten, ja!

(rumoer heviger dan ooit)

INSP. V. POL.:
Aha! tot ziens, heren!

(snel af)

Achtste toneel
Muller, Peters, Brown

(Rumoer neemt steeds toe. Gegil, B., P. en M. voortdurend hij raam, kijken uit)

PETERS:
Ziet u dat opdringen? Vervloekt, waarom wordt er niet opgeslagen? Ze zijn natuurlijk
weer bang voor interpellaties of zoiets, die ambtenaren!
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BROWN

(angstig, zenuwachtig):

Sla dan toch, sla dan toch!

(men hoort plotseling lawaai links, in gebouw. Kreten; er valt iets. Muller, Peters en
Brown kijken naar deur links)

MULLER:
Wat is dat? Ik geloof, dat ze door de zij-ingang binnendringen!

(geluid van voetstappen op trappen; geroep van ‘hierheen!’ - ‘Wemoeten de directeur
hebben!’ - ‘Waar zit de hoofdploert?’ Gekrijs van vrouwenstemmen)

PETERS:
Donders, ze zijn binnen!

(zoekt naar iets om zich te verdedigen)

MULLER:
De zij-ingang is geforceerd!

(Brown doodsbleek, wil verdwijnen door deur rechts)

PETERS:
Hierblijven, alsjeblieft!

(neemt stoel)

Hierblijven! Gooi ze het hele meubilair naar de kop!

(Brown neemt bevend en onhandig lamp bureau, Muller onbeweeglijk achter bureau.
Oorverdovend rumoer vlak voor deur links, die dan plotseling wordt opengeworpen)

Negende toneel
Muller, Peters, Brown, Jensen, Mannen en Vrouwen Later Agenten

(Mannen en vrouwen binnen, schreeuwend: ‘Daar zijn de kanonnenverkopers!’ -
‘Oorlogshitsers!’ - ‘Bloedhonden!’ Vooraan Jensen)

PETERS:
Ah, de communist! Dat dacht ik wel, boef! Jij hebt ze de weg gewezen!

(gooit stoel in Jensens richting, die geen doel treft. Even besluiteloosheid onder de
binnengekomenen)
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JENSEN:
Daar heb je hem! Hem moeten wij hebben! Peters, kereltje, ik heb nog met je af te
rekenen! Vooruit!

PETERS

(rukt lamp uit hand van Brown, die op zijn benen staat te trillen):

Dat zal je met glad zitten, smerige oproerkraaier!

(Drie agenten op met gummistok. Peters, die de lamp wil gooien, houdt in met
opgeheven arm. De agenten slaan met de gummistok; geschreeuw):

Arresteer hem, die kerel daar!

(wijst op Jensen, die door een agent wordt gegrepen. Worsteling. Paniek)

DE ANDERE AGENTEN:
Eruit! Vlug een beetje! Opschieten!

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 2



404

(Menigte neemt de vlucht. Jensen, na hulp door een tweede agent, wordt overmand
en geboeid)

PETERS

(dicht bij Jensen):

Zo mannetje, dat valt je niet mee, hè?

JENSEN

(machteloze woede):

Beulsknecht! Bloedhond!

PETERS:
Wacht eens even, schoft!

(wil hem te lijf. Agent houdt hen uit elkaar, duwt Jensen voor zich uit naar deur links)

PETERS

(roept Jensen na):

Wij zien elkaar ergens anders nog wel terug!

(Jensen met agenten af)

Tiende toneel
Muller, Peters, Brown

(Men hoort nu weer het lawaai buiten)

MULLER

(veegt zich het voorhoofd af):

Dat was op het nippertje.

BROWN

(wil iets zeggen, maarkan niets uitbrengen)

PETERS

(weer naar raam, gevolgd door Muller en Brown):
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En nu de rest nog! Ik wist wel, dat Jensen erachter zat! Hij is door de ingang voor
de zetterij binnengekomen. Overal is die kerel vooraan, waar er communistisch
gestook is!

(buiten aanzwellend rumoer)

BROWN

(verlost):

Daar komt bereden politie! Bereden politie!

(springt als een kind in de lucht. Men hoort het trappelen van paarden. Rumoer.
Geschreeuw. Bevelen. Muller, Peters en Brownmet rug naar de zaal kijken gespannen
naar buiten)

Elfde toneel
Muller, Peters, Brown, Pankow

(Op dit moment wordt de deur links geopend, zonder dat Muller, Peters en Brown het
merken. Pankow op deur links, hoed en jas, sluit deur achter zich, blijft daar staan)

BROWN

(a.v.):

Ze stuiven uit elkaar! Ze stuiven uit elkaar!

(buiten klinkt een bevel. Het rumoer neemt gedurende deze scène langzamerhand
af, tot het eindelijk geheel uitsterft)

MULLER:
De politie is de situatie meester, geloof ik.
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PETERS:
Dat is beter werk! Kijk die kerels nu eens haast hebben! Zo gaat het altijd met de
relletjesmakers: zolang de politie in de minderheid is veel lawaai en als er paarden
komen benen maken!

(wil sigaar uit koker halen en die opsteken, draait zich daarbij om en ziet Pankow):

Wel verdomd!

(Muller en Brown draaien zich eveneens om)

MULLER:
Pankow!

BROWN:
Jij hier?

(een stilte; men neemt elkaar op)

PANKOW:
Om u te dienen, heren, hier ben ik. Ik ken de ingang, die Jensen gebruikt heeft, ook,
zoals u weet.

PETERS

(dreigend, op Pankow toegaand):

En jij waagt het ...

MULLER

(houdt Peters tegen):

Een ogenblik, Peters, één ogenblik.

(tot Pankow, stijf)

Mijnheer Pankow, ik moet zeggen, dat uw komst op dit moment voor mij ... enigszins
verrassend is, na wat er hedenmorgen in het ochtendblad heeft gestaan.

PANKOW:
Dat begrijp ik, mijnheer Muller. En daarom juist heb ik mij hier vervoegd. Ik ben u
een explicatie schuldig, en ik zou u vriendelijk willen verzoeken mij een paar minuten
aan te horen.

PETERS

(rood van drift, naar voren komend):

Ik heb jou wat anders te vertellen, mannetje, waar jij naar zult moeten luisteren. Jij
komt deze kamer niet uit zonder een paar van die ijzeren dingetjes om je polsen.
Dat komt hier om zoete broodjes te bakken na eerst de communisten op ons lijf te
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hebben gehitst! Je komt nu zeker om excuus te vragen en ons te laten weten, dat
je geen schuld hebt aan die ... die vergissing, hè?

PANKOW:
Pardon, u begrijpt mij verkeerd. Dat artikel, getiteld ‘De Pantserkrant’, was van mij
afkomstig en geenszins bij vergissing geplaatst. Ik kom niet om verontschuldigingen
aan te bieden, maar om een explicatie te geven, die waarschijnlijk niet overbodig
is. Zoudt u zo goed willen zijn van dat kleine verschil nota te nemen?

PETERS

(a.v.):

Als jij meent, opruier, dat je ...

(stap naar voren, vlak voor Pankow)

MULLER

(houdt Peters weer tegen):

Peters, wind je niet op! ...
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Ja, mijnheer Pankow, nogmaals, uw verschijnen hier vind ik hoogst zonderling. Of
heeft u ... ons dingen te zeggen, die wellicht ... een ander licht werpen op ...

PANKOW:
Ik ben hier uitsluitend gekomen om u een explicatie te geven van mijn handelwijze,
en voor niets anders.

MULLER:
Dan kan ik u alleen zeggen, dat onze tijd kostbaar is. Het lijkt mij duidelijk, dat u hier
niets meer te zoeken hebt. Van de strafvervolging die wij tegen u zullen laten instellen
zult u spoedig genoeg horen.

PANKOW:
Dus mijn explicatie interesseert u niet?

MULLER:
Niet in het minst!

PETERS:
Geen bliksem!

PANKOW:
Dat spijt mij bijzonder.

(haalt enveloppe uit jaszak)

Want deze enveloppe zon u zeker interesseren. Ik zal dan genoodzaakt zijn, tot
mijn leedwezen. ...

(maakt aanstalten om te gaan)

MULLER

(plotseling zeer nerveus):

Pardon, nog een ogenblikje, mijnheer Pankow. Ik geloof, dat u mij verkeerd begrijpt.
Heeft uw explicatie iets te maken met ... met de inhoud van die enveloppe?

PANKOW:
Neen ... en ja. Deze enveloppe bevat documenten, op grond waarvan ik gisteravond
tot mijn eerste publicatie over het verband tussen wapenindustrie en journalistiek
ben overgegaan.

PETERS:
Welke? Gegapt zeker! Zo, chantage dus!

MULLER

(a.v.):

Mijnheer Pankow, u moet even naar mij luisteren.

(vlak bij Pankow)
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Welke voorwaarden verbindt u aan het afstaan van deze documenten en alle
eventuele copieën, die er van zouden kunnen bestaan?

PANKOW:
Slechts één enkele voorwaarde.

PETERS:
En die is?

Twaalfde toneel
Muller, Peters, Brown, Pankow, Inspecteur van Politie

INSP.

(na. kloppen op deur links):

De ingang is vrij, heren. Gevaar is er niet meer. Voorlopig blijft er een sterke post
bij het gebouw achter; wanneer u onverhoopt iets verdacht voor-
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komt, verzoek ik u dadelijk het bureau op te bellen. Is er verder nog iets van uw
dienst?

PETERS

(rood, wil iets zeggen, beheerst zich)

MULLER:
Neen, dank u. Ik ben u zeer erkentelijk voor uw werkzaamheid in het belang van
orde en veiligheid.

INSP.:
Dat sprak vanzelf, mijnheer, dat sprak vanzelf. Goedendag, heren!

(salueert, af deur links)

Dertiende toneel
Muller, Peters, Brown, Pankow

PANKOW:
Pardon, mijnheer Peters, u had mij toch willen laten arresteren!

(maakt gebaar polsen)

PETERS

(vloekt binnensmonds, wendt zich af)

PANKOW

(ironisch):

U weet toch, chantage is zeer strafbaar!

MULLER:
Wilt u zo goed zijn uw voorwaarden te noemen?

PANKOW:
Die heb ik al genoemd. Mijn enige voorwaarde is, dat u naar mijn explicatie luistert,
zolang als ik dat wens.

MULLER

(zichtbaar verbaasd, evenals Peters):

Wat? Is dat uw enige voorwaarde?

PANKOW:
Mijn enige.
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PETERS:
Daar steekt wat achter.

PANKOW:
Inderdaad, mijnheer Peters; maar niet wat u denkt. Hebt u er nu nog iets tegen om
mijn explicatie aan te horen?

MULLER:
U geeft uw erewoord?

PANKOW:
Mijn erewoord. Wanneer u naar mij luistert, zolang ik het nodig acht, verschijnt er
geen letter van deze stukken in druk, noch wordt er anderszins bekendheid aan
gegeven. Ik verplicht mij zelfs u copie en origineel af te staan. Is dat duidelijk?

MULLER:
Mijnheer Brown, u is getuige van deze verklaring. En ... zoudt u ons dan nu even
alleen willen laten?

PANKOW:
Pardon, ik ben er op gesteld, dat mijnheer Brown, de schrijver van het artikel
‘Parlement en Demoralisatie’, dat door het mijne zo wreedaardig werd verdrongen,
deze uiteenzetting mede aanhoort, want zij is voor getuigen bestemd. Dat is
inbegrepen bij mijn ene voorwaarde.

MULLER:
Hm. Enfin, mijnheer Brown, wat hier gezegd wordt
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moogt u trouwens gerust horen. U kunt blijven, ik reken op uw discretie.

BROWN:
Natuurlijk, mijnheer Muller, natuurlijk.

PANKOW:
Weest u dan zo vriendelijk om plaats te nemen, heren.

(aarzeling bij Muller, Peters en Brown)

Gaat u gerust zitten, mijnheer Peters, ik verplicht u daardoor niet, later tegen mij
geen strafvordering te laten instellen.

(Muller, Peters en Brown gaan zitten, Pankow blijft gedurende deze scène staan;
analogie met leraar voor klasse)

Mijne heren, ik ben bij volle bewustzijn en zelfs geheel nuchter hierheen gekomen,
om u uit te leggen, waarom ik door middel van list in uw krant een hoofdartikel heb
doen verschijnen, dat de strekking heeft ons volk duidelijk te maken, dat uw
campagne voor het nationale bewustzijn, voor het volkskarakter, voor de dictatuur
...

BROWN

(ondanks alles academisch):

... voor de sterke man!

PANKOW:
... voor de dictatuur van de sterke man, voor de volksdansen, voor de landelijke
letterkunde, en tegen het internationalisme, tegen de europese geest, tegen de
democratie, tegen de jazz en tegen de litteratuur op europees peil uitsluitend en
alleen een gevolg is van een chemische omzetting van pantserplaten en
machinegeweren in journalistiek idealisme.

MULLER

(opspringend):

U liegt, mijnheer! U weet evengoed als ik ook, dat ik noch een van mijn collega's
ooit een cent hebben aangenomen van ...

PANKOW:
... van de Aldington Typewriter Company. Dat weet ik. Als u geld had aangenomen,
nu al, zou niet ik de man geweest zijn, die u aan de kaak had gesteld; de eerste de
beste kantooremployé met verstand van boekhouden had dat dan beter gekund.
Uw goede trouw en die van collega Brown heb ik geen ogenblik in twijfel getrokken.
Ik heb zoëven gesproken van een chemische omzetting van pantserplaten in
idealisme; als u geld had aangenomen was de chemie niet nodig geweest!

MULLER:
En toch durft u ...

PANKOW:
Gaat u gerust weer zitten, want toch durf ik.
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De gehele redactie van ‘De Pantserkrant’ ...
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MULLER:
Ik verbied u dat woord te gebruiken!

PANKOW:
De gehele redactie van deze krant, die door de Aldington Typewriter Company wordt
gecontroleerd - heet dat niet zo, mijnheer Peters? - is eerlijk als goud, wordt geheel
vrijgelaten zijn individuele mening te zeggen, mits, mijnheer Muller, die individuele
vrijheid niet ontaardt in anarchie. Nietwaar, dat is toch uw mening?

MULLER

(nors):

U zegt het.

PANKOW:
Dus: waar het vaststaat, dat de krant, die gecontroleerd wordt door de Aldington
Typewriter Company verkocht is aan de internationale wapenhandel, staat het ook
vast, dat de corruptie elders schuilt.

PETERS

(rood, opspringend):

Ploert! Nog één woord en ik ransel je de deur uit! Jij durft te beweren, dat ik geld
aangenomen heb om wapentuig en moord aan te bevelen?

PANKOW

(ironisch):

Heb ik iets dergelijks tegen mijnheer Peters gezegd, mijnheer Muller? Ik meen, dat
ik alleen zei, dat de corruptie elders schuilt.

PETERS:
Zoiets is een ploertige insinuatie!

PANKOW:
Het is niet mijn schuld, dat ù zich die insinuatie meent te moeten aantrekken. ...
Maar ik wil ronduit verklaren, dat ik bij het woord ‘corruptie’ noch aan geld, noch
aan de heer Peters heb gedacht.

PETERS:
Dat is je geraden ook. Als hier van moord gesproken moet worden, dan doe je beter
naar jezelf te kijken.

(wijst naar raam)

Als daar moord en doodslag van was gekomen, dan had jij de schuld en niemand
anders. Heb je dat begrepen?

PANKOW:
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Ik heb liever, dat u blijft zitten, mijnheer Peters. Op deze manier en met die
voortdurende protest-manifestaties onderbreekt u mij op hinderlijke wijze in mijn
explicatie.

PETERS:
Jij kunt verder praten tegen wie je wilt, ik heb er genoeg van!

(maakt aanstalten om te gaan)

PANKOW:
Pardon, u vergeet de documenten blijkbaar!

(wijst op de enveloppe in zijn zak. Peters gaat onwillig weer zitten)

Ik stel er prijs op, ook al heeft het met de zaak zelf weinig te maken, mijnheer Peters
dadelijk te antwoorden op zijn argumentatie.

(nadrukkelijk)

De oproep om te demonstre-
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ren voor het gebouw van de krant is niet van mij afkomstig, maar van Jensen. Op
het allerlaatste ogenblik, nadat ik de opgemaakte pagina al had gezien, heeft hij
een verslag van de receptie bij de minister van Justitie vervangen door zijn oproep.
Ik zeg dat niet om de verantwoordelijkheid van mij af te schuiven, maar om de
quaestie zuiver te stellen. Het pleit overigens niet voor uw stijlgevoel, mijnheer
Muller, dat u het verschil tussen die twee teksten niet hebt opgemerkt.

MULLER:
Het interesseert mij nu niet van u te horen, hoe de rollen in het complot waren
verdeeld.

PETERS

(smalend):

Communist bij communist, dief en diefjesmaat.

PANKOW:
Inderdaad, door de quaestie zuiver te stellen wil ik ook allerminst ontkennen, dat ik
mij in goed gezelschap bevond. Ik herhaal alleen, dat ik het auteursrecht van de
demonstratie-gedachte niet voor mij mag opeisen; en op de naam communist mag
ik geen aanspraak maken, behalve in de terminologie van de heer Peters. Ik ben
niets anders dan een wilde.

PETERS

(a.v.):

Dat is een waar woord.

PANKOW:
Ter zake, mijne heren. De demonstratie is voor mij zozeer bijzaak dat ik niet eens
wil trachten u duidelijk te maken, dat er zelfs geen complot bestond.

BROWN:
Dat zou ook wel niemand geloven, denk ik.

PANKOW:
Niet waar, Brown, je zegt het. Ik ga dus voort op het punt waar ik gebleven was, eer
de interruptie van de heer Peters mijn gedachtengang zo onkies kwam onderbreken.
Ik zei dus, dat de corruptie elders gezocht moest worden; d.w.z. niet in geld of in
oneerlijkheid. Ik houd zelfs u, mijnheer Peters, voor een eerlijk zakenman.

PETERS:
Och kom!

PANKOW:
U hebt in de volkomen oprechtheid van uw zakenmanschap uw krant verkocht aan
de wapenfabrikanten. Als u persoonlijk douceurtjes genoten hebt of andere voordelen
opgestreken, zal ik u dat ook geenszins kwalijk nemen, want dat zoudt u ook gedaan
hebben als een internationale kaascompagnie of een odeurfirma zaken met u had
gedaan. U
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bent zo eerlijk, dat u er zonder veel moeite in geslaagd bent u granaten als kazen
en gifgassen als parfums voor te stellen. Of neen: zoveel fantasie hebt u niet. U
hebt over niets gedacht dan over uw zaakje met de Aldington Company. Kortom,
mijnheer Peters, u bent onder ons alien de grootste idealist.

PETERS

(oprecht verbaasd):

Idealist?

PANKOW:
U hebt met de levens van duizenden gespeeld, zonder iets anders voor uw ogen
te zien dan aandelen en transacties in aandelen. U bent er dus in geslaagd alles
uit uw denken te verbannen wat samenhangt met de realiteit van het leven; in dat
opzicht hebt u mijnheer Muller, die over de realiteit van het leven zo voortreffelijk
kan spreken en schrijven, en mijnheer Brown, die leeft in een wereld van toegepaste
sociologie, nog verre overtroffen. Om van mijzelf maar niet te spreken; maar ik ben
toch practisch genoeg ommet documenten chantage te plegen op zulke romantische
dromers als u, die in een denkbeeldig heelal leeft, waarin granaten en kazen niet
meer van elkaar zijn te onderscheiden. Begrijpt u wat ik bedoel?

PETERS

(uit de grond van zijn hart):

Neen!

PANKOW:
Dan is het goed. Als u het begrepen had, had u mijn theorie in de war gebracht. Uw
schrijfbedienden Muller en Brown ...

MULLER:
Mijnheer Pankow, ik verzoek u!

PANKOW:
Denkt u aan de documenten! ... Ik druk mij wetenschappelijk uit. Uw schrijfbedienden
Muller en Brown begrijpen nog te veel. Dat maakt hen tot halfslachtige comedianten
en grappige marionetten. Daarom richt ik mij, langs en over de hoofden van deze
beide heren heen, tot u, mijnheer Peters. Niet omdat ik u iets aan het verstand wil
brengen, want daarvoor is u te veel zakenman, maar alleen, omdat u hier in deze
localiteit mijn aannemelijkste tegenspeler bent. Daarom zal ik moeite doen mij in
termen uit te drukken, die ook uw zakenverstand bij benadering kan begrijpen. Ik
zal ù zeggen, mijnheer Peters - en de beide andere heren mogen leergierig toehoren
- waarom ik gisteren het artikel ‘De Pantserkrant’ heb laten drukken.

(stilte)

Ik wilde u laten zien, dat uw zaak failliet gaat ...
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PETERS:
Zo, dacht je dat, jonge man! Dan zul je toch zien, dat wij wel een stootje kunnen
velen. Dat trucje van jou zijn wij in een week te boven; daar zijn de heren voor!

(wijst op Muller en Brown, die pijnlijk glimlachen)

PANKOW:
U laat mij in uw ijver om te winnen weer niet uitspreken. Ik herhaal dus: ik wilde u
laten zien, dat uw zaak failliet gaat, zodra er één grote zakenman van mijn soort zal
opstaan, die zijn methoden tegenover de uwe stelt; een zakenman, die geen
zakenidealist is, zoals u, maar u, mèt de idealisten van het soort van de heren Muller
en Brown en de pacifisten incluis, in zijn zak steekt; een zakenman, die de gordiaanse
knoop doorhakt zonder zich te storen aan de academische argumenten vanmijnheer
Brown, die zelf de verpersoonlijkte academische dwanggedachte is.

MULLER:
En u wilt ons wijsmaken, dat u uit dergelijke ... dergelijke theoretische overwegingen
deze grap hebt uitgehaald? Kom, mijnheer Pankow, u is toch niet kinds geworden?
en wij zitten hier niet om u sprookjes te horen vertellen!

PANKOW:
U vergist zich, mijnheer Muller; u zit hier om naar mijn sprookjes te luisteren, ook
al vergaapt u zich van verveling, eenvoudig omdat ik een paar nuchtere documenten
achter de hand heb om u op uw stoel te houden. Wat u een grap noemt, was voor
mij de behoefte aan eigen morele afbetaling. Of u het gelooft of niet, ik had uitsluitend
de behoefte u te laten zien, dat ik mijn grote zakenman niet zit af te wachten, zoals
de bleke jongeling Brown op zijn democratische sterke man wacht en een oude
juffrouw op een vrijer, die nooit komen zal.

BROWN

(minachtend):

U kunt even goed geloven, dat Napoleon uit zijn graf zal opstaan.

PANKOW:
Niet zo dichterlijk, Brown! Weet u, mijnheer Muller, waarom u zich vergiste toen u
een dichter uitzocht om idealistische Zondagsartikelen te schrijven? Omdat een
dichter zó onnozel en zó onpolitiek is, dat hij nog beschikbaar is om plotseling in
het tegendeel om te slaan en op zijn manier zakenman te worden.

PETERS:
Op zijn manier, zegt u dat wel.

PANKOW:
Op zijn manier, ja; dat zegt u minachtend, omdat
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u de fantasie mist u zulk een zakenman in het groot voor te stellen, omdat u daarbij
toch weer onwillekeurig denkt aan uw bespottelijke dictatoren of aan de leider van
het kanonnenconcern, waarvan u op uw beurt de marionet is; en daarom stelt u
zich mijn ‘grap’ voor als de onhandigheid van een pacifist. U vergist zich nogmaals;
want als dat zo was, zat ik hier niet om die grap bewust nog wat voort te zetten. Met
deze grap is mijn werkelijke leven pas begonnen, zoals alle werkelijke leven begint
als grap. Voor de grap ... mag ik u vragen, of uw dagelijks spelletje met onzichtbare
kanonnen en mitrailleurs minder grappig is? Morgen aan den dag wordt, dank zij
uw kinderlijke grappenmakerij, Europa uitgerookt en platgebrand en in puin
geschoten. Dat moet dan toch wel het summum van grappigheid zijn!

MULLER:
Nogmaals, mijnheer Pankow, ik verzoek u. ...

PANKOW:
O zeker, mijnheer Muller, ik weet, dat u déze grap ook heel erg choqueert; en ik
weet ook, dat uw redacteur Kemp, die een ijverig man is, werkt aan een zeer
aannemelijke theorie, volgens welke de wederzijdse sterke bewapening de beste
waarborg is voor de vrede. Misschien heeft hij daarin zelfs wel gelijk. Ik zit hier niet
om u sentimenteel te maken over de oorlog; ik ben hier gekomen om over uw hoofd
heen tegen de zakenman Peters te zeggen, dat mijn grappenmakersinstinct mij er
toe gedreven heeft hem een wenk te geven, een teken te laten zien. Een teken,
meer niet.

PETERS:
Ik ben niet bang voor zulke tekens, wees daar maar gerust op! U kletst weer,
trouwens.

PANKOW:
Dat doe ik en toch ben ik daarvoor speciaal hierheen gekomen. U kent mij nu; u zult
nu minder verbaasd zijn over de dingen, die ik later nog zal doen en die u niet raden
kunt. Adieu,

(maakt zich gereed om te gaan)

.

MULLER

(haastig):

En de documenten? Uw erewoord?

PANKOW:
Wat voor ... Aha, neemt u mij niet kwalijk.

(haalt enveloppe te voorschijn)

Ik heb deze eigenhandige aantekeningen van prof. Ritzel

(scheurt enveloppe open en haalt cahiers er uit)

bevattende de Grondslagen der Leer van Christus en de Rede als Grondslag van
Wereldbeschouwing, meegenomen voor het geval, dat u niet naar mij zoudt willen
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luisteren.

(geeft cahiers aan Muller, die er met Peters hongerig op aanvalt)

Zij hebben uitstekend gewerkt.

(Muller en Peters bladeren en lezen, lezen en bladeren. Enige ogenblikken spanning)

MULLER

(strak):

Dat is ... pure nonsens ... pure nonsens.

PETERS:
Je hebt ons verlakt, verdomd!

(gooit Pankow de cahiers voor de voeten, die ze opraapt)

PANKOW:
Zaken zijn zaken, mijnheer Peters. In afwachting van uw gerechtelijke actie,
nogmaals adieu, heren!

(deur links af)

Veertiende toneel
Muller, Peters, Brown

(Stilte)

MULLER:
Dat is mij onbegrijpelijk ... onbegrijpelijk. Wat wilde hij bereiken, met die grap?

PETERS:
Er is maar eéén mogelijkheid: die kerel is stapelgek. Hij was het gisteravond ook
al.

MULLER:
Gek? Ik weet het niet. ... Apropos, mijnheer Brown, u begrijpt dat over wat hier
voorgevallen is met geen woord wordt gesproken. Met geen woord!

BROWN:
Dat spreekt vanzelf, mijnheer Muller. Maar met uw permissie: ik meen, dat wij hier
te doen hebben met een schizophrene ideeënconstructie, die zeer dicht in de buurt
van krankzinnigheid komt.

MULLER:
Mogelijk, mogelijk.
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(kijkt door raam)

Het is al leeg geworden.

(tot Brown)

Uw artikel gaat dus vanavond mee.

BROWN:
Moet het, in verbandmet dit ... geval, nog gewijzigd worden?

MULLER:
Neen. De uiteenzetting over dat geval schrijf ik zelf.

BROWN:
Uitstekend, mijnheer Muller.

(af)

Vijftiende toneel
Muller, Peters

PETERS:
Waar houd je het nu op: communisme of krankzinnigheid?
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MULLER:
Ik zal de zaak zonder omwegen behandelen, d.w.z. duidelijk maken dat een groepje
asociale individuen, hoogstwaarschijnlijk door duistere machten ondersteund, deze
coup d'état voor zijn rekening heeft. En verder. ...

(telefoon. Neemt hoorn)

Muller hier. ... Wie? ... Ik heb u toch gezegd, dat ik op dit ogenblik niemand wens
te ontvangen! ... Wat? Welke naam zegt u? Dr Carter?

PETERS

(springt op, wespensteek):

Carter? Binnenlaten, onmiddellijk! Onmiddellijk!

(fluistert Muller iets in het oor; Muller verschiet)

MULLER

(in hoorn):

Mijnheer Carter wordt verwacht.

(hangt op)

(Muller en Peters wachten bewegingloos. Stilte. Voetstappen)

Zestiende toneel
Muller, Peters, Dr Carter

CARTER

(op deur links, portefeuille onder de arm):

Goedenmorgen, heren.

(Muller en Peters buigen)

Mijnheer Peters, ik had al eens het genoegen, bij een vorige bijeenkomst.

PETERS:
Mag ik even voorstellen? Mijnheer Muller, mijnheer Carter.

(formaliteiten)

CARTER:
Aangenaam. Gaat u toch zitten, heren.
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(Muller en Peters gaan zitten. Peters biedt Carter stoel aan, daarna sigaar)

Ik zal u maar sans façon meedelen, wat de reden van mijn komst is. Ik ben op een
inspectiereis langs onze ondernemingen, en wel in het bijzonder onze
ondernemingen, die zich bezighouden met de publiciteit. Men heeft mij daartoe
opdracht gegeven, omdat er gegronde twijfel bestaat aan het effect van deze
ondernemingen op de publieke opinie. Bij het bestuderen van een rapport over de
verschillende bladen, die wij sedert enige tijd controleren, is ons gebleken, dat er
nog zeer weinig eenheid is in de gedragslijn, die door de bladen in quaestie wordt
gevolgd. Waar er in de nabije toekomst politieke verwikkelingen op handen zijn, die
zulk een eenheid dringend nodig maken, hebben mijn opdrachtgevers mij belast
met een onderzoek ter plaatse en met het invoeren
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van de vereiste unificatie. Ik verwacht, mijne heren, dat u mij daarbij de behulpzame
hand zult willen bieden.

PETERS:
Wij zijn geheel tot uw dispositie, mijnheer Carter.

CARTER:
Dank u. Ik wil u niet verhelen, dat ook de wijze, waarop ùw blad geleid wordt, ons
reden heeft gegeven tot ernstige bezorgdheid. In uw midden heerst nog steeds een
geest, die getuigt van de sleur der vroegere traditie; ik hoop, dat u het met mij eens
zult zijn, dat daaraan een eind moet komen, en wel zo spoedig mogelijk. De
gebeurtenissen van de laatste vier en twintig uur bewijzen, dat er geen tijd te
verliezen is.

PETERS:
Wij zijn bereid u alle ophelderingen te verschaffen over deze gebeurtenissen. Het
zal u dan blijken, dat wij het slachtoffer zijn geweest van een listig complot, mijnheer
Carter.

CARTER:
Ik begrijp u niet. Over welke gebeurtenissen spreekt u?

PETERS:
Over de communistenrelletjes van deze morgen voor ons gebouw. U zei toch. ...

CARTER:
Daarvan is mij niets bekend. Ik sprak over de grote troepenverschepingen naar
Afrika, die gisteren begonnen zijn. ... Zo, dus relletjes voor uw gebouw! Is er schade
aangericht?

PETERS:
Niet noemenswaardig.

CARTER:
Ik wil daaromtrent straks gaarne nog een en ander van u horen; maar u houdt mij
ten goede, dat ik eerst over de grote lijn en daarna over de kleine strubbelingen van
uw eigen onderneming spreek; want u zult wel begrijpen, dat ik niet hierheen ben
gekomen om over een communistisch opstootje te handelen. Ik vermoed zelfs, dat
dergelijke onaangenaamheden in de toekomst gemakkelijk vermeden zullen kunnen
worden, wanneer er eindelijk definitief gebroken is met de sleur. Mijne heren, er
staan dingen te gebeuren, waarvoor wij paraat moeten zijn. De grensgeschillen in
Afrika nemen steeds scherper vorm aan; ieder ogenblik kan daardoor ook in Europa
een conflict worden uitgelokt, waarbij mijn opdrachtgevers in hoge mate zijn
geïnteresseerd. Het ligt voor de hand, dat de verschillende bladen, die binnen

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 2



417

onze invloedssfeer liggen, eensluidende instructies moeten ontvangen, die zij, in
de verschillende nationale versies natuurlijk, kunnen uitvoeren, zodra er ergens
gevaarlijke wrijving ontstaat. Daarbij zullen de factoren van het kleine eigenbelang
voortaan moeten achterstaan bij de belangen van mijn opdrachtgevers. Het schijnt,
dat men van dit cardinale feit nog lang niet overal doordrongen is, dat men zich aan
uw blad nog altijd meer zorgenmaakt over het weglopen van een ontevreden abonné
dan over de doeltreffendheid van het onderdeel in het grote geheel.

MULLER

(bleekjes):

Met uw verlof, mijnheer Carter: een krant, die het vertrouwen van zijn lezers mist,
lean toch bezwaarlijk leiding geven aan de publieke opinie?

CARTER:
Het zijn juist deze opvattingen, die bewijzen, dat u zich nog zeer onvoldoende hebt
losgemaakt van de oude tradities, mijnheer Muller. U schijnt nog steeds niet te
beseften, dat er een macht achter u staat, die u vergunt desnoods tijdelijke verliezen
aan abonné's te lijden, zonder dat uw bestaan daardoor wordt bedreigd. Het had,
dunkt mij, op de weg van mijnheer Peters gelegen, u dienaangaande volledig voor
te lichten na de besprekingen, die ik met hem heb gevoerd.

(tot Peters, scherp)

Met name hebben mijn opdrachtgevers de indruk, mijnheer Peters, dat u zich tot
nog toe te weinig rekenschap hebt gegeven van de wijze, waarop uw blad een
functie behoort te vervullen in onze gemeenschap. Het schijnt, dat u nog niet hebt
willen inzien, dat u niet meer, zoals dat vroeger het geval was, kleinhandel drijft met
als enig doel een fatsoenlijk batig saldo! Wij zijn van mening, dat dit funeste gemis
aan inzicht de voornaamste oorzaak is van die eeuwige angst voor de lezer. Alsof
men van die lezer niet zou kunnen maken wat men zelf wil! Maar in de eerste plaats
is daarvoor nodig, dat u, mijnheer Peters, uw gedragslijn niet langer laat bepalen
door berekeningen uit de tijd, toen u nog geen verplichtingen had jegens ons. Ik
hoop, dat u deze wenk begrijpt?

PETERS

(bijt zich op de lippen, zwijgt)

CARTER:
Wanneer wij ons publiciteitsorganen verschaffen, dan doen wij dat niet om
liefdadigheid te bedrijven; wij ne-
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men geen kranten onder contrôole, die anders hun natuurlijke dood wel zouden zijn
gestorven, om de directeuren gelegenheid te geven hun eigen nerinkje voort te
zetten. U kunt, wat ons betreft, in één dag duizend abonné's verliezen; wij zullen u
de middelen geven om er tienduizend voor terug te krijgen, als u zich aanpast aan
wat de tijd eist; u kunt automobielen, gouden bekers, en reizen naar Indië uitloven,
u kunt schoonheidswedstrijden organiseren en het initiatief nemen voor Poolvluchten
en voor mijn part vredesconferenties; maar wij eisen van u dan ook als
tegenprestatie, dat u zich zonder chicanes in dienst stelt van onze belangen, zodat
u op het beslissende moment ons niet kornt verrassen met geweeklaag over een
onbetekenend hoopje pruttelaars, uw lezers. Als ik een beeld mag gebruiken: u zult
er goed aan doen, mijnheer Peters, uw winkeliersidealen zo spoedig mogelijk te
verwisselen tegen die van een rayonchef! Preekt u voor uw winkeliers-abonné's
gerust tegen de warenhuizen, als dat zo te pas komt, maar wordt u er zelf alstublieft
geen dupe van!

(stilte; Carter klopt as van zijn sigaar, staat op)

Mijne heren, het ligt niet in mijn bedoeling u met ontslag te dreigen. Ik leg er alleen
bijzonder de nadruk op, dat de zaak, waarom het gaat, geen uitstel lean lijden. Het
aantal punten, waarop wij onze volle aandacht moeten concentreren, wordt steeds
groter; het versnelde tempo der herbewapening schept steeds meer kansen op
incidenten; de nationale tegenstellingen, die veel scherper zijn dan vijf jaar geleden,
doen binnen afzienbare tijd botsingen verwachten; de massa's komen met de dag
meer onder de suggestie van hun leiders. Meer behoef ik u toch niet te zeggen? ...
Ik zal er prijs op stellen, hedenmiddagmet u deinstructies in onderdelen tebespreken.
Maar mag ik eerst het genoegen hebben u in mijn wagen naar een restaurant te
brengen voor de lunch?

(Muller en Peters buigen zwijgend)
DOEK
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Brief aan een vijandin van het toneel

Je schrijft mij, na lezing van het manuscript van De Pantserkrant, dat je iedere vorm
van wat wij heden ten dage toneel noemen, verafschuwt en dus, ondanks de
waardering die je hebt voor de ‘menselijke’ kant van dit stuk, erin blijft volharden,
dat het ‘beneden mijn peil’ is; en tevens geef je mij te kennen, dat ik verplicht ben,
als tegenstander van het ‘acteren’ in de ruimste zin van het woord, dus als schrijver
van Politicus zonder Partij, mij in een nawoord duidelijk te verklaren. Ik voel dat je
althans gedeeltelijk gelijk hebt; trouwens, ik ben zelf geen ogenblik slaaf geweest
van de illusie, dat dit als eruptie geboren werk in het bijzonder representatief zou
zijn voor mijn individualiteit; en daarom volg ik je raad op, zoals uit de toevoeging
van deze brief aan de uitgave blijkt.
In de eerste plaats moet ik (tot mijn verontschuldiging?) aanvoeren, dat ik geen

keus had. Men kan zich tegen een eruptie niet verzetten, als die werkelijk zo krachtig
is als deze toneeluitbarsting. De Pantserkrant verscheen mij, ik had bijna gezegd
op het ongelegenste ogenblik, terwijl ik werkte aan een ander boek; ik zag deze
conflicten voor mij in de drie bedrijven, die hiervoor staan afgedrukt, ik had weinig
anders te doen dan ze te noteren. Had ik mij daarvan moeten onthouden, omdat
de toneel ‘vorm’ zich hier niet liet losmaken van de ‘inhoud’? Had ik tot iedere prijs
deze ‘vorm’ van het eerste, m.i. beslissende ogenblik moeizaam moeten
transponeren in een novelle of een roman? Ik geloof, dat een volslagen mislukking
daarvan het gevolg zou zijn geweest, terwijl toch de materie van dit stuk mij niet
met rust zou hebben gelaten. Daarom gaf ik er de voorkeur aan domweg te
gehoorzamen aan de impuls, te meer waar een propagandistische mentaliteit mij
in dezen geenszins vreemd was. Stel deze Pantserkrant dus voor alles op rekening
van de propagandist in
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mij, die zich misschien zelden liet gelden, maar daarom wel degelijk bestaat. Het is
niet onmogelijk, dat deze propagandist het gegeven juist als toneel voor zich zag
opdoemen, omdat toneel onverbrekelijk verbonden is met massa, met suggestie
van de tweede rang, met alles, kortom, wat onverenigbaar is met de ‘laatste’
afrekening tussen mensen onderling. Ik ben mij er volkomen van bewust, dat aan
de personages van dit stuk de ‘laatste’ subtiliteit ontbreekt; ik weet zeer wel, dat ik,
door de propagandist in mij vrij spel te laten, gevaar loop zelfs voor een pacifist te
worden aangezien, omdat hier geen subtiliteit de algemene verstaanbaarheid in de
weg staat en bovendien in een zachtmoedig land als het onze practisch ieder mens,
afgezien van hogere en lagere luitenants en op effect beluste artisten ‘tegen de
oorlog’ is; maar dat alles lijkt mij nog geen afdoende reden om deze uitgave te
supprimeren. Om de figuur Pankow riskeer ik tenslotte alle misverstand; voorzover
ik propagandist ben, zal mij het misverstand zelfs welkom zijn.
Leo Sjestow, die zo uitmuntend de persoonlijkheid van Dostojewsky analyseerde,

heeft mij duidelijk gemaakt, waarom in De Gebroeders Karamazow naast Dmitri en
Iwan Karamazow ook een houterige monnik Zossima voorkomt, die aan de afgrond
voorbijgaat en ‘leert’; hij heeft mij doen inzien, waarom de Dostojewsky van De
Demonen tevens de auteur kon zijn van het Dagboek van een Schrijver, waarin
politieke profetieën in de stijl van onze flaminganten opduiken. Ieder schrijver, wiens
lot het is de ‘onredelijkheid’ telkens weer uit te spelen tegen de ‘redelijkheden'’ der
anderen, heeft ook die anderen in zich; daarom kon Dostojewsky met enig recht
door tsarisme en orthodoxie van zijn tijd als bondgenoot worden beschouwd. Behalve
een ‘politicus zonder partij’ is men, vaak zijns ondanks, een politicus mèt partij, en
als zodanig is men propagandist, met dezelfde bêtises gewapend als andere
propagandisten. Op het ogenblik, dat men zich vereenzelvigt met de ene partij, om
vooral niet te worden aangezien voor een aanhanger der heersende en allermeest
verachte andere partij, heeft men al de bekrompenheid, al het goedkope vuur, al
de toneelgebaren tot zijn beschikking, die
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in de strijd te pas komen; op dat ogenblik schrijft men een stuk als De Pantserkrant,
en ook al schrijft men het niet zo, als de ware partijganger het zou hebben
geschreven, het is toch onvermijdelijk verwant aan het partijniveau. Wil men een
dergelijke impuls verantwoorden, dan behoeft men hem dus niet te verloochenen,
maar hem slechts de waarde van het ogenblik toe te kennen, waarin men zich
vereenzelvigd heeft.
Dat in mij de propagandist ontwaakt is, waar het de partijkeuze tegen de

particuliere wapenindustrie betreft, kan men niet alleen op rekening van de
instinctieve afkeer stellen; mijn afkeer van pacifisten en communisten is in een ander
verband niet minder groot. De particuliere wapenindustrie met haar filialen in de
journalistiek is zelfs in zekere zin (men kan het uit de houding van Pankow tegenover
Peters afleiden) onschuldig van gemoed als alle handel; dat de dood er mee gemoeid
is, moge verschrikkelijk zijn, het is geen reden om een Basil Zaharof soortelijk een
groter schurk te noemen dan een Kreuger of een Coty, die ook kranten hebben
gekocht om hun bijzondere belangen te behartigen. Maar in de positie, die de
wapenindustrie thans in de wereld inneemt, openbaart zich het afzichtelijkst de
gesteldheid van wat men nog steeds met een zeer zonderling woord idealisme
pleegt te noemen. Zonder dit idealisme, waarvan het pacifisme de goedaardigste
en het fascisme de domst-aanmatigende verschijningsvorm is, ware de
wapenfabrikant een rariteit, die men spoedig zou kunnen bijzetten in het panopticum,
dat immers als eerste attractie een gruwelkamer behoort te bezitten; op de schouders
der idealisten echter wordt hij naar de troon der verborgen alleenheerschappij
gedragen; omringd door zijn met zorg gekozen demonen (deels gewone domoren
en rapalje, deels flinke zakenlieden) regeert hij over de patriotten, de dichters en
de pastoors, die zijn bed spreiden in naam des vredes, die behoorlijk angst hebben
voor de dood, maar, zoals het ware idealisten met een mollenblik betaamt, met
geestdrift de door hem betaalde krantenhysterie ondersteunen. In de figuur van de
wapenfabrikant wordt alle idealistische kuddemoraal, die gericht is op het volgen
van de leider om der wille van de veiligheid des levens, tot eenmonstrueuze paradox;
want de
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grote leiders achter de schermen, wier belangengemeenschap zelfs door een oorlog
niet wordt ondermijnd, handelen ditmaal niet in weldadige zeep, maar in het onveilige
materiaal, dat erop berekend is kudden te laten verscheuren onder het oog van de
herder. Door deze soort van paradoxale fabricage wordt de kudde tot een nieuwe
levensmogelijkheid gebracht: zich luidkeels loeiend (in het teken van het door de
wapenhandelaars mede gefinancierde hakenkruis en overeenkomstige symbolen
van dezelfde oorspronkelijkheid) te bezinnen op ras en nationaliteit, opdat het
idealisme voor het internationale concern zo vruchtdragend mogelijk zij.
Mijn afkeer van de wapenindustrie is dus allerminst een verachting voor deze

nijvere, in vele gevallen met moeite naar boven gekomen zakenmensen met hun
doorgaans brede blik en een belangwekkend liefdeleven aan de Riviera op de
achtergrond; men kan zich zonder moeite een maatschappij denken (en er zijn zulke
maatschappijvormen in de geschiedenis aanwijsbaar), waarin wapenfabrikanten en
-handelaren zich werkelijk niet onderscheiden van bezorgers van verhuizingen; de
verachting slaat dus door, naar het idealisme, naar onszelf, naar alles wat in
cultuur-illusies voortvegeteert, inplaats van deze eerzame kooplieden met nadruk
te zeggen, dat zij de brutaalste tafelschuimers van Europa zijn geworden; en dit niet
in de termen der goedaardige pacifisten, die immers al genoeg kakelen en betogingen
organiseren, maar met een betrekkelijk respect voor de helsemacht door demoderne
slavendrijvers ontwikkeld. Wie door middel van geld, en via dat geld door het
almachtige Woord, een dwanggedachte als de bewapening zo weet te exploiteren
als dat tegenwoordig geschiedt, heeft meer recht op respect dan de geuniformde
marionetten op de voorgrond met rassentheorieën als intellectstandaard en het
strottenhoofd als voornaamste denkorgaan. Het respect, dat ik voor de
wapenfabrikant heb, is het respect, dat Nietzsche had voor zijn ergste vijand, de
priester, de door de ‘slavenmoraal’ volkomen bepaalde en toch over zijn
mede-‘slaven’ heersende mens.
De propagandist strijdt met ‘vervalsing’ tegen ergere vervalsing; een andere

mogelijkheid is er niet; het hangt er dus al-
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leen van af, in hoeverre hij zelf de dupe wordt van de vervalsing, waaraan hij op
een bepaald moment deel heeft. Als Gide zich communist noemt, beschouw ik dat
woord als een vervalsing, omdat het in zijn algemene betekenis de betekenis van
Gide niet dekt; Dostojewsky's Zossima is (het klinkt paradoxaal genoeg) Gide's
Sowjet-Rusland. Als ik mij hier de vijand der wapenfabrikanten noem, is dat niet
minder ‘vals’; maar het is daarom toch evenzeer inhaerent aan mijn persoonlijkheid
als het avontuur-als-levensleuze uit Politicus zonder Partij, omdat, gegeven een
zeker temperament, de strijd mèt de vervalsing tégen de vervalsing altijd een deel
van het bestaan in een maatschappij als de onze zal moeten vullen; ‘car, nous aussi,
la domestication nous a formés’ (Gide in zijn Pages de Journal). Misschien is jou
deze wending naar het sociale vreemd, zoals je het toneel vreemd is geworden;
want het toneel is een getrouw spiegelbeeld van het sociale, juist in zijn talloze
schakeringen van uiterst grove tot uiterst verfijnde vervalsing: misschien zou jij
daarom de opkomende aedachte aan een toneelstuk hebben kunnen smoren met
het protest van je sterkste instincten. Ik moet bekennen, dat het met mij anders is
gesteld; het overlezen van een destijds in een onzer bladen gepubliceerd interview
met een dier kooplieden, een zekere heer Koster, geruime tijd erelid van de
patriottische vereniging Onze Vloot en daarbij krachtig werkzaam voor de negotie,
zou voor mij al voldoende zijn mij alle bezwaren tegen mijn toneelvorm (waarvan ik
de juistheid onvoorwaardelijk erken) compleet te doen vergeten.
In Nederland bestaat, voorzover mij bekend, geen aan de wapenindustrie

verkochte pers; ons fatsoen blijkt toch ergens goed voor te zijn; maar er bestond
reeds een heer met de goed-Hollandse naamKoster, die met wat meer ambitie zeer
wel directeur van een populair blad voor het argeloze huisgezin had kunnen zijn.
Beschouw De Pantserkrant als mìjn Uren met een Koster en vergeef mij de
arrangementen van mijn drie bedrijven.
1935
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Ethiek der wapenindustrie

Een onderhoud met Paul Koster, directeurgeneraal voor Europa van de
American Armament Corporation.

Op de omslag van het bekende werk over de particuliere wapen-industrie, ‘Merchants
of Death’, van H.C. Engelbrecht en F.C. Hanighen, waarin men overigens nog al
wat interessant materiaal kan vinden over dit merkwaardige bedrijf, is afgebeeld
een soort monsterlijke gorilla met een gasmasker op, een geweer met bajonet in
de rechter en een bom in de linkerhand; het geheel natuurlijk omstraald door een
duivelse rode gloed. Als alle ‘sterke’ voorstellingen is ook deze enigszins misleidend,
omdat de lezer er de conclusie uit zou kunnen trekken, dat het de ‘koopman’ zelf
was, die in een dergelijke monstergedaante onder ons rond waart; terwijl het boek
juist die koopman als koopman behandelt, suggereert de band een wezen uit de
hel.
Men vergeet vaak, wanneer men zijn rechtmatige afkeer uitspreekt van de

particuliere wapenindustrie, dat een collectief wezen (de wapenindustrie als instituut)
zich als een demonische factor kan manifesteren in de maatschappij, terwijl de
afzonderlijke representanten daarom nog zeer wel fatsoenlijke handelslieden van
in het geheel niet demonische aard kunnen zijn. Ik heb daarom getracht in mijn
onlangs verschenen toneelstuk De Pantserkrant en in de daaraan toegevoegde
brief vooral aannemelijk te maken, dat de wapenfabrikant niet zou kunnen bestaan,
wanneer de maattschappij zelf hem niet de gelegenheid gaf zijn bedrijf uit te oefenen.
‘Mijn afkeer van de wapenindustrie is dus allerminst een verachting voor deze nijvere,
in vele gevallen met moeite naar boven gekomen zakenmensen, met hun doorgaans
brede blik en een interessant liefdeleven aan de Riviera op de achtergrond; men
kan zich zonder moeite een maatschappij denken (en er zijn zulke
maatschappijvormen in de geschiedenis aanwijsbaar), waarin wapenfabrikanten en
-handelaren zich
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werkelijk niet onderscheiden van bezorgers van verhuizingen.’ Alle critiek op de
wapenindustrie valt dus terug op de maatschappij zelf; men kan de ‘kooplieden des
doods’ hoogstens beschouwen als een bijzonder krasse uitdrukkingsvorm van de
maatschappelijke constellatie.
Als voorbeeld van de wapenindustrieel noemde ik in deze brief, toegevoegd aan

De Pantserkrant, de heer Paul Koster, wiens naam destijds genoemdwerd in verband
met de onthullingen over de wapenfabricage in Amerika. Ik noemde deze heer, en
juist hem, omdat hij mij een voor Nederlanders concreet voorbeeld leek, niet alleen
vanwege zijn naam, maar ook om zijn vroegere relaties met de Nederlandse Marine.
Dat hij mij als persoon totaal onbekend was, spreekt vanzelf; want de heer Koster
woont te Parijs en houdt zich al meer dan vijf-en-twintig jaar ver van ons land.
Het avontuur en de romantiek zijn echter de wereld nog niet uit. Want toevallig

hoorde ik dezer dagen, dat mijn symbolische tegenstander in Den Haag vertoefde,en
deze gelegenheid wilde ik niet laten voorbijgaan zonder te trachten mijn mening
over de verhouding van wapenindustrieel en-fabrikant te verifiëren aan de levende
mens. Ik verzocht dus de heer Koster, directeur-generaal voor Europa van de
American Armament Corporation, om een onderhoud en wel speciaal om verlof
hem enige vragen te mogen stellen over zijn standpunt inzake de ‘ethiek’ van de
wapenfabricage. En wat men nu ook van de heer Koster wil zeggen, men zal moeten
toegeven, dat hij niet kleinzielig is; hij ontving mij nl. met grote voorkomendheid en
toonde niet de minste rancune, hoewel De Pantserkrant voor hem op tafel lag,
waarin over zijn persoonlijkheid, zij het dan ook als symbool van een groep, niet
bepaald hartelijk wordt gesproken.
Uiterlijk is deze z.g. ‘koopman des doods’ een zeer conversabele, hoffelijke, reeds

wat oudere heer met een grijze snor, die wel een ontgoocheling moet zijn voor een
ieder, aan wiens geestesoog de wapenfabrikanten verschijnen als wreedaardige
demonen. De heer Koster is de vredelievendheid zelf, zoals hij tegenover U zit; hij
philosopheert over de menselijke inborst en onze erfelijke belasting met boze
hartstochten en beschouwt
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daarnaast zijn bedrijf als een strikt noodzakelijke onderneming, waarvan men de
opzet met dezelfde objectiviteit moet behandelen als die van andere bedrijven. De
‘zwei Seelen’ van Goethe zijn ook de heer Koster niet vreemd; hij wil enerzijds en
in abstracto niets liever dan een betere mensheid, maar spreekt anderzijds en in
concreto met de appreciatie van de zakenman over een nieuwe bom, die de
wapenindustrie in petto heeft.
Ik vroeg de heer Koster allereerst naar zijn rol bij de Electric Boat Company,

waarover bij de Amerikaanse onthullingen zoveel te doen is geweest; en de heer
Koster heeft mij met grote bereidwilligheid uiteengezet, hoe hij ‘in het vak’ is
gekomen. ‘Ik heb altijd in onderzeeboten gewerkt’, zegt hij. ‘Toen er over geklaagd
werd, dat de eerste onderzeeboot, die door ‘De Schelde’ geconstrueerd was, aan
zijn garanties niet kon voldoen, heb ik bewezen, dat zulks onjuist was door de ‘Luctor
et Emergo’ met werklui van de werf, die ik in het ‘duiken’ had geoefend, over zee
naar Nieuwediep te brengen. Er zou een sleepboot als convooi aan te pas komen;
maar ik wachtte daar niet op. Voer vroeg in de morgen weg en was 's middags
zonder convooi in Nieuwediep. Ik was toen luitenant bij de marine en ben voor die
gelegenheid ‘uitgeleend’ aan ‘De Schelde’.
‘Zo kwam ik in het vak, en ik heb dit verhaal ook verteld aan een vertegenwoordiger

van de New York Herald, die mij naar aanleiding van diè onthullingen over de
wapenindustrie in Washington kwam interviewen. Wij kunnen nu eenmaal niet
allemaal krantenredacteur zijn, heb ik tegen die man gezegd. Handel in
onderzeeboten is handel als alle handel. Het is een buitengewoon interessant vak,
het wapenvak, maar ik zelf ben de meest vreedzame man ter wereld. De man van
de New York Herald heeft dat ook duidelijk laten uitkomen, heel wat beter dan De
Telegraaf, die een interview publiceerde, dat nergens naar leek.
‘Reeds in 1931 had ik mij teruggetrokken als directeur van de Europese zaken

van de Electric Boat Company; en bij die gelegenheid heb ik massa's papieren,
brieven, stukken etc. die volgens mij niet meer van belang waren, verbrand. Toen
bleek
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bij die enquête in Washington, dat men allerlei van die papieren, die ik zelf dus niet
meer bezat, had voorgelezen; maar wat precies wist ik niet, en ik wenste dus ook
niets tegen te spreken. Ik had er larie aan behandeld te worden als een schuldige,
want ik had nooit een vlieg kwaad gedaan.
‘Na dat interview in De Telegraaf heb ik verdere gesprekken met journalisten

steeds geweigerd, behalve een krant van ‘anciens combattants’, die mijn opinie ook
vrij eerlijk heeft weergegeven. Voor de linkse pers ben ik natuurlijk sedert deze
historie de man, bij wie alles terecht komt wat er maar over de wapenindustrie
geschreven wordt. De communisten en socialisten in Frankrijk maken mij uit voor
alles wat lelijk is.
‘Ik vind deze behandeling allesbehalve aangenaam, want dit soort publiciteit

begeer ik niet en heb ik nooit begeerd. Daar staat tegenover dat de American
Armament Corporation mij op grond van mijn degelijke vakkennis, die bij de
voorlezing van die papieren in Amerika aan het licht is gekomen, heeft aangeboden
haar directeur-generaal voor de Europese zaken te worden.
‘Er moeten nu eenmaal wapenfabrikanten zijn. Stel U voor, mijnheer, dat de hele

wereld uit ververs bestond! Dan zou zij gaan lijken op die reclame van Ripolin: alle
mannetjes beschilderen elkaars rug!’
- Maar is U niet van mening, dat de volken misbruik maken van de wapens, die

U levert?
‘De volken zullen wel altijd misbruik maken van de wapens, die men hun geeft.

De Bataviereri sloegen elkaar 100 j.v.Chr. dood met een stuk tak. Dat is beroerd,
maar zo is nu eenmaal onze aanleg. In 2000 zullen er andere wapens zijn dan nu,
in 3000 weer andere. Maar daarom wil ik nog geen oorlog! Ik beschouw Duitsland
op dit ogenblik als een staat, die roet in het eten wil gooien met zijn ‘Wir sind ein
kriegerisches Volk!’
‘Bovendien de menselijke uitvindingslust is toch niet tegen te houden. Er is pas

een inrichting bedacht, waardoor de aanvangssnelheid van vuurwapens wordt
vergroot. Moet ik dief uitvinding nu begraven? Natuurlijk ben ik er op uit, haar nog
te verbeteren! Dat is de evolutie. Ik kan alleen maar hopen,
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dat de mensen van de wapens geen gebruik maken om elkaar dood te schieten,
en dat de menselijke natuur, die tegenwoordig evenmin als de rest van de natuur
de heiligheid van het leven erkent, nog eens tot een ware paradijstoestand zal
komen. Maar tot nog toe tolereren de mensen mij niet alleen; ze doen alle mogelijke
moeite mijn bedrijf te bevorderen!’
- In hoeverre heeft de wapenindustrie invloed op het conflict Italië-Abessynië?

Tracht zij dat aan te stoken?
‘Het spreekt vanzelf, dat de keizer van Abessynië zijn wapens koopt, omdat hij

het wil, niet voor ons pleizier. Dat de wapenindustrie reden tot tevredenheid heeft,
in Italië zowel als daarbuiten, is een andere zaak! Er kan nu op volle capaciteit
gewerkt worden. Voor de wapenindustrie, die aan Abessynië levert, bestaat alleen
de moeilijkheid, dat het land geen haven bezit en dus aangewezen is op de Franse
haven Djiboeti.’
- Is U iets bekend van de contrôle door de wapenindustrie op de pers (b.v. de

Franse pers) uitgeoefend?
Op deze vraag reageert de heer Koster met grote beslistheid.
‘Ik heb daar nog nooit van gehoord, mijnheer! En ik geloof er ook niets van. En

evenmin geloof ik aan die verhalen over het financieren van Hitler door Skoda. Dacht
U, dat men kranten zou geloven, die door de wapenindustrie worden betaald?
Daarvoor heeft zij immers een veel te slechte reputatie. En wat de nazi's betreft:
die zijn machtig geworden door hun ideeën, waar ik overigens niets van hebben
moet, want ik heb de vrijheid lief; maar betaald worden ze niet. In Nederland is,
geloof ik, een zekere Mussert nazi-oprichter geworden. Welnu, die man heeft, zoals
ik hoor, zijn betrekking opgegeven en hij leeft nu natuurlijk van de contributies, die
zijn beweging opbrengt.’
- Dus u gelooft niet, dat de wapenfabrikanten de politiek actief beïnvloeden?
‘Neen. Toen ik bij de Electric Boat was, heb ik nooit getracht politieke invloed uit

te oefenen. Ik tracht bestellingen te krijgen, maar omdat het maritieme program dat
eist. Natuurlijk hebben wij onze eigen vakbladen, waarin wij onze qualiteit tegen die
van de concurrentie verdedigen; de beste
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onderzeeboot tegen de laagste prijs, dat is mijn motto; er is nog heel wat in
bewerking! Maar van gewone kranten, die door het Comité des Forges worden
gecontroleerd, heb ik nog nook gehoord. Misschien is het waar, misschien niet,
maar dat zal het Comité des Forges dan wel weten.’
- Is oorlog positief voordelig voor de wapenindustrie?
‘In de oorlog is er geld à flots, par simple décret. Dus is vooral het begin zeer

voordelig. De wapenfabrikanten, die anders vaak slecht ontvangen worden, zijn dan
ineens onmisbaar. Maar later trachten de autoriteiten natuurlijk de prijzen weer te
drukken.’
- Maar ligt dan oorlogspropaganda niet voor de hand?
‘De mogelijkheid bestaat natuurlijk, omdat de mens zijn dierlijke eigenschappen

niet kan bedwingen en dus om wapens vraagt. Een boterboer, die zijn productie wil
afzetten, zal ook geen gelegenheid voorbij laten gaan om reclame te maken en aan
iedereen te leveren, die van hem betrekken wil.’

Men ziet, de redenering van de heer Koster is die van de zakenman, wiens principes
ook zuiver zakelijk blijven. Hij heeft mij aah het einde van ons gesprek nog eens
nadrukkelijk verzekerd (en ik waag het geen ogenblik dat te betwijfelen), dat de
vervolmaking der mensheid van de ziel moet uitgaan; gelukt die vervolmaking, dan
zal er eens geen wapenindustrie meer nodig zijn.
Ik schrijf een opdracht in het exemplaar van De Pantserkrant van de heer Koster

en druk hem de hand tot afscheid. ‘Weet u, wat de handdruk oorspronkelijk betekent?’
zegt hij glimlachend. ‘Dat men de man, die men tegenkomt, het bewijs levert
ongewapend te zijn.’
En met deze symboliek gaan wij uiteen, elk zijns weegs.
1935
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Cinema militans
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Voorwoord

Deze bundel vraagt ora een korte motivering van de vorm, waarin hij verschijnt. In
verband met het reeds alleszins banale woord, dat de groeisymptomen van de film
in deze periode door geen schriftuur volledig kunnen worden achterhaald, meende
ik namelijk ook geen poging te moeten doen, een wat de feiten betreft compleet en
‘up to date’ boek te leveren. Toen ik voor de keuze stond: omwerken of intact laten,
heb ik niet geaarzeld tot een schifting, ordening en aan vulling van in verschillende
tijden geschreven opstellen te besluiten, zonder ieder opstel afzonderlijk af te vijlen
tot hoofdstuk van een uiterlijk homogeen geheel. Men vindt hier ‘Cinema Militans’
als inleiding, uit 1926, en ‘Het Grensgebied’, naar aanleiding, van de laatste films
geschreven in 1928, naast elkaar; daartussen ontstonden de overige stukken. De
hier gegeven beschouwingen over de film behoeven bij deze wijze van bewerking
niet te verhelen, dat zij geboren werden midden in de strijd om het filmprobleem.
Wanneer ik getracht zou hebben 1926 en 1928 op elkaar af te stemmen, zou wellicht
de sprekende film van morgen mijn quasi-volledigheid hebben gelogenstraft; en
deze volledigheid begeer ik niet. De geschiedenis der filmfeiten hebben wij aan een
volgende generatie over te laten.
De lezer vindt hier dooreengemengd: enthousiasme en betoog, ‘Cinema Militans’

en ‘Rhythme en Vorm’. Hij vindt als sluitstuk enige karakteristieken naar aanleiding
van afzonderlijke films, waarbij de afzonderlijke film min of meer voorwendsel is.
Men zoeke dus de eenheid niet in de vorm en de feiten. Dit negatief. Positief: waarom
ik dit boek in deze vorm uitgeef? Niet alleen het ontbreken van een ‘handboek voor
filmbeschouwing’ in Nederland geeft mij daartoe aanleiding; immers aan een dergelijk
werk zullen andere eisen van struc-

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 2



436

tuur en documentering worden gesteld. In de eerste plaats echter wens ik een
standpunt in te nemen tegenover de vijanden en de sentimentelen door van
verschillende zijden (al is het dan ook juist dòòr mijn particuliere eenzijdigheid) aan
te vallen op onredelijk verzet en onredelijke verheerlijking. Het is moeilijk uit te
maken, of de film meer schade lijdt van zijn verguizers, dan van hen, die in iedere
meter celluloïd een openbaring zien. Noch voor de z.g. visuele oppervlakkigheid,
die de film zou aankleven, noch voor de ten gerieve van Jan en alleman uit de hemel
gevallen ‘gemeenschapskunst’ (wellicht het grootste ‘gevaar’ van deze eeuw) zou
ik een pleidooi willen voeren!
Men leest op de eerste pagina's enige onaangenaamheden aan het adres der

Hollanders en van het theater Tuschinski. Men vatte ze niet al te letterlijk op en
vertale desnoods ‘Hollanders’ door publiek en ‘Tuschinski’ door bioscoop. Het gaat
hier om symbolen en niet om groepen of personen; als symbolen zijn deze namen,
nog steeds, zinrijk!
Met deze rechtvaardiging meen ik te kunnen volstaan. Want mijn standpunt zelf,

waarin ik mijn eenheid heb gezocht, zal door de volgende bladzijden gerechtvaardigd
moeten worden, en het oordeel daarover staat niet aan mij.
1929
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Cinema militans

Men vergeve mij de barokke titel. Het eerste beeld, dat zich bij een overzicht van
het filmvraagstuk aan de beschouwer opdringt is dat van een strijdende en verdrukte
kudde. De laatste wens geldt een uiteindelijke triomf van deze miskende martelaren.
De enige mogelijkheid tot steun is een onvoorwaardelijk en diep overtuigd credo.

Wie in Holland over de film schrijft, weet, dat Holland niet voor de film gewonnen
is, hoewel het wekelijks met nieuwe producten wordt overstroomd. De Hollander,
in het algemeen, heeft zich een aanmatigend oordeel gevormd uit ziektegevallen;
hij stelt meer belang in het heden dan in de toekomst, hij verwaarloost de
onbegrensde mogelijkheden voor een minder dan embryonale realiteit.
De Hollander bezoekt nonchalant een willekeurig aantal willekeurige films (b.v.

twee draken, een Lloyd Hamiltoncomedie en de Shackletonfilm). Hierop bouwt hij
een verontwaardigde aesthetiek en behoudt hoogstens een welwillend respect voor
de ‘paedagogische’ waarde. Na de thee beantwoordt hij de filmenquête van De
Stem als volgt: ‘Het deugt niet,’ w.g. prof. van Moerkerken, Henri Deleting. ...
De Hollander heeft aan de oude Muzen meer dan genoeg. Wanneer hij

bioscoopganger is, spreekt hij er zelf met een toegeeflijk lachje over. (er zijn geen
pauze's, er is wat variatie. ...) Hij heeft een onaantastbare eerbied voor klassieke,
gerenommeerde kunstvormen.
De Hollander is een voortreffelijk lid van een ‘bioscoopcommissie’. Hij keurt zonder

enige aarzeling en uitsluitend op zedelijke gronden.
Welgeteld anderhalf maal (1928) schiep een Hollander een
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film. Verschillendemalen fotografeerden vele Hollanders vele hollandse toneelspelers
in zekere beangstigende situaties.
De Hollander verwaardigt zich uit liberaal conservatisme zelden tot ernstige

belangstelling. Daarom werd de Stem-en-quête voor het hollandse intellect een niet
geringe blamage; daarom is (1928) de Filmliga een ‘groepje’ Daarom moeten in
Holland de eenvoudigste dingen nog beschamend luid gezegd worden; maar vóór
het bankroet van het theater Tuschinski zal men ze niet horen. Want liever is de
Hollander een heimelijke klant van de afgedwaalde film, dan een verklaard en open
voorstander van het goddelijk beginsel, dat zich hier nieuw en nauwelijks begrepen
openbaart: de beweging. In het buitenland is de toestand weinig hoopvoller; de
Industrie aanbidt het gouden kalf. Maar er zijn kernen van leven. In de eerste plaats
gaf men er zich rekenschap van het probleem door de nieuwe vorm gesteld, op een
meer algemeen-culturele basis, dan de uitsluitend technische. Wie de klare definities
van de jonge Fiansen leest1, geneert zich voor de kwajongensachtige geste, waarmee
sommige heroën der nederlandse litteratuur te kennen gaven, dat zij het definiëren
liever aan de kwajongens overlieten. Jean Epstein, Marcel l'Herbier, Germaine
Dulac, realiseerden films, maar zij realiseerden met begrip; zij tonen tevens met
inzicht over hun werk te kunnen schrijven. Het is tekenend voor hun doelbewust
streven, dat hun theorie vormen huldigt, waaraan, voor zover wij daarover mogen
oordelen, hun scheppingen vaak nog allerminst beantwoorden; het bewustzijn van
de vorm gaat de realisatie voorat.
Holland bezit pas de eerste kiemen van een filmkunst; het zijn de litteratoren en

de journalisten, en nog eens de litteratoren en de journalisten, die over de film
theoretiseren. De belanghebbende, die zichzelf verdedigt met de prachtige taaiheid
van één, die naar leven hijgt, blijft nog zeldzaam. ...
Voor alles is nog nodig het oordeel van de kunstenaar zelf, de vakman met het

artistieke onderscheidingsvermogen. Er blijft behoefte aan een theorie der
vakgeheimen, niet als een anecdotisch amusement, maar in verband met de
aesthetische

1 Vgl. de uitstekende anthologie ‘Cinéma’ (Les Cahiers du Mois 16/17, 1925).
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mogelijkheden. Onze lyriek is in dit stadium secundaire aesthetische waardering,
die alleen vruchtbaarheid bezit naast het geconcentreerde vakoordeel.

De film is geboren tussen sigarettenkauwende volksjongens en gichelende
dienstboden, ontvangen met het stormachtig enthousiasme en de eerlijke romantiek
van een naar verlossing hunkerend proletariaat. De techniek, die de arbeider naar
een vreugdeloos bestaan joeg, bood hem ook de bevrijding, de zaterdag-avonddroom
van inbraak, eeuwige liefde, parelen, cow-boys en vooral: ongebreidelde vernieling,
machtsexpansie. Hem, die nooit in een bioscoopje-van-voor-tien-jaar dit
hartstochtelijke mee-lijden en mee-liefhebben deelde, is een eigenaardige poëzie
ontgaan: de poëzie der eeuwige vergissing. Want dit zoeken naar verlossing was
een drift, die geen tijd had, om naar kunst te vragen. Romantiek, wereldontvluchting,
was de eerste wil van het grauwe leven, dat alle voorbereidende zorgen had
ontbeerd. Het begin van de film was de zucht naar de absurditeit; de film, die de
wereld heeft veroverd, was het absurde toneel, de draak in de sfeer der reproductie.
De waan is geweken, in de concepties van enkelingen, maar de toestand is,

feitelijk, dezelfde gebleven. De film, die de massa kent en verafgoodt, is het
geperfectionneerde absurde toneel; en nòg zoekt de massa in de zeldzame film,
die film is, de versterkte toneelemotie. Nog is de gang naar de film het primitieve
ontlopen van de werkelijkheid en niet de drang náár de werkelijkheid in de schone
orde, de kunst. Nog wordt de snelheid der beelden zèlf vereerd en niet de rustige
continuiteit, waarvoor de snelheid middel is. De geschiedenis der cinematografie
tot op heden is economische geschiedenis, met toevallige interrupties van wonderlijke
fantasten; er is geen ‘gemeenschapsfilmkunst’, er is een gemeenschappelijke
bioscoop, waarvoor een industrie werkt. Nog heeft de film niet de lijdensweg gekozen,
die onvermijdelijk van de massa vervreemden doet; de enkele scheppingen blijven,
in het commercieel verband, toeval.
De kunst heeft het onuitgesproken doel mensen te bereiken;

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 2



440

in de verwerkelijking vervreemdt zij zich juist van mensen, méér dan zij hen bereikt;
iedere kunstuiting doet een beroep op een beweeglijkheid der psyche, die misschien
aangekweekt kan worden, maar nooit algemeen bezit is. De film echter dient
voorlopig nog een uiterlijke beweeglijkheid, die hoofdzakelijk slechts aan een hoogst
primitief innerlijk rhythme beantwoordt. Thans heerst nog het critiekloos succes, de
Pink-Pillen-recensie, het kunsteloos ‘uitgemeten’ programma. De trustvorming
bepaalt ook het gehalte van een filmseizoen; zo staan wij voor het feit, dat
Amsterdam, nauwelijks een jaar geleden, het slagveld was geworden van Amerika
(Paramount, Metro-Goldwyn, Fox, etc.) en Duitsland (U.F.A.) zonder ooit iets te zien
van de ongetwijfeld merkwaardigste pogingen der artistieke cinematografie in
Frankrijk! Wij hadden te oordelen op grond van voortdurende vergissingen en
eenzijdig gedistribueerde experimenten.
Is het niet gemakkelijker een aesthetiek der beeldende kunsten te bouwen op de

eerste imitatieve krassen van de holenmens? ... De film kon ontstaan, groeien en
afdwalen door de bijval der menigte. ‘Il faut au cinéma ses cent millions d'yeux. Il a
besoin de cette immense foule pour vivre et pour progresser’ erkende Jean Epstein
in 1923. Inderdaad, geen theaters voor het intellect, geen verenging van de kring
der toeschouwers! Geen bleke proefnemingen in een besloten cercle! Deze cercle
vormt zich vanzelf! Zonder opzettelijke inperking zal de film komen tot de erkenning
van de waarheid, dat alle kunstuiting een voorrecht is, voor bevoorrechten, en alle
toewijding aan de kunst een vereenzaming. Opzettelijke forcering der uitverkiezing
leidt tot snobisme en steriliteit.
Waar de strijd tussen industrie en kunst wordt ingezet, gaat het vóór alles om de

éénheid. De industrie heeft de verwarde veelheden op het beeldvlak tot een
cacophonie van ongelijksoortige elementen bijeengeveegd; zij heeft de acteur als
een ongebonden despoot op een troon van levenloze salonameublementen
verheven. Daardoor is de eenheid verbroken en de tweeslachtigheid binnengeslopen.
De eerste waarheid is, dat niet de persoon, maar het ganse beeld ‘acteert’. Mens

en decor zijn niet gescheiden als hande-
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lende en milieu; zij zijn beide de handeling, de zichtbare ontwikkeling. De mens is
geen integrerend bestanddeel. De natuur, de architectuur, de levenloze vorm,
hebben een even bezield aandeel in de compositie; het was de cineast, die hun
een ziel schonk. Alles, wat het rhythme verstoort, is zielloos.
Oppermachtig bleef, in werkelijkheid, de ‘acteursfilm’, die wellicht eens zijn

doortraptste en onhandigste toepassing vond in de Ten Commandments van Cecil
B. de Mille. Amerika, dat door zijn cultuurloosheid de eerste stoot gaf tot een
zelfstandige groei van de film naast het toneel, bereikte door diezelfde cultuurloosheid
een onder barbaarse lure verborgen leegte zonder enig uitzicht. De acteur met het
traditionele gebaar speelde tegen een dood galanteriedecor; de functie van de
regisseur bepaalde zich tot het opdrijven der uiterlijkheden; niet werd in de veelheid
de eenheid gezocht, maar de veelheid werd uitsluitend geconstateerd en geëtaleerd.
De europese film staat voor een groot deel onder dezelfde suggestie, de laatste

toneelsuggestie. De contrasten zijn verzacht; de acteurs zijn opgenomen in het
decor; het decor is versoberd, gestyleerd, ontdaan van zijn brutale zakelijkheid.
Maar de wekelijkse film, zoals de europese industrie die levert (en, handig imiterend,
thans ook Amerika), draagt nog steeds de tekenen van de acteursheerschappij.
De ‘expressionist’ Wiene trachtte (in 1921) het conflict op te lossen met zijn

baanbrekende Caligari-film. Hij waagde zich aan de bezieling der dode materie door
de materie de menselijke waanzin op te dringen. De stof werd de angstdroom van
de mens. Maar het experiment bleef experiment, ondanks zijn geniale momenten:
want de materie scheidde zich van de mens af, die zijn naturalistische vorm niet
verloochenen kon. Zelfs de spokige kobold, Werner Krauss, scheen zich te bewegen
binnen papieren muren. De tweeslachtigheid was niet opgeheven. ... Het belang
van deze poging kwam pas geheel tot zijn recht in een later, volmaakter werk in
dezelfde stijl: DasWachsfigurenkabinett. Ongetwijfeld heeft deze wonderlijke trilogie
niet de waardering gevonden, waarop zij aanspraak kan maken; en toch speelde
hier Conrad Veidt een meesterlijke, zo niet zijn meesterlijkste rol, de waanzinnige
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Tsaar Iwan; toch gal hier Werner Krauss een visioen in een volmaakte eenheid met
de cineast Paul Leni; toch leefde hier de stof een eigen sprookjesbestaan, dat alleen
in de magie van het beeldvak gerealiseerd kan worden. ... De op de spits gedreven
tegenstellingen van de Caligarifilm waren hier verzacht; er was een zuiverder
harmonie bereikt tussen de mens en zijn omgeving.
Frits Lang zocht de verzoening en de eenheid, in de Nibelungen, langs de weg

der decoratieve stylering. En men mag zeggen, dat zijn oplossing een werkelijke
oplossing is en zijn eenheid een grootse overwinning op de veelheid. Maar er schuilt
hier een ander gevaar: de acteur wordt een zuiver plastisch-decoratief element, een
menselijke arabeske; de eenheid is niet meer een rhythmische, maar een statische
eenheid. Een werk als de Nibelungen maskeerde dat gevaar en was misschien
daarom, toen het school maakte, des te gevaarlijker. De duitse epigonenfilms
verraden vaak al te duidelijk, dat van het rhythme niet meer over is dan een
aaneenschakeling van decoratieve momenten. Groepen uit de Nibelungen zijn
modellen van symmetrie en harmonische vlakverdeling; met de dynamische eenheid
van de film heeft dit echter alleen een bijkomstig verband. De dynamische eenheid
ligt achter de verschijningen en moet door de toeschouwer zelf opnieuw opgeroepen
worden uit het rhythme der beelden.
De eenheid is, creatief, in de geest van de ‘cinéaste’ en moet, receptief, in de

toeschouwer herboren worden. Het is duidelijk dat dit proces gecompliceerder is
dan het opnemen van een uitwendig rhythme alleen. Een film zien is niet een
successie van beelden aanschouwen, maar een drama ervaren, al spreekt het
drama slechts uit de successie der beelden.
Het probleem van de eenheid en de acteur is daarom zo moeilijk, omdat,

theoretisch, de acteur materiaal is als de stof. Hij moet opgenomen zijn in de eenheid
en ontleent zijn betekenis niettemin aan zijn individualiteit; hij is niet willekeurig te
kneden als de stof en mag zich toch evenmin aan het intiemste contact met die stof
onttrekken.
In deze zin is Charlie Chaplin degene, die het probleem zeer scherp stelt. Hij is

de acteur, die, hoewel tevens regisseur
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(‘cinéaste’), zichzelf in het centrum plaatst, bijfiguren om zich groepeert en de stof
verwaarloost. Léon Moussinac oordeelt zeer terecht: ‘Un tel artiste se substitue au
film.’ Chaplin parodieert niet alleen de mens, hij parodieert ook wat de film zou
kunnen zijn. ...
Of: is Variété de film van Dupont méér dan van Jannings en Lya de Putti? Zijn

het de eenheid en de zwiepende kermisspanning, die bijna nergens verslappen, of
zijn het de goedmoedige kracht van Jannings en de slanke, maar noodlottige bloei
van Lya de Putti, die Variété tot een gebeurtenis maken?
Het enige antwoord luidt: zolang de film ‘mensenmateriaal’ vergt, (en het is te

voorzien, dat het in de meeste gevallen niet anders zal zijn), is een scheiding
onmogelijk, want de regisseur is alleen zichtbaar door de acteur heen, terwijl deze
zijn persoonlijkheid als wel vormbare, maar niettemin door God geschapen materie
meebrengt; hij is meer dan stof. Zie Lya de Putti in een slecht gecomponeerde film
en zij is onbeduidend: de actrice met de slechts latente mogelijkheden. Zie Asta
Nielsen in een slecht gecomponeerde film en zij heeft altijd nog één schoonmoment:
de actrice met eigen creatief vermogen. De één is misschien dichter bij het ideaal
der onderwerping, terwijl de ander, alleen uit zichzelf, groter is. ... Omgekeerd:
Dupont heeft zich slechts kunnen realiseren dóór Lya de Putti. De acteur is niet op
één lijn te stellen met de pion in het schaakspel. ...
Ook de zelfstandige verschijningen, zelfs in de slechte film, hebben hun bijzondere

schoonheid.
Dit is wel vergeten door de theoretici, die de acteur zijn plaats als materiaal

aanwezen; zij hebben overigens volkomen gelijk en er is niets verderfelijkers dan
het stersysteem.
Maar de grote persoonlijkheid, ook de grote filmacteur, is wel te leiden, maar niet

naar willekeur uit het ledige te formeren.

De huidige bioscoop is, op zijn best, een doolhof-met-verrassingen; op zijn slechtst,
de onwelriekende mestvaalt der andere kunsten.
De denkbare ‘cinéma pur’ heeft het perspectief van alle
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mysteriën onder het licht. Bij de toekomstige film zullen wij stijlen moeten
onderscheiden, omdat de filmdichter aan geen materiaal gebonden is en geen idee
onbelichaamd behoeft te laten. Wat wij tegenwoordig onderscheiden, is nauwelijks
‘stijl’ te noemen, omdat zelfs de algemeenste formules der expressie nog gezocht
worden. Voorlopig blijft de noodzakelijkste verdeling: ‘stijl’ en ‘stijllooslieid’, kunst
(vorm, omzetting) en drift (gefotografeerd leven). Noch het leven, noch de fotografie
heften de film op uit het ‘natuurlijke’. Het leven is de bron, de techniek is het middel.
Pas uit hun verbinding in het scheppende, stylerende, schiftende, beperkende
individu ontstaat de filmkunst, gevoed door het leven, gebaseerd op een zich steeds
volmakende vakkennis, zelfstandig in eigen wetgeving. Om dit wonder alleen, de
jonge bloei van de geest uit een banaal procédé, zou de twintigste eeuw waard zijn
om geleefd te worden. Zelfs, wanneer die bloei duizendmaal geen ‘kunst’ zou blijken
te zijn, zelfs ... wanneer Hegels ‘Aesthetik’ daardoor met het heilige getal 3 verlegen
zou zitten, zelfs ...
Maar het is waar, de bioscoopwet is al aangenomen. De film is een zedelijk gevaar.

Een definitie behoort een verduidelijkende eenzijdigheid te zijn; een definitie van
een ‘filmkunst’ is zeker eenzijdig, maar in deze periode niet altijd verduidelijkend,
omdat het gros der tegenwoordige films zeer zeker kunsteloos is. ...
De mogelijkheid van een kunstopenbaring is daar, waar, als vorm der

schoonheidsemotie, een zelfstandig levende orde geschapen wordt. Zolang de film
reproductie is van een (toneel)-leven, ontbreekt die mogelijkheid; zodra het besef
ontwaakt, dat de fotografie der beweging niet is een weergave, maar een opnieuw
scheppen ener wereldorde, bestaat die mogelijkheid. Wat de filmtruc al, als een
onbegrepen procédé, aankondigt, wat de technische vervormingen door de fotografie
als belofte geven, is het voorlopig teken, dat de film geen samenraapsel behoeft te
zijn van de afval der andere kunsten; de enkele werken der voortrekkers onthullen
het in de onafwijsbare ontroering.
Het criterium van een ‘kunst’ is de gesloten eenheid van
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het kunstwerk en de begrenzingsmogelijkheid tegenover andere kunsten. Zodra de
film, voor wie ook, aan deze criteria voldoet, mag men van een ‘filmkunst’ spreken.
...
De eenheid van het filmopus is de eenheid van het visueel rhythme; m.a.w. het

uitwendig rhythme der beelden heeft een inwendig rhythme, een dramatische
continuïteit, te symboliseren. Iedere verbreking van het uitwendig rhythme schokt
daarom het inwendig; iedere compositiefout schaadt de dramatische ontwikkeling;
ieder beeld houdt niet alleen technisch, maar ook psychologisch verband met het
voorafgaande en het volgende. De ‘filmdichter’ gaat uit de door hem ‘geziene’
eenheid naar de veelheid der verwerkelijking: de stof, de acteur. In de technische
compositie heeft hij de eenheid in de veelheid te herstellen, zodat de toeschouwer
dezelfde eenheid uit de geschapen materie ervaart, die de schepper zelf eens,
ideëel, ‘zag’.
Dit proces veronderstelt de onbeïnvloede en ongedeelde eenheid van een ‘cinéma

pur’. Deze is echter voorlopig niet meer dan een richting gevend toekomstbeeld,
dat de hedendaagse alliantie: film-muziek, zelfs zou uitschakelen; en die uitschakeling
is uiterst voorbarig. Want niet alleen schijnt een bepaalde (min of meer)
overeenstemmende ins telling van het gehoor voor degene, die beweging ziet, nog
psychologisch onmisbaar (dit ware nog geen pleidooi voor het behoud der alliantie);
maar ook een inniger samenwerking dan de huidige ‘muzikale illustratie’, die een
hoon is voor de muziek, laat zich denken en behoeft niet verworpen te worden om
een ‘zuivere’ eindtoestand, die niet meer is dan een theoretisch punt. ... De ‘eenheid’
van film enmuziek blijft echter een secundaire eenheid, een verbinding. De eenheid
der filmkunst kan daarvan, als uitzonderingsgeval, afhankelijk zijn (het experiment
van de ‘film musical’), maar dit blijft een uitzondering.
De eenheid der filmkunst is onverenigbaar met de eenheid van één der andere

kunsten. Hoewel zij zichtbaarheid geeft in het platte vlak, is zij geen kunst van het
statische beeld, maar van de dramatische (als men wil: dynamische) bewogenheid.
Hoewel zij dus de taak heeft een drama uit te beelden, ver-
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plaatst zij dat drama uit een driedimensionale pseudo-realiteit naar een rhythmische
eenheid van bewegende beelden; het drama wordt geheel gebaar van stof en acteur,
die de wil van de onzichtbare eenheidsschepper hebben te verkondigen. Onder
bepaalde gezichtspunten kan verband gezocht wrden met andere kunstvormen;
maar dit betekent de erkenning van een nieuwe eenheid, die gebaseerd is op de
nieuwe mogelijkheden der techniek. De cinematografische emotie heeft een eigen
gebied. ...
De creator van de film is een zelfstandig, technisch kunstenaar; niet slechts de

visie, maar ook de wegen tot verwerkelijking moeten tot zijn machtsgebied behoren.
De benaming ‘regisseur’ is onjuist, omdat zij herinnert aan een andersoortige functie
uit de toneelwereld, die aanvankelijk door de verkeerde film werd overgenomen;
het romantische praedicaat ‘filmdichter’ roept onzuivere analogiën met de vormende
werkzaamheid van de poëet op. Misschien drukt alleen de term van Louis Delluc:
‘cinéaste’, de zelfstandigheid voldoende uit. Deze nieuwe taak is onvergelijkbaar,
onvergelijkbaar vooral ook in moeilijkheid en veelzijdigheid; want nergens offert zich
de kunstenaar zo volkomen aan de schijnbare objectiviteit.

Ideeën over de film geven wil zeggen: oude meningen herzien en zich opnieuw
vergissen. Maar hoofdzakelijk: strijdmateriaal aanbrengen voor een strijdende, maar
mishandelde en miskende kunst, waaraan de jongere generatie haar liefde heeft
toegezegd. Als de vergankelijke marginalia der theoretici deze strijd ten goede
komen, zijn zij niet vergeefs geschreven.
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Grondslagen der filmaesthetiek

Elke begrenzing is bij voorbaat de erkenning van een andere mogelijke begrenzing;
elke titel geeft slechts gedeeltelijk weer, wat men bedoelt. De titel van deze
beschouwing is in zoverre onjuist, dat men over een ‘film-aesthetiek’ in absolute zin
in het geheel niet kan spreken. Dit woord wekt de bijgedachte, als zouden er door
de geboorte en ontwikkeling van de film op aarde nieuwe schoonheidsnormen
ontstaan zijn, waarvan tot de twintigste eeuw niemand enig begrip kon hebben, als
zou de film alle bestaande aesthetische verhoudingen omver hebben geworpen
door zijn ongegeneerd binnen-komen-vallen in het rustige boudoir der algemeen
erkende en van ouds beroemde Muzen. Er is geen filmaesthetiek; er is slechts de
mogelijkheid een aesthetische, algemeen geldige beschouwing der kunstvaardig
geordende stof toe te passen op dit bijzondere geval, deze bijzondere vorm: de film.
Men moet een formulering vinden, die niet in dogmatische bekrompenheid het leven
inrijgt en gewelddadig besnoeit, maar die evenmin aan zekere anarchistische
filmenthousiasten de gelegenheid geeft de betekenis van het nieuwe phaenomeen
stelselmatig te overdrijven en als een ongekend wereldwonder te verheerlijken.
Onze aesthetische formulering moet niet van de stof, maar van de creatieve en
genietende mens uitgaan; zij moet zo ruim zijn, dat zij de monumentaliteit der
Nibelungen, het verfijnd experiment der jonge Fransen, het onstuimig, oerkrachtige
realisme der sowjet-films en de zelfbespotting van Charlie Chaplin omvat. Zij moet
daarom, voor alles, in haar uitgangspunt algemeen aesthetisch orienterend en
a-technisch zijn.
Dit standpunt tegenover de ‘film-aesthetiek’: algemeen orienterend en a-technisch,

maakt het noodzakelijk een drietal andere standpunten aan te roeren en te
vergelijken.
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In de eerste plaats het ongetwijfeld te enenmale verouderde en steeds minder
verdedigde standpunt, dat de film alle aesthetische mogelijkheden zou missen, een
minderwaardig symbool zou zijn van de twintigste-eeuwse snelheids- en
oppervlakkigheidsroes. Wanneer men afziet van de paradoxale theoriën van Marcel
l'Herbier, die door gans andere overwegingen geleid wordt, wanneer hij de film geen
kunst noemt, is er nog nauwelijks een enigermate deskundig mens aan te wijzen,
die op deze manier met de film meent te kunnen afrekenen. Ook wat Nederland
betreft: de tijd van de Stem-enquête is voorbij, of liever, de tijd, dat men dergelijke
gewichtige en totaal ongefundeerde uitspraken van overigens zeer verdienstelijke
individuen au sérieux nam. Er is inderdaad wel iets meer aan de film te waarderen
dan men aanvankelijk gemeend heeft. ... Niettemin, geheel opgeruimd zijn deze
misverstanden niet. Nog in Sept. 1926 schreef b.v. mej. E.C. Knappert1: ‘Wat de
kunstfilm betreit, van haar invloed ten goede kan geen hoogen dunk hebben, wie
nog immer gelooft dat niets eens menschen eigendom worden kan, dat niets hem
waarlijk verrijken kan, zonder moeite en inspanning.’ En als beleefde concessie:
‘Wij herhalen echter, dat hare beteekenis als ontspanningsmiddel niet ontkend
wordt.’ Men ziet, het misverstand bestaat nog: alsof de film principieel iets anders
zou zijn dan welke aanschouwelijkheid ook! Men kan het niet dikwijls genoeg
herhalen: de goede film wordt evenmin zonder moeite en inspanning genoten als
welke kunstuiting ook en wie met de misleidende oppervlakkigheden der
cinematografische massaproductie de film aanvalt, kan met evenveel recht de
schilderkunst bestrijden met de ‘Peinture Bogaers’. ...
Ook prof. J. Huizinga, in zijn overigens zeer instructieve boekje over Amerika2, is

nog geneigd de film te onderschatten, ook als vormgeving. Hij schrijft: ‘De functie
der litteratuur is niet meer uitsluitend gebonden aan het woord. Het zichtbare beeld
paart zich aan het woord, en domineert veelal. Ook wie de meening, dat de
advertentie op weg is, litteratuur

1 Gevaren en toekomstmogelijkheden van de Bioscoop (De Smidse I, 9, p. 274).
2 Amerika, levend en denkend (Haarlem, z.j.), p. 46 en 47.
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te worden, te paradoxaal vindt, zal het moeten toegeven ten opzichte van de film.
Want het is duidelijk, dat de filmkunst - die niemand meer als zoodanig loochenen
kan en voor welke men eerstdaags een Muze of schutspatroon zal moeten zoeken
- niet bestemd is voor een plaats onder de beeldende kunsten, maar met de
tooneelkunst aan de zijde der litteratuur hoort. Ondanks al haar nadruk op het
visueele werkt de film niet beeldscheppend. Reeds de slechts oogenblikkelijke duur
van haar fantasmen verbiedt, haar dit karakter toe te kennen. ... Een film zien is als
functie veel nader verwant aan het lezen van een verhaal dan aan het zien van een
schilderij.’
Hoewel hier nadrukkelijk het kunstelement in de film toegegeven en terecht de

‘beeldvlakkunst’ zeer scherp van de beeldende kunst gescheiden wordt, schuilt er
niettemin onderschatting in de bewering, dat de film niet beeldscheppend zou werken
en ‘aan de zijde der litteratuur hoort’. Een zelfstandige vormgeving wordt de film
nog niet voluit gegund. ... Want de film werkt wel degelijk beeldscheppend; hoewel
hij met de litteratuur gemeen heeft, dat hij een beroep moet doen op de herinnering,
schept hij beelden in de meest letterlijke zin, visuele beelden, die door de
toeschouwer als visuele indrukken verwerkt worden, terwijl bij het genieten van
litteratuur het visuele beeld aan de lezer zelf, als onvermijdelijk begeleidend
verschijnsel, overgelaten wordt. (In de film, kan men zeggen, wordt de litteratuur
aan de toeschouwer overgelaten.)
Er is geen twijfel mogelijk: steeds algemener zal men de zelfstandige

expressiemogelijkheid van de filmmoeten erkennen, juist om de algemene geldigheid
der aesthetiek te kunnen behouden. De film, die een kunstenaar geschapen heeft,
is volstrekt niet een ‘korter en gemakkelijker wijze van opneming’, zoals Huizinga
zegt, maar een even moeilijk te bereiken vorm als welke kunstuiting ook.
Ieder standpunt dus, dat de film hetzij als een minderwaardig ontspanningsartikel,

hetzij als een niet-zelfstandige bijvorm van andere kunstvormen beschouwt, wijzen
wij dus af, moeten wij afwijzen op grond van de algemene conclusie, dat zijn
expressie-middelen zich wel laten vergelijken, maar geenszins laten identificeren
met die van andere kunsten.
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Even scherp echter hebben wij een tweede houding tegenover het filmvraagstuk te
bestrijden: de sentimentele. Zij is een reactie op de vorige en minstens even
onverdedigbaar; ja, zelfs is zij nog verwerpelijker, omdat zij gewoonlijk volslagen
oncritisch te werk gaat. Men kent het soort lieden, dat zich himmelhoch jauchzend
vastklampt aan het nieuwe, omdat het nieuw is. Men kent de schare, die, nu de film
eenmaal uitgevonden is, met litteratuur en beeldende kunst meent afgerekend te
hebben, die de film als de specifieke uitingsvorm der twintigste eeuw beschouwt.
Het is volkomen overbodig op deze mentaliteit verder in te gaan; zij culmineert wel
in één der gesten van een vaderlands filmrecensent, die zich niet ontzag uit puur
filmfanatisme een slechts naar ruimtelijke afmetingen groot werk als Metropolis in
de wolken te verheffen, waarbij het hem voortreffelijk gelukte de algehele leegheid,
het ontbreken van ieder spoor van waarachtig gedreven scheppingsdrang voorbij
te zien. ... Karakteristiek voor deze geesteshouding is, dat zij het middel verheerlijkt,
omdat zij de creatie niet begrijpt. Juist is, dat het cinematografisch middel tot de
bijzondere voorrechten van onze tijd behoort; maar primair is, dat de creativiteit van
onze tijd zich over verschillende vormen van kunst verdeelt, dat nooit de creatiedrang
zich zal samentrekken op één vorm. De film is daarom nooit te verstaan, zonder
dat men zich rekenschap geeft van de overige kunstvormen, waarin de tijd zich
uitdrukt. De film is zelfstandig náást, maar niet los ván de andere kunsten; zij is
volstrekt niet interessanter dan een andere vorm, waarin men de schone orde
ontdekt; zij houdt ons alleen dáárom zo intens propagandistisch bezig, omdat wij
haar nog niet algemeen erkende gelijkwaardigheid opeisen. Dit zal nooit mogen
verhinderen, dat men dezelfde critische scherpte, dezelfde aesthetische methode
op haar toepast; want zogoed als de andere kunsten is zij uitdrukking van de
menselijke bewogenheid in de stof.
Naast deze twee standpnnten: het afwijzende en het sentimentele, die beide aan

de ware betekenis van de film te kort doen, tenslotte een derde, het laatste en
gewichtigste: het technische. Met de twee vorige was betrekkelijk gemakkelijk
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af te rekenen; al uit de evidentie der feitelijke gegevens laat zich opmaken, dat de
volledige erkenning van de film als kunstvorm iedere voorbarige verachting en alle
critiekloze verheerlijking uitsluit. Wij bepaalden ons standpunt als orienterend; en
orientering is zowel met verachting als verheerlijking onverenigbaar.
Het is moeilijker en van meer belang het technische standpunt onder ogen te

zien. Want behalve algemeen oriënterend hebben wij de zuiverste ‘film-aesthetische’
houding ook atechnisch genoemd; en dit vraagt enige nadere verklaring. Immers
het spreekt vanzelf, dat de technische beschouwing van de film in een bepaalde
sfeer geldigheid bezit, dat zij b.v. voor de scheppende cineast zelfs de enige maatstaf
moet zijn. In het algemeen: de scheppende kunstenaar beschouwt steeds, voorzover
hij scheppend werkzaam is, de kunst van een technisch standpunt. Het technisch
standpunt is het standpunt der vruchtbaarheid, der activiteit; technisch een kunstvorm
zien betekent: het onderscheid met andere kunstvormen doorzien, het materiaal
kennen, de techniek beheersen. Het technisch standpunt is bij uitstek het standpunt
der kunstenaars, der vaklieden.
In de filmmaterie wil dit zeggen, dat men de cinematografie beschouwt als de

nieuwe optische mogelijkheid. Moholy-Nagy heeft deze nieuwe verhoudingen,
waarbij echter te dogmatisch in de eerste plaats fotografie en schilderkunst tegenover
elkaar gesteld worden, als volgt samengevat:
‘Gestaltung der Farbe: Die reinen Beziehungen der Farben und Helligkeitswerte

untereinander, wie wir sie in der Musik als Gestaltung der Tonbeziehungen kennen;
Gestaltung der Darstellung: Beziehungen des Optisch-Formlichen,

Gegenständlichen mit assoziativen Inhalten, wie in der akustischen Gestaltung
neben der Musik die Sprache existiert.
Durch diese Spaltung wird das vom menschlichen Geiste bisher Errungene nicht

zerstört; im Gegenteil: die reinen Formen des Ausdrucks werden kristallisiert und
in ihrer Eigengesetzmässigkeit zu durchschlagenderer Wirkung gebracht.’1

1 Malerei. Photographie Film (A. Langen, München 1927, 2e Auflage) p. 5 en 6.
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Het thema der schilderkunst is, volgensMoholy-Nagy, ‘die Farbe selbst’; de fotografie
heeft haar van de taak ontheven ‘darstellerisch’ te werk te gaan. En: ‘Die neu
erfundenen optischen und technischen Instrumente geben dem optischenGestalter
wertvolle Anregungen; unter anderem wandeln sie das statische Bild langsam -
wenn auch nicht überall - in das kinetische um (Statt Fresken - Filme in allen
Dimensionen; selbstverständlich auch ausserhalb des Filmtheaters).’ Dit alles klinkt
speculatief. Er is over te discussiëren, of de schilderkunst werkelijk door de uitvinding
der fotografie de ‘Darstellung’ kan ontberen; deze opvatting komt in conflict met de
onredelijkheid van de kunstvorm. Maar dit doet hier niet ter zake; men ziet, hoe de
technicus, de vakman, tot de film nadert langs de weg der technische onderscheiding.
Hij zoekt ‘Eigengesetzmässigkeit’. Hij zoekt het anderszijn van de film. En hij heeft,
als creator, daarin volkomen gelijk; want creatie is het kiezen van beperkte middelen
tot het bereiken van een beperkt doel. Creëren is het verkiezen van de ene
uitdrukkingsvorm boven de andere: creëren is het uitbuiten van de stof met zekere,
vastomschreven, bewust gerichte vaardigheid. Creëren is een zich afwenden van
het algemene, een zich toeleggen op het bijzondere.
Ziehier de reden, waarom de ‘film-aesthetiek’ (trouwens alle aesthetische

beschouwing) het technisch standpunt niet als het doorslaggevende kan
beschouwen. Aesthetica, de houding van de achteraf theoretiserende niens
tegenover de kunst, is geen creatie, maar overdenking, meditatie: de aesthetica
brengt nog eens onder woorden, wat de aanschouwende mens instinctief gewaar
werd, toen hij zich tegenover het kunstobject bevond. Vandaar, dat de aesthetica
zich niet, als de kun stenaar, op het bijzondere der technische onderscheiding richt,
maar tracht algemene schoonheidsnormen te ontdekken in de bijzonderheid der
technische onderscheiding.
In dit geval: de filmtheoreticus kan de technische onderscheidingen aanvaarden

als de noodzakelijke gegevens voor zijn onderzoek; hij moet zelfs bekend zijn met
de technische voorwaarden, waaronder een filmwerk tot stand komt; maar hij heeft
als laatste doel niet het bijzondere, maar het algemene,
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niet de techniek, maar de orde. Deze vallen niet samen; de techniek is het uitwendig
symbool voor de orde, die ook buiten stoffelijke verwerkelijking mogelijk, denkbaar
is.
Tot dusverre beschouwden wij de film vanuit de negatieve gezichtshoek van het

(aesthetisch gesproken) onjuiste standpunt. Zoals gewoonlijk bij een negatief
onderzoek, openbaarden zich daarbij meer positieve resultaten, dan men
aanvankelijk zou denken, omdat geen onjuist standpunt verstoken is van een
gedeeltelijke waarheid. Het afwijzend standpunt heeft deze waarheid, dat het de
inderdaad nog zeer geringe quantitatieve verdiensten van de film onder ogen ziet;
het sentimentele standpunt deze waarheid, dat oncritische geestdrift voor iedere
groeiende kunstvorm onmisbaar is; het technische standpunt tenslotte deze waarheid,
dat geen kunstschepping tot stand komt, zonder dat de technische onderscheiding
als ‘Selbstzweck’ beschouwd wordt. Het belangrijke positieve resultaat is derhalve,
dat de z.g. aesthetische houding tegenover de film thans niet meer een in de lucht
hangende, willekeurige geroerdheid blijkt, maar slechts de synthese dient te zijn
van alle andere houdingen; zoals de kunst in laatste instantie terugkeert tot het
publiek (natuurlijk: tot de ideële toeschouwer), zo vervult ook de film zijn taak pas
dan volledig, wanneer hij waargenomen, aanschouwd, dóórschouwd is.
‘Affirmons d'abord que, pour toutes les formes cinégraphiques ... la technique est

à la base de la conception’, zegt Léon Moussinac1. Volkomen terecht; maar het
laatste woord blijft dan ook aan de aesthetica, die eigenlijk de bewuste kristallisering
is van de verwondering, die béwondering of afkeer kan zijn. De aesthetica
verloochent nooit, dat zij haar psychologische oorsprong heeft in de toeschouwer,
niet in de kunstenaar, al komt zij pas tot zuivere onderscheidingen, doordat de
toeschouwer zich in de technische worstelingen van de kunstenaar, en de kunstenaar
zich in de ontvankelijkheid van de toeschouwer verplaatst. Er is een voortdurende
wisselwerking tussen het technisch totstandbrengen en het ontvankelijk
aanschouwen; maar het scheppen dient steeds het aanschouwen, de techniek dient
steeds de aesthetiek.

1 Naissance du Cinéma (Parijs 1925 p. 25).
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Wij gaan dus, ook bij de film, uit van het zo algemeen mogelijk beginsel, dat de
creatieve mens geneigd is een schone orde in de stof tot stand te brengen; dat de
receptieve mens geneigd is deze schone orde in het geschapen kunstwerk, via
hemzelf, te laten herboren worden. Op welke psychische en physische functies dit
proces berust moet in dit verband onbesproken blijven; wij constateren slechts het
feit. De kunstenaar legt aan de stof zekere persoonlijke relaties op, die men orde
kan noemen, omdat zij door een mens in een ogenblik van scheppingsdrang, d.i.
God-imitatie, werden geschapen, die men schoonheid kan noemen, omdat zij door
hun persoonlijke samenhang een ontroering doen ontstaan. In het kunstwerk
openbaart zich deze orde, deze schoonheid, doordat men het als een eenheid voelt;
men beseft daardoor, dat het de kunstenaar gelukt is de samenhang van zijn ideëel
beeld over te dragen op de stof, zodat de toeschouwer dit beeld uit de stof opnieuw
oproepen kan.
Deze algemene principes: orde, schoonheid, eenheid, zijn algemeen-aesthetische

grondbeginselen, waaraan iedere door mensen geschapen vorm, onverschillig
welke, getoetst moet kunnen worden, wanneer hij object van verwondering voor de
toeschouwer is. Het behoeft waarschijnlijk geen nadere uiteenzetting, dat wij hier
met intellectualistische nuchterheid spreken over een oordeel, dat zich steeds eerst
als gevoelsoordeel voltrekt en pas secundair bewust gerationaliseerd wordt; maar
daarom is het niet minder belangrijk en essentieel. Deze algemene beginselen
maken het mogelijk het algemene begrip kunst in stand te houden tegenover de
verbijsterende veelheid der expressievormen; zij gaan uit boven demenselijke drang
zich steeds nieuwe vormen te scheppen; zij geven demaatstaf voor het kunstoordeel,
omdat zij intuïtief ontstaan en zich niettemin als intellectuele onderscheiding kunnen
handhaven. ‘Eine Einteilung der Künste nach den Bedingungen der Sinnenwirkung
an die Spitze stellen, heisst also, das Problem der Form von vornherein verderben....
Wenn eine Kunst Grenzen hat - Grenzen ihrer formgewordene Seele, so sind es
historische, nicht technische oder physiologische.’ Dit woord van Spengler1 formuleert
beknopt en dui-

1 Untergang des Abendlandes (München 1924, 2e Aufl.) p. 285, 286.
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delijk, hoemen zich als beschouwendmens tegenover de kunst heeft te verhouden.
Inderdaad, een film, als Dr Caligari heeft meer uitstaande met de ongeveer
gelijktijdige storm van expressionisme in de litteratuur, dan met de Nibelungen;
technische en physiologische problemen hebben slechts waarde als symbolen; zij
drukken zekere stoffelijke verhoudingen uit, maar tot de laatste vraag: wat dreef de
scheppende mens? wat ontroerde de genietende mens? dringt geen technische
formulering door.
Wij legden reeds de nadruk op het aanvankelijk volkomen intuïtieve karakter van

ieder schoonheidsoordeel. Wanneer wij nu de voorafgaande algemene principes
willen toepassen op het film-vraagstuk, moeten wij eerst constateren, dat de tijd nog
niet voorbij is, waarin men zich zelf dat intuïtieve schoonheidsoordeel nog niet
waagde te bekennen. Er is op het gebied der aesthetische ontroering oneindig meer
conventionele remming dan men gewoonlijk geneigd is aan te nemen, zo ook bij
de film; toen men zich dan eindelijk aan de intuïtief besefte invloed van de
filmschoonheid niet meer kon onttrekken, verzette men zich toch nog tegen de
bewuste waarmaking van die invloed. Men behoeft slechts nog eens de vermaarde
Stem-enquête in de herinnering terug teroepen, om de evidentie van deze
intellectuele weerzin te demonstreren. Men voelde zich onrustig worden, men
begreep, dat het moeilijk ging de emoties van de film nog langer onder te brengen
bij de detective-romans ... en juist daarom verzette zich de intellectuele trots, die
zich steeds het veiligst voelt bij een welingedeelde, volgens van ouds bekende
normen geklassificeerde wereldorde.
Dit alles is uiterst menselijk; maar niettemin, wij hebben het onloochenbaar intuïtief

oordeel in zijn volle omvang te aanvaarden en thans ook te analyseren. Ook de leek
op filmgebied, zelfs de bevooroordeelde, ervaart bij het zien van een werk als De
Moeder van de russische cineast Poedowkin de machtige orde, de tragische
schoonheid, de gesloten eenheid; ook al beseft hij niets van de grote technische
overwinningen, waarvan die film het resultaat is, hij zal zich niet kunnen verzetten
tegen de suggestie van het beeldvlak, dat voor hem
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plotseling het onstoffelijk wonder schijnt, omdat de stof door een groot kunstenaar
beheerst wordt. De ‘film-aesthetiek’ heeft geen andere taak, dan deze ontroering,
nadat zij intuïtief aanvaard is, ook in de sfeer der bewustheid aanvaardbaar te
maken, door haar oorsprong op te sporen, te beschrijven en te verklaren.
Orde, schoonheid, eenheid veronderstellen een scheppend centrum, een het

gehele werk omvattende persoonlijkheid. Zodra ergens orde, schoonheid, eenheid
in de stof ontdekt wordt, betekent dit, dat de aanschouwende persoonlijkheid een
scheppende persoonlijkheid in de stof terugvindt. Wanneer men in de film dit
scheppend centrum zoekt, vindt men dat in de regisseur. Men vermijde overigens
dit afschuwelijkonjuiste woord, hoewel het nog vrijwel algemeen gebruikelijk is; het
duidt slechts zeer onvoldoende aan, in welke verhouding deze persoonlijkheid tot
het filmopus staat. ‘Regisseur’ is een toneelterm, een toneel-functie, die een geheel
andere ontwikkelingsgang achter de rug heeft. De toneelregisseur kan zich opwerken
tot een zeer zelfstandig kunstenaar, voor wie de dramatext niet veel meer dan
eenvoorwendsel is. (Een voorbeeld van een dergelijke zelfstandigheid is b.v. Erwin
Piscator, de sensatie van een berlijns toneelseizoen. De toeschouwer voelt
onmiddellijk, dat zijn toneelregie nauwelijks meer een vertolking blijft, maar veeleer
‘Selbstzweck’ geworden is; en, merkwaardig genoeg, maakt Piscator daarbij een
overvloedig gebruik van de ... film!) Maar voor de toneelregisseur is deze
zelfstandigheid geen vereiste; hij kan ook een zuiver bemiddelende factor zijn.
‘Regie’ is niet datgene, waaraan wij het wezen van de scheppende filmkunstenaar

herkennen. Iemand kan een voortreffelijk filmregisseur zijn en een zeer slecht
‘cineast’ (om weer het betere woord van Delluc te gebruiken). Een zeer treffend
exempel vindt men in Fritz Lang en zijn laatste werk, Metropolis. Niemand zal kunnen
ontkennen, dat Lang ook hier een filmregisseur met grote capaciteiten is; maar,
texwijl hij zich in de Nibelungen bovendien een goed cineast toonde, keerde hij in
Metropolis tot de bombast van één zijner vroegere experimenten, Der Müde Tod,
terug. Dit zijn geen detail-
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quaesties, zoals men wel gemeend heeft; dit is een doodzonde. Wat bij Der Müde
Tod verklaarbaar en daarom te verontschuldigen was (men proeft het experiment,
de worsteling om de vorm, die nog geen voorgeschiedenis heeft!), wordt in Metropolis
ondraaglijk, omdat deze misvatting in het huidige stadium niet meer verontschuldigd
kán worden. De oorzaak: in de Nibelungen verwerkte Lang een gegeven, dat in
zichzelf, thematisch reeds, de orde bevatte; Lang, de eminente regisseur, had dit
gegeven via een alleen voor de film omgewerkt scenario te verstoffelijken; de idee,
het grote verderf, dat de Nibelungenschat om zich zaait, wist hij daarbij zeer gelukkig
te bewaren. Dit was een groot voordeel. In Metropolis echter stond hem slechts het
meer danmiddelmatige manuscript van Thea von Harbou ten dienste, dat bovendien
ook en passant nog als middelmatige roman verscheen. Er was geen idee; en het
blijkt, dat Lang te enen male de kracht gemist heeft om hier, waar hij al zijn
regisseurstalenten de vrije teugel kon laten, die idee zelf te creëren en over de stof
te doen heersen.
In dit verband dringt zich onmiddellijk de vraag op: is dan niet de scenarioschrijver

het scheppend centrum? Is niet het moment, waar de algemene aesthetische
principes voor de film geldigheid verkrijgen, in het filmmanuscript te zoeken? ... Men
kan die vraag nog eens met het voorbeeld Fritz Lang beantwoorden. In de
Nibelungen was Lang een goed cineast, omdat hij een gegeven idee adaequaat
vermocht te materialiseren; hij voldeed aan zijn filmkunstenaarschap door een goede
film te maken, door eerst het Nibelungendrama als film te zien en het daarna als
film te scheppen. Lang had ook Metropolis als film kunnen zien, wanneer hij in staat
geweest was het belachelijk-schematische, cerebraal in elkaar gestamptemanuscript
in zijn vormgeving te verloochenen. Maar hij sloeg het zien over; Metropolis, dat
voelt men aan alle kanten, is nooit als totaliteit door een cineast gezien; het is
overgebracht van het scenario in de stof, het essentiële moment der scheppende
omzetting is vergeten.
Het blijkt dus dat wij, wanneer wij uitgaan van het algemene aesthetische principe:

de eenheid van het kunstwerk, het uitstralingspunt vinden in de cineast. Hij voltrekt
de door
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hem geziene totaliteit tot een stoffelijk resultaat: het typisch criterium voor de
kunstenaar, die het kunstwerk tot stand brengt. Hij is te onderscheiden zowel van
de regisseur als van de scenarioschrijver, al is het mogelijk, waarschijnlijk en
misschien wenselijk, dat zijn persoon met één van beide functies samenvalt (er zijn
echter films denkbaar, die een regisseur en scenarioschrijver in de gewone zin
kunnen missen). In de cineast wordt de film een orde, een gematerialiseerde
schoonheid, een besloten eenheid; en in de cineast tevens (hier blijkt de
ondergeschikte waarheid van het technische standpunt!) verovert de film het recht
op een eigen, zelfstandige vormgeving, op een eigen technische basis. De
mogelijkheid algemene aesthetische principes op de film toe te passen, vindt men
dus in het scheppend centrum, de cineast. Met de ontwikkeling van de film als
kunstuiting gaat de ontwikkeling van dit eenheidsbesef parallel. Het is onnodig hier
nog eens de geschiedenis van de cinematografie vanaf de gebroeders Lumière op
te halen; er bestaat over deze materie reeds een ganse litteratuur en deze evolutie
mist inderdaad niets van de romantiek, die aan een dergelijk proces gewoonlijk
verbonden is. Men ziet het bewegende plaatje al heel spoedig onder de machtige
suggestie van het toneel komen; men zoekt een tijdlang, geleid door
begripsverwarring, dat actie, dynamiek gelijk te stellen is met toneelspelen, het
begeerde centrum in de acteur, van wie men nu verlossing van het verlitteratuurde
toneel in de zuivere actie verwacht. (De massaproductie der filmindustrie vertoont
ook tegenwoordig nog alle sporen van die verwachting.) En gedeeltelijk hebben zij,
die hun hoop richten op het menselijk organisme gelijk; het bewegend gezicht, het
tragisch gebaar, zoals het instrument worden kan onder de steeds variërende
waarneming door de fotografische lens, is één der bruikbaarste middelen gebleken,
waarmee de dynamisch-visuele vorm gediend kon worden. Zelfs kan de acteur het
gehele aesthetische effect van een film zó in zich opzuigen (men denke aan Charlie
Chaplin!), dat de toeschouwer de eenheid alleen in hem vertegenwoordigd ziet;
Kean zou nergens genoemd zijn, wanneer Mosjoukine de orde, die buiten hem,
overal zeer problematisch is, niet in zijn trekken
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had geconcentreerd. Maar dit neemt niet weg, dat de acteur nooit het centrale punt
kan uitmaken, waaraan wij het recht ontlenen, niet alleen schoonheid in de film te
ontdekken (die ontdekking geschiedt immers, zonder enige theorie, intuïtief), maar
ook haar zelfstandigheid te verdedigen.
Zelfstandig zijn is anders zijn. Van orde, schoonheid, eenheid komt men tot de

vraag: hoe werd die orde tot stand gebracht, hoe werkt die schoonheid op de
receptieve mens in, hoe openbaart zich die eenheid? Of, met andere woorden: waar
een kunstvorm zelfstandigheid voor zich opeist, moet zij een technische autonomie
bezitten. Terwijl de aesthetica voor de geaardheid van orde, schoonheid, eenheid
onverschillig is, zolang zij zich met het schoonheidsoordeel op zichzelf bezig houdt,
dat immers in de veelheid der vormen steeds de eenheid opzoekt, moet zij de
technische hoedanigheden wel degelijk overwegen, zodra zij de kunstuitingen in
hun verscheidenheid beschouwt. Waar de kunsten uiteengaan, zoekt men de
‘Eigengesetzmässigkeit’; wij drukten dit vroeger uit door de omschrijving, dat het
technisch standpunt in een bepaalde sfeer geldigheid bezit. De psychologische
gang der aesthetische bewustwording is deze: schoonheids-emotie (waarom vind
ik mijn indrukken schoon?), rationalisering van de schoonheid zelf (wat is
schoonheid?). Het psychologische rationaliseringsproces is dus het omgekeerde
van de hier gevolgde gedachtengang; wij kwamen van algemene aesthetische
principes tot de bijzondere principes van iedere kunstuiting op zichzelf, terwijl
psychologisch de bewustwording van het bijzondere tot het algemene komt. Door
deze omkering kon de nadruk vallen op de samenhang van alle schoonheidsuiting;
pas nadat wij die samenhang ook in de film, in haar eenheid, in haar scheppend
centrum, de cineast, geconstateerd hebben, kunnen wij de begrenzing der filmkunst
tegenover de andere kunsten, haar autonomie dus, analyseren.
Door het algemeen aesthetisch oordeel over de film is eigenlijk al de onhoudbare

mening, als zou hij een ‘korter en gemakkelijker wijze van opneming’ zijn, weerlegd.
Iedere vorm, die door de termen orde, schoonheid, eenheid gequalificeerd kan
worden, dus ook de cinegrafische vorm, veronderstelt
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bij het receptief individu een orgaan voor die orde, schoonheid, eenheid. Men zou
dus hoogstens kunnen zeggen, dat de film in dit overwegend industrieel stadium
door de verregaande oppervlakkigheid van het merendeel zijner producten de
meeste aanleiding geeft tot korte en gemakkelijke opneming; maar dit is geen
kenmerk van de cinegrafische vormgeving. Het is bekend genoeg, dat oudere, met
de film niet vertrouwde individuen, die zich geheel aangepast hadden aan de
wereld-zonder-film, zelfs dikwijls de grootste moeite hebben enigszins met de andere
optische dispositie vertrouwd te worden. De fabelachtige popularitiet van Movies
en Kientopp is geenszins een gevolg van een bijzondere toegankelijkheid der
cinegrafische expressie, maar van de simplistische sentimentaliteit, de goedkope
moraal en de tweede-rangs perversiteit, waarmee de industrie die expressie
hoofdzakelijk opvulde. Principieel echter staat de film ook in dit opzicht als
gelijkwaardige naast de andere kunsten, dat hij van de receptieve mens een
aesthetisch ontwikkelde ontvankelijkheid vergt. De geestelijke plebejer ziet werkelijk
niet alleen in de film het plebeïsche!
‘Le cinéma ..., nous oblige à imaginer ou à deviner l'intérieur par l'extérieur.’1 De

innerlijke bewogenheid opsporen door het uitwendig rhythme: ziedaar het elementaire
vermogen van de filmkunstenaar. De vormen, waaronder de film dit programma
tracht te verwerkelijken, zijn enig; of zij superieur zijn aan andere vormen is een
vraag van zuiver tijdelijk karakter. Men heeft het vermoeden uitgesproken, dat de
uitvinding der cinematografie eenzelfde revolutie in het wereldbeeld zou betekenen
als vroeger de boekdrukkunst2. Aan deze speculatieve droomgezichten, die op
zichzelf zeer interessant kunnen zijn, heeft de aesthetica echter geen behoefte; zij
kan volstaan met aesthetische gelijkwaardigheid. Zij vraagt niet naar een hoger zijn,
maar uitsluitend naar een anders-zijn.
In welk criterium vindt men nu dit anders-zijn, dat de film onverbiddelijk op zichzelf

aanwijst?
Wij noemden de film de dynamisch-visuele kunstvorm; haar expressie noemen

wij het visueel rhythme. In deze termen ligt

1 Lionel Landry in ‘Cinema’ (Les Cahiers du Mois 16/17) p. 49.
2 Dominique Braga in ‘Cinema’ p. 136.
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de zelfstandigheid opgesloten, waaraan geen vage overeenstemming met andere
kunsten iets kan, veranderen; ja, juist in deze gedeeltelijke verwantschapskenmerken
vindt men steeds ondubbelzinniger het anders-zijn der cinematografie als geheel
uitgedrukt.
Het woord ‘rhythme’ behoeft, op de film toegepast, een nadere verklaring. Niet

iedere opeenvolging van beelden, zelfs niet de nauwkeurigst afgewogene,
manifesteert als totaliteit datgene, wat men onder het filmrhythme verstaat.
Filmrhythme is de stofuitdrukking in de film vanmenselijke bewogenheid; het betekent
dus opeenvolging van beelden, binnen het raam van het beeldvlak (physisch), maar
ook samenhang van voorstellingen (psychisch). Deze twee factoren zijn te
onderscheiden, maar evenzeer onscheidbaar. De litteratuur heeft dezelfde vrijheid,
dezelfde mogelijkheid ruimtelijke beperkingen te overwinnen; maar zij laat juist het
visuele beeld, dat zich onvermijdelijk ook als begeleidend verschijnsel bij de lezer
voordoet, aan de fantasie over. Het woord is een medium, dat in de eerste plaats
aan een intellectuele, conventionele verstaanbaarheid gebonden is en pas daarnaast
schoonheidsemotie overbrengt. De film daarentegen spreekt onmiddellijk door het
beeld; het intellectuele werk wordt aan de toeschouwer overgelaten. Vergroting,
langzaam werkend apparaat, ‘flou’, zijn derhalve stoffelijke analogievormen van
aaneengeschakelde zielstoestanden; zij materialiseren datgene, wat de kunstenaar,
het scheppend centrum, aan spanning, aan traagheid, aan onaardsheid of wat ook
in zijn objecten ontdekte.
Filmrhythme is dus steeds visueel, en daarom geen litteratuur. Meer onvolledig

dan onjuist is het, het filmrhythme een dramatische uiting te noemen; de geschiedenis
van het woord ‘drama’ beperkt de beweging zozeer tot de mens, dat een
begripsverwarring ontstaat, wanneer men ook de film, waarin het levenloze ding
evenveel handelingswaarde heeft, onder deze naam tracht te vangen. Dramatisch
in de technische zin van ‘toneel-dramatisch’, dit behoeft nauwelijks nog eens herhaald
te worden, is de film natuurlijk nooit en nergens; maar ook daarom verdient het de
voorkeur niet van ‘filmdramatiek’, maar van ‘filmdynamiek’ te spreken.
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Tenslotte: de film en de beeldende kunst. Men behoeft niet meer aan te tonen, dat
de definitie: film is beeldende kunst, geheel zinneloos is, omdat men daarbij het
moment der beweging totaal negeert. Nogmaals ziet men hier de cinematografische
vormgeving krachtig haar eigen rechten vragen. Tussen statische fotografie en
kinetische fotografie ligt de scheidslijn: in de beweging pas, in de rhythmische
opeenvolging, krijgt het oog de beschikking over een nieuw stoffelijk symbool voor
een zielsproces. Het filmbeeld bestaat alleen als symbool in afhankelijklieid van het
voorafgaande en het volgende; want hierin bereikt de film de illusie, dat een reeks
van statische momenten een kinetische golf is geworden. Ook de scherpzinnige
Moholy-Nagy in zijn boven aangehaald boek (dat op het standpunt der
‘Gegenstandslose’ schilderkunst staat en dus, qua talis, reeds andere
onderscheidingen dan de onze schept) brengt dit probleem vaag en onduidelijk
onder woorden, wanneer hij schrijft dat de nieuwe optische en technische
instrumenten ‘das statische Bild langsam - wenn auch nicht überall - in das kinetische
um(wandeln)’. Dit ‘langsam’ (en het gehele, verder zeer merkwaardige boek schiet
hier te kort) drukt volstrekt niet uit, hoe essentieel de scheiding tussen fotografie en
film is. Ook al wil men in de statische fotografie het kunstelement ontdekken: voor
de film is fotografie middel; zij kan niet meer zijn dan de zichtbare uitstippeling van
de beweging; kinetisch en statisch sluiten elkaar, als vormsymboliek, uit. De
‘Eigengesetzmässigkeit’ komt niet aan de twee door Moholy gefixeerde polen
‘Gestaltung’ en ‘Darstellung’ toe, maar aan het statische en het kinetische.
De zelfstandigheid valt voor de film, dit laat zich niet meer loochenen, samen met

de omschrijving van zijn vormgeving als een dynamisch-visuele. Het oog vangt de
tijd op in het beeldenrhythme; deze beeldorde geworden tijd is het materiaal van
de cineast; hij maakt de tijd tot zijn tijd, door aan de opeenvolging der beelden zijn
dynamische spanning te geven. De cineast is de ideële, de cinematografie de
materiële voorwaarde tot het ontstaan van de dynamisch-visuele kunstvorm.
Wij legden erin den beginne de nadruk op, dat een ‘film-aesthe-
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tiek’ iedere filmrichting behoort te omvatten. In de technische veelheid streeft de
aesthetica naar eenheid; zij zoekt in de kunstuitingen de kunstvorm, in de
kunstvormen de kunst. Daarom heeft de aesthetische beschouwing niet van
technische verschillen uit te gaan, maar deze slechts als normen op te nemen in
haar gedachtengang. Een cowboy-drama en een experiment van Viking Eggeling
staan, beoordeeld naar de algemeen-aesthetische principes, waaruit zij geboren
werden, oneindig verder van elkaar af, dan Dr Caligari en het litteraire
expressionisme; dit is de eerste (of, als men wil, de laatste) gevolgtrekking, waartoe
de aesthetica komt, een gevolgtrekking, die dus boven de technische
onderscheidingen uitgaat. Pas daarna vindt men in het anders-zijn van de
cinematografische vorm het gemeenschappelijke, waardoor de uiteenlopendste
filmphaenomenen zich tegenover de andere kunsten onderscheiden.
Zo blijkt de aesthetica datgene, wat men gemakshalve dan letterlijk en in het

bijzonder ‘film-aesthetiek’ zou kunnen noemen, als het moment der technische
onderscheiding in zich te bevatten.
Men heeft waarschijnlijk onder deze grensbepalingen een kunstvorm gemist, die

juist met de film parallel pleegt te gaan in zijn spectatoriale verwerkelijking: de
muziek. Dit thema is echter een afzonderlijke behandeling waard1. Men herinnere
zich in dit verband slechts de woorden, die Moussinac aan dit vraagstuk wijdde: ‘En
attendant l'heureux avènement du poème cinégraphique il est, et même après cet
avènement, il restera légitime qu'on tente d'associer la musique et l'image, qu'on
crée le film musical.’2 Associatie; in deze uitdrukking ligt opgesloten, dat men het
samengaan van film en muziek, dat op een primitief-sensuele, maar ook op een
bewust artistieke basis kan berusten, bij een principieel onderzoek naar aesthetische
verhoudingen in de cinematografie moet afscheiden van de zuivere filmproblemen.
Het spreekt vanzelf, dat dit alleen geldt voor een theoretische beschouwing achteraf,
zoals de aesthetica die wil geven; deze houdt slechts reke-

1 Vgl. het hoofdstuk ‘Rhythme’ en ‘Vorm’.
2 Naissance du Cinéma, p. 43.
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ning met mogelijkheden, niet met de huidige realiteit, waarin dat samengaan
doorgaans onmisbaar schijnt en zelfs, als bij Potemkin, tot schone resultaten leidt.
Het ideaal van een ‘zuivere kunst’, waaraan de aesthetica haar principes ontleent,
zal, ook wat de film betreft, steeds slechts een richtinggevend parool blijven voor
de kunstenaar, maar ook daarom steeds een levenscheppend contrast met de
werkelijkheid. Hoe het ook zij: de rhythmen van film en muziek hebben alleen in dit
opzicht overeenkomst, dat zij ... rhythme zijn. Het is waarschijnlijk, dat deze
elementaire overeenkomst het samengaan vergemakkelijkt; maar dit is nog geen
motief om visueel en acoustisch rhythme, die volgens geheel verschillende wetten
psychische verhoudingen symboliseren, over één kam te scheren. Ook tegenover
de muziek geldt het beginsel, dat de film, om aan zijn aesthetische roeping te kunnen
voldoen, uiteindelijk op zichzelf is aangewezen.

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 2



465

‘Rhythme’ en ‘vorm’

Als dynamisch-visuele kunstvorm, als zichtbare bewegingskunst derhalve, staat de
film in een zeer bepaalde verhouding tot de dynamisch-acoustische kunstvorm, de
muziek, enerzijds, en de statisch-visuele kunstvorm, de beeldende kunst, anderzijds.
Die verhouding is echter nergens een inbreuk op de zelfstandigheid van de film; zij
bevestigt juist zijn zelfstandigheid. Want telkens, wanneer men de indruk van een
film beeldend tracht vast te leggen in taalsymbolen, die ‘rhythme’ of ‘beeld’, muzikale
of picturale emotie, klakkeloos aan de nieuwe vorm opdringen, ontstaat bij de
objectieve mens een onvolledigheidsgevoel; iets wordt steeds voorbijgegaan, iets
ontsnapt, wordt vluchtig en twijfelachtig, omdat de woorden der andere kunsten niet
toereikend zijn. Het verband tussen film en ‘verwante’ kunsten is geen contact, dat
zich laat fixeren aan vaste punten; het verband moet herleid worden uit een
geestelijke ondergrond, een ondeelbaarheid, een gevoel. Rhythme is niets dan in
de stof ‘beweging’ geworden leven, vorm is niets dan in de stof ‘grens’ geworden
leven. De stoffelijke uitingen nu lopen uiteen en zijn te onderscheiden; de bron
echter, het levensgevoel, dat de stof van node heeft om zich te manifesteren, maar
uit die stoffelijke manifestatie nooit herleid kan worden, omdat het, als de bron der
voorstellingen, zelf onvoorstelbaar is, is de alleen in gebrekkige beelden uit te
spreken eenheid van alle stoffelijke symbolen in hun voorstoffelijke idealiteit. Men
spreekt over een ‘inwendig rhythme’ van de geest en men bedoelt met die magische
term dat onvoorstelbare leven, dat zich nog niet aan de stof heeft prijsgegeven, om
‘uitwendig rhythme’, bewegingsorde van klanken of beelden, te worden. Men spreekt
van een ‘innerlijke vorm’ en men bedoelt het onvoorstelbare gevoel, dat zich nog
niet aan de stof, als grens, heeft waar gemaakt, om de be-
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perktheid van de stoffelijke vorm te ondergaan. Wij kennen slechts door de veelheid
van het stoffelijke, door de gedifferentieerdheid der symbolen, de eenheid van de
geest, de ondeelbaarheid van de bron. De vele werken betrekken wij onmiddellijk
op de éne mens, die ze geschapen heeft; zij zijn als zovele voorstellingen, die naar
het onvoorstelbare wijzen, dat in de stof het onontbeerlijke medium vindt, om zich
mee te delen.
Dat wij kunstvormen herleiden tot ‘de’ kunst, vindt zijn oorsprong in ons verlangen

naar het onvoorstelbare, naar de vormeloze ondergrond van het alleen in vormen
kenbare. Dat wij gelijkenissen schrijven over de symphonische werking van een
schilderij en de plastische waarde van een symphonie, betekent, dat wij beweging
en grens van het geziene en gehoorde als slechts voorlopige aanduidingen
beschouwen van een grondrhythme, een grondvorm, die zich echter verder niet laat
omschrijven. Zo is de stoffelijke uiting in al haar gedifferentieerdheid, als ruimtelijke
grens, als tijdelijke beweging, een noodzakelijke verdeeldheid der middelen, die
niettemin onverbrekelijk aan de onvoorstelbare eenheid, het inwendig rhythme, de
inwendige vorm, verbonden is.
De onderscheiding in dynamische en statische kunstvormen is één der

noodzakelijke verdeeldheden, waartoe de stoffelijke openbaringsdrift aanleiding
geeft. Het levensgevoel, het zielsbeeld, is dynamisch noch statisch; het is de
onvoorstelbaarheid zelve. Het mysterie van samenhang en continuïteit in het
zieleleven der persoonlijkheid, die zich aan de ontelbare stoffelijke mogelijkheden
kan overgeven zonder te versplinteren, laat zich slechts in beelden verhalen, wier
ontoereikendheid onmiddellijk aan het licht komt, terwijl toch zonder dit mysterie
alle stofopenbaring als zinneloos zou moeten worden verworpen. De stoffelijke
beelden der kunstenaars worden bemind om datgene, wat hen aan de natuur onttrekt,
wat hen voor de kunstgevoelige onstoffelijk maakt.
Wie dynamische en statische kunstvormen onderscheidt, spreekt dus over

stoffelijke symbolen. Aan het levensgevoel, waarop zij beide betrokken worden, is
iedere physische onderscheiding vreemd; terwijl rhythme en vorm, als stofuitdrukking,
door de waarneming worden uiteengehouden, vallen in-
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wendig rhythme en innerlijke vorm samen, omdat zij geen waarnemingsobjecten
zijn. Het is hetzelfde, of men van de geest zegt, dat hij levensrhythme, dan wel, dat
hij levensvorm is. Het is hetzelfde, of men de geest met een stroom dan wel met
een meer vergelijkt; het blijft een vergelijking, die slechts waar is, voorzover zij op
een stoffelijk symbool betrokken wordt.
Ziehier dus de diepe zin van schijnbare paradoxen als picturale poëzie, muzikale

plastiek, architectonische muziek, ... beeldende of dramatische filmkunst, door het
symbolisch karakter der stofuitdrukking aangewezen. Het is ons in laatste instantie
niet om de stoffelijke veelheid te doen, maar om het substraat der stoffelijke veelheid.
Rhythme en vorm gaan in de stof uit elkaar, omdat zij in tijd en ruimte een
ondeelbaarheid en onvoorstelbaarheid als teken voorstellen.

De film is een nieuwe uitdrukkingsmogelijkheid, omdat zijn stoffelijke verschijning
in de wereld der zintuigen niet met de beelden van muziek of plastiek is aan te
duiden. Het rhythme der cinegrafie is visueel, tegenover de muziek, haar
zichtbaarheid is rhythmisch, tegenover de beeldende kunst. Het stoffelijk teken,
waardoor wij een film kunnen scheppen en opnemen, is dus zelfstandig; het verenigt
op ongekende wijze elementen der zintuiglijke waarneming. Uit de stromende
filmbeelden herleiden wij de voor-stoffelijke idealiteit, die zich door rhythme noch
vorm laat uitdrukken, langs de waarneming van de visuele beweging. De
zichtbaarheid wordt beweging, de beweging wordt zichtbare grens. Deze
eigenaardige verbinding stelt haar bijzondere eisen. Iedere voorbarige oplossing in
de richting van de (niet-visuele) muziek of de (niet-dynamische) beeldende kunst
is daarmee uitgesloten. Immers, juist, omdat de onderscheiding der kunstvormen
dáár gelden moet, waar zij gelden màg, n.l. als voorstellend stoffelijk symbool van
een onvoorstelbare geestelijke bron, is het onverbiddelijk onderscheiden der
menselijke scheppingsvormen de enige weg, om tot het inzicht hunner betrekkelijke
onbelangrijkheid tegenover die geestelijke bron te komen. Voor de kosmos als
geheel heeft het niet de minste blijvende
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betekenis, of een mens zijn aandoeningen schrijvend, schilderend, componerend
of filmend door de stof tracht over te brengen op anderen: dat is de onbelangrijkheid
der kunstvormen en hun onderscheidingen. Maar tevens is de kosmos zonder al
deze verbijzonderingen een levenloos nihil, waarvoor elk beeld terugschrikt: dat is
de onontbeerlijkheid der kunstvormen en hun onderscheidingen. Daarom eist men
van de film, dat zijn middelen zuiver en onafhankelijk zullen zijn, nu die middelen
eenmaal bestaan. Zij zijn even onbelangrijk als die der andere kunsten, zij zijn even
onontbeerlijk. Zij hebben slechts hun bijzondere symbolische taak, die door hun
bijzondere zintuiglijke combinatie wordt voorgeschreven, te vervullen.
Hoe onderscheidt zich het filmrhythme, het rhythme der zichtbare beelden dus,

van het rhythme der muziek, het acoustische?
Terwijl de physische analyse thans in staat is door trillingsgetallen gezicht en

gehoor in een onmiddellijk physisch verband te brengen, begint en eindigt de
aesthetica bij het beeld. Zij heeft de zintuiglijke gewaarwordingen niet in factoren
te ontbinden, maar als synthesen te beschouwen. Voor haar is de organische
eenheid van het stoffelijk symbool louter als eenheid te behandelen, omdát het
symbool is, symbool van een onvoorstelbare ondeelbaarheid, het zielsbeeld.
Zichtbaarheid en hoorbaarheid blijven als symbolen daarom steeds scheidbaar,
omdat zij beeldend onderscheiden worden. Zij dringen zich aan ons op als beelden
van verschillende compositie, als tekenen van verschillend gehalte.
Het ontstaan van de film is dus een beeldende revolutie. Niets meer, niets minder.

Geen revolutie van de gangbare wereldbeschouwing, maar een revolutie in de
gangbare symbolische beeldvermogens. Zomoet ieder beeldvermogen een onbewust
beleefde of bewust ervaren revolutie geweest zijn. ... De mens slaagt er hier in, door
de groeiende stofbeheersing, die hij zich te veroveren weet, het twee-dimensionale
beeld los te maken van zijn statische rust, de beweging, de tijd, als werkzaam
element in te schakelen in het gezichtssymbool. Zo doet zich in een gecompliceerde
periode als het eind der
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negentiende eeuw een bij uitstek primitief verschijnsel voor, alsof niet jaren en jaren
ons van de oertijd scheidden: de mens speelt als een kind met zijn eigen ontdekking
(het bewegende plaatje). Een bewijs te meer, dat de ‘vooruitgang’ slechts een
complicatieproces is, een veroveringstocht op de stof, geen geestelijke groei, een
tempo-, geen intensiteitsverheviging.
Zodra men echter ingezien had, dat de zichtbare beweging een nieuw,

onafhankelijk symbool van het onvoorstelbare kon zijn, zocht men de aard diet
beweging vast te leggen. Men heeft gemeenplaatsen gehoord als die, dat het
filmrhythme nu bij uitstek het symbool van de snelheid des tijds zou zijn. Een figuur
als Cavalcanti bewijst het tegendeel. De film is geen snelheid; slechts het stoffelijk
symbool is snelheid. Maar men zocht tevens het verband met het oude rhythme der
muziek, dat een plotselinge wederopstanding scheen te vieren in de regionen der
zichtbaarheid. Men heeft getracht de muziek in kleurfactoren te vertalen; de ‘film
musical’ ontstond. André Obey maakte Claude Debussy in een kleurenrhythme
zichtbaar. ...
In de ontwikkelingsgang van acoustisch en visueel rhythme, beide zelfstandige

symbolen van het onvoorstelbaar zielsbeeld, komen twee merkwaardige parallellen
voor, die beide samenhangenmet de ontwikkeling der negentiende-eeuwse techniek.
Op beide gebieden staan oorspronkelijk scheppend en reproducerend kunstenaar
los van elkaar, náást elkaar. De scheppende kunstenaar bezit niet de
machtsmiddelen, om zijn creatie als realiteit voorgoed vast te leggen; hij heeft
daarvoor de herhaalde, individueel te interpreteren reproductie nodig. Opvallend is
daarbij, dat, terwijl de parallel volkomen zuiver blijkt, de verhouding in het aantal
der voortbrengselen geheel onevenredig is, althans in de west-europese cultuur.
Tegen de ontelbare componisten en de ontelbare ‘uitvoerende’ kunstenaars, de
heldenschaar der Bachs en Paganini's, staat als representant van het visueel rhythme
nauwelijks iets anders dan ... de chinese schim!1 Het visueel schoonheidsgevoel
richtte zich gedurende eeuwen bijna uitsluitend

1 Als voorloper van de absolute film zou men b.v. de kaleidoskoop kunnen noemen.
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op het statische symbool der schilderkunst; de primitieve, brokkelige ontroering, die
wij ons herinneren uit de kindertijd, het macabere dansen van de schaduw voor de
flakkerende kaars, de geheimzinnige stem van de ‘explicateur’ achter het scherm,
zij bleven veronachtzaamd en gebrekkig. De twee-dimensionale expressie vermocht
zich hier zonder de hulp der techniek niet van de silhouette te bevrijden.
Zowel voor de ontwikkeling van het acoustisch als van het visueel rhythme bracht

de groei der techniek een omkeer. Met de grammophoon werd de mogelijkheid der
mechanische muziek geschapen1; de film bracht de mogelijkheid der mechanische
bewegingszicht baarheid. Dit betekende zowel voor acoustisch als visueel rhythme
de mogelijkheid een rhythmische schepping voorgoed in de stof vast te leggen,
tevens de mogelijkheid, het rhythme van de beperktheid der uitvoerende individuen
te ontdoen. Tegelijkertijd echter openbaarde zich een eigenaardige omkeer in het
tempo van de parallelgang der acoustische en visuele ontwikkeling, die psychologisch
uiterst verklaarbaar is. Want terwijl de film in zijn meest primitieve gestalte de wereld
veroverde en bij demaand in technische volmaaktheid toenam, bleef demechanische
muziek achter; terwijl de film een massale cultuurfactor werd, bleef de mechanische
muziek binnen de bescheiden grenzen van het experiment. De grammophoon, als
massa-factor, is, nog steeds, een min of meer gebrekkig reproductiemiddel, legt
dus wel scheppingen vast, maar voegt slechts bij uitzondering nieuwe scheppende
mogelijkheden toe. Kennelijk sprak hier de verhouding der psychische behoeften
mee. De mechanische muziek, in beginsel even rationeel als de mechanische
bewegingszichtbaarheid, had niet die honger te verzadigen, waaraan de film
tegemoet kon komen. De dualiteit van scheppend en uitvoerend kunstenaar, in
wezen een primitivisme, kon ook zonder de technische volmaking der negentiende
eeuw de eisen van het gehoor completer bevredigen dan die van het gezicht. Het
notenschrift was een bruikbaar, zij het willekeurig me-

1 Derhalve principieel te scheiden van de radio, die alleen een reproductiemogelijkheid
vertegenwoordigt, nog geen nieuwe aesthetische gezichtspunten opent.
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dium, dat een schematische brug sloeg tussen componist en ‘musicus’.
Een poging, om de ‘partituur’ als medium ook op visueel gebied in te voeren, is

het experiment der ‘Reflektorische Lichtspiele’ van Ludwig Hirschfeld-Mack, die
daarmee een al door Newton aangeroerd probleem tot verwezenlijking bracht. Mack
maakt, zoals hij zelf zegt, gebruik van ‘der bewegte farbige Punkt, die Linie und die
Flächenform’. De chinese schim, ontdaan van de natuurlijke voorstelling,
gecombineerd met de intensiteit der kleuren en vervolmaakt door de
projectietechniek, vond in deze visuele partituur een overgang naar de mechanische
bewegingszichtbaarheid, de absolute film, die de partituur uitschakelt, zoals de
ideale grammophoon het notenschrift overbodig maakt. Grammophoon en film
vormen dus beide de afsluiting van een ontwikkelingsgang, die van de acoustische
en visuele dualiteit van scheppend en uitvoerend kunstenaar leidt naar beider
eenheid in het mechanisch vastgelegde kunstwerk.

Gezicht en gehoor zijn beeldende symbolen van het onvoorstelbare. In de
ontwikkeling hunner stoffelijke uitdrukkingsmaterialen is een analogie te bespeuren,
die echter geenszins een identificatie is. De analogie is alleen psychologisch vast
te stellen. Acoustisch en visueel rhythme bedienen zich van beeldende eenheden,
die door de mechanisering der uitdrukkingsmiddelen analoog worden omgevormd,
zonder daarom in hun functionele verandering gelijktijdig (dit blijkt al uit de historische
ontwikkelingsparallel!) of gelijkvormig te zijn. Elk naïef verband tussen de zintuigen
is een illusie; de vertaling van het acoustisch rhythme in het visueel rhythme (André
Obey, Hirschfeld-Mack) blijft een omzetting, die zich slechts door een beperking tot
kleur en abstractie de schijn kan geven van een wetmatige aesthetica. De
grammophoon en de film zijn analoge punten in analoge ontwikkelingsgangen; en
juist op deze punten openbaart zich het essentieel verschil der symbolen van gezicht
en gehoor. Het visueel rhythme heeft het surplus van de grens, het symbool der
uitgebreidheid; in de absolute, abstracte, voorstellingsloze film
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(Ruttmann, Richter, Eggeling) is nog slechts de grondverhouding, een ‘muzikale’
basis der zichtbare beweging gegeven, een ‘verloochende zichtbaarheid’ dus.
Geluid is bepaald door duur en intensiteit. Zichtbaarheid is bepaald door

uitgebreidheid en intensiteit. Het zichtbare rhythme is bepaald door duur, intensiteit
én uitgebreidheid. Terwijl dus muziek en film, door toon en kleur, beide duur en
intensiteit vermogen te symboliseren, heeft het gehoor geen symbool voor de
uitgebreidheid. Datgene, wat men in engere zin de vorm noemt, maar wat zich in
dit verband beter door ‘grens’ laat uitdrukken, kent het acoustisch rhythme niet, kan
het niet symboliseren. Het ‘surplus’ der uitgebreidheid, dat de film wezenlijk van de
muziek onderscheidt, kan daarom in de absolute film wel verloochend, maar nook
geloochend worden. Het kan in de abstracte vorm worden ontweken, maar nooit
ontkend. Terwijl de mechanische muziek een volledig symbool is, is de mechanische
visualiteit pas dan volledig, wanneer zij zich tot de volheid van de zichtbare vorm
wendt.
Vetgelijk een abstract schilderij in zijn armelijke zuiverheid met een absolute film

van Walter Ruttmann, die onmiddellijk boeit. Waaruit vloeit dit verschil voort?
De oplossing is te vinden in de verhouding der uitdrukkingsmiddelen. De absolute

film is de sterkste veroordeling van de absolute schilderkunst. Schilderkunst en film
symboliseren beide het onvoorstelbare zielsbeeld, dat tegelijk het zielsconflict is:
zij beschikken daarvoor beide over eigenmiddelen. De schilderkunst bezit het gehele
arsenaal van het tweedimensionale beeld, met zijn eigen dramatiek; voor de film
heeft het beeldvlak alleen dramatisch waarde, voor zover het het visuele rhythme
dient. De absolute schilderkunst nu schakelt opzettelijk de dramatiek van de
‘natuurlijke’ vorm uit en verarmt daarmee het beeldend uitdrukkingsmiddel; de
absolute film echter, die dramatisch wordt door het rhythme, beperkt slechts de
zichtbaarheid tot een abstractie en behoudt dus zìjn specifiek dramatiserend middel,
het rhythme. Het is dan ook niet toevallig, dat de absolute film associaties met de
‘realiteit’ oproept, die aan de absolute schilderkunst geheel
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vreemd zijn. Het rhythme draagt immers ‘realiteit’ en abstractie beide; de val van
een heiblok is evenzeer ... val als Ruttmanns stotend vlakkenrhythme. Ruttmann
zelf heeft ingezien, dat het onderscheid tussen absolute film en realiteitsfilm niet
wezenlijk is; hij heeft door zijn Berlin practisch bewezen, dat de volheid van de
zichtbare vorm niets behoeft af te doen aan de scherpe rhythmiek, dat, integendeel,
de aanvaarding der ‘realiteit’ een verrijking betekent, omdat die ‘realiteit’ een bijzonder
voorrecht van het gezichtszintuig is.
De abstracte schilderkunst brengt een schijnoplossing in de stof en is daarom

een schone curiositeit; want het leven is het onopgeloste waarvan de kunst
noodzakelijkerwijze het onopgeloste beeld moet blijven. De abstracte film echter,
waarvoor het abstracte beeld slechts middel is en geen doel, toont het eigen
dramatisch accent van het visueel rhythme, als machtige potentie van het ontboeide
zien, dat slechts op volledige vervulling wacht.
De parallellen van acoustisch en visueel rhythme zijn analogieën, omdat zij op

een zelfde onvoorstelbaar substraat worden betrokken. Het verband hunner stoffelijke
symbolen blijft steeds een vergelijking, een gelijkenis. Omdat het gehoor voor de
uitgebreidheid geen aequivalent heeft, is iedere klakkeloze vertaling van gezichts-
en gehoorsymbolen uitgesloten.
Rhythme en vorm(grens) stellen het visuele schoonheidssymbool, dat zich voor

de grote technische ontdekking van 1895 niet kon ontwikkelen, in een eigen synthese
samen. De kunst wachtte hier, in tegenstelling tot de muziek, op de techniek, om
te kunnen groeien. ... Het samengaan van de muzikale en cinegrafische symbolen
in hun ganse volledigheid, waarvan de huidige bioscoop slechts een zeer onvolledige
vertoning geeft, laat zich alleen verklaren door het onvoorstelbaar, ondeelbaar
substraat, waarvoor de namen ‘rhythme’ en ‘vorm’ niet meer dan povere tekenen
zijn: de psyche, waaraan zij ontspringen, waarvan zij de kenbronnen zijn, waarvan
zij kunnen worden geabstraheerd zonder gescheiden te worden. Alleen uit de
behoefte is de film mèt muziek ontstaan; alleen de scheppende intuïtie van een
kunstenaar kan

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 2



474

die behoefte veredelen. Of zal het gezichtsorgaan zich aldus ontwikkelen, dat het
de stilte verdragen kan, zoals het gehoor de duisternis verdraagt bij het opnemen
van muziek?
Stilte en duisternis. Uit hun verschillende waarde voor het gevoel blijkt, dat de

vergelijkbaarheid van factoren nog geen psychische gelijkwaardigheid betekent en
dat het samengaan van film en muziek tot een psychologisch of historisch probleem
te herleiden is. De aesthetica echter kan de film mèt en zonder muziek aanvaarden,
zoals zij beider verband als een slechts intuïtief (door het medium der psyche) te
vinden samengaan aanvaardt. ...
De eigenaardige splitsing en verhoudingswijziging in de ontwikkelingsprocessen

van beide rhythmen, die door de negentiende-eeuwse techniek werd veroorzaakt,
zou men volgens het schema op pag. 52 kunnen voorstellen. De ontwikkeling gaat
van links naar rechts; de lengteverhoudingen geven (schematisch) de vruchtbaarheid
der uitdrukking aan.
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Het grensgebied

Natuur en kunst zijn niet gescheiden, maar zij bepalen elkaar voortdurend. In het
ogenblik, waarin de stof zich leent voor een ordenirig door mensenhanden, wordt
diezelfde stof plotseling opgeheven tot een ander leven, maar wordt ook de intentie
van demens prijsgegeven aan een symbool, waarover hij de volledigemacht verliest.
Er is geen natuur, die niet geordend wordt door menselijke willekeur en er is geen
kunst, die niet vergankelijk wordt in de grillen van tijd en ruimte. Waarom zeggen
wij, dat de natuur kunsteloos is? Waarom, dat de kunst ‘onmatuurlijk’ is? Omdat er
conventies zijn, die onze natuurvisie tot cliché maken, omdat er subtiliteiten zijn, die
de scheppingen der kunst van de algemene verstaanbaarheid doen afwijken. Maar
onverbiddelijk blijven de dwazen de natuur anders ervaren dan de boeren, en even
onverbiddelijk sleurt de natuurwet iedere subtiliteit naar de ondergang.
In de ‘gangbare’ kunsten doet men gewoonlijk, of deze onophoudelijke

wisselwerking niet bestaat. De scheppingsdaad van de kunstenaar is hier zo
algemeen geautoriseerd, dat men aan zijn ‘natuurlijke’ beperktheid ternauwernood
meer denkt. Het is de film, niet algemeen geautoriseerd en nog worstelend met zijn
vormgeving, die in het wonderlijke grensgebied, waar natuur enmens elkaar bepalen,
opnieuw de aandacht vestigt op de eenvoudige bronnen van de emotie. Want terwijl
de verkeerde film begon bij de filmacteur, de redeloze potentaat, grijpen de cineasten,
de apostelen van de zelfstandige film, thans naar de stomme natuur in haar
elementaire vorm; zij fotograferen levenloze objecten, zij werpen zich op steden,
kranen, bruggen, op traag openspringeride knoppen en uit de grond barstende
paddestoelen. In de wanorde der bioscoopprogramma's troffen soms plotseling de
natuurgebeurtenissen als conflicten, door vertraging en versnelling van het normale
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cliché-verloop; in Cavalcanti's Rien que les Heures ging het levenloze Parijs
meespelen, in Ruttmanns Berlijn-symphonie bestond de mens nauwelijks meer.
Waar blijft de grens tussen document en kunst? In hoeverre observeert de man

met de camera de natuur, is hij dus het medium, waardoor de natuurschoonheid
ons openbaar wordt? In hoeverre stelt hij zich als ‘componist’ tegenover de natuur,
gebruikt hij de natuur, zoals de schilder de kleur en het vlak, de musicus de
geluidstrilling? Wanneer wordt de cameraman kunstenaar en houdt hij op reporter
te zijn? ... De film leert, hoe schematisch en dor dergelijke formuleringen worden
en hoe weinig zij van de ondeelbaarheid der emotie weergeven.
Voor alles heeft de film overtuigend aangetoond, dat men niet dogmatisch moet

zien en met de kunst familiaarder om dient te gaan, dan in het Rijksmuseum wel
het geval is. De grootste eerbied voor de kunst immers vindt dikwijls zijn oorsprong
in de grootste ongevoeligheid voor de kunst. Er zijn belangrijke categorieën mensen,
die van ‘kunst’ niets moeten hebben, voor zij behoorlijk eeuwig geworden is; er is
in de emotie, wier ontstaan niet in een genummerde catalogus beschreven wordt,
iets, dat bedreigt en angst aanjaagt. Zij vrezen van de contemporaine, nauwelijks
aan het natuurleven ontsprongen kunst een aanval op hun organisme, dat in de
eerste plaats behoefte heeft aan reglementering van het dagelijks bestaan. Van
Frans Hals is geen gevaar voor een gevestigde gevoelsorde in rechtstreekse zin
meer te duchten; hij is kunsthistorisch vastgelegd en het maakt geen onderwerp
van discussie uit, in hoeverre hij (mutatis mutandis) ‘cameraman’, ‘reporter’, in
hoeverre hij ‘componist’ was. Voor de communis opinio is Hals voorgoed aan de
natuur onttrokken en daarmee klassiek, algemeen te bewonderen object geworden.
Er is echter voor degene, die niet in de heilige museumeerbied voor de kunst

wenst bevangen te zijn, nergens een scherpe grens te trekken tussen ‘reproductie’
(observatie der natuur) en ‘compositie’ (bewerking, òmwerking der natuur). Het feit,
dat men gebruik maakt van natuurelementen, als mens met reproducerende, maar
óók als mens met creatieve bedoelingen, belet het aangeven van een dergelijke
grens. Zelfs, waar de

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 2



478

meest talentloze bruidsparenfotograaf werkt, is nog een vleug van opzet, bedoeling,
... compositie noodzakelijk; waar de schilderkunst bewust ‘gegenstandslos’ wordt,
blijft nog de associatie met de realiteit over, die belangrijker is, dan de abstracte
aestheet denkt. De natuur wordt in iedere vastlegging beperkt, door de ‘bedoeling’
persoonlijk product; de kunst blijft in iedere vastlegging aan de natuurelementen
gebonden, ondanks de ‘bedoeling’ van de natuur onafscheidelijk.
De filmcamera is hier eenmerkwaardig getuige. Zij onthult de beweging, schijnbaar

objectief. Schijnbaar belicht zij een natuurproces. Schijnbaar: want de eenvoudigste
beweging kan een dramatische, d.i. niet-objectieve factor worden. Niet de vraag,
wàt beweegt, maar de vraag, hoè het beweegt, is voor de betekenis van een film
beslissend. De cineast moet de ontroering van de toeschouwer richten, door hem
de beweging als een noodzakelijkheid, als een symbool te doen beseffen. Vertraagt
hij de speelsheid van vlindervleugels, dan is reeds de traagheid een ontsnappen
aan de ‘natuur’, een begin van dramatiek; het natuurproces wordt willekeurig
gemaakt, het tempo wordt mensenwerk. Versnelt hij de groei der paddestoelen, dan
pleegt hij reeds geweld aan het grote natuurrhythme, door een onmerkbaar
voortschrijden in momenten samen te dringen. Een stap verder, en de compositie
overheerst. In het Berlijn van Ruttmann vraagt men niet naar de weg, omdat de weg
door Ruttmann en niet door Berlijn wordt bepaald. Niet de stad, maar het organisme,
datgene, wat demens in de stad als samenhang observeert, wordt bewegingsmotief;
de metro's worden in stof uitgedrukte richtingen.
De filmcamera wijst de natuur een nieuwe weg, om in al haar geledingen poëtisch

te worden: door afstand, door richting, door verhoudingen. Deze poëzie der
bewegingen doorloopt alle perioden; zij ontwaakt in de verzorgde documentaire
observatie, zij wordt objectieve epiek in de door de mens geannexeerde
natuurmouvementen, zij wordt zelfbeschouwing, tenslotte, in het filmelement mens.
Ziehier de waarheid van de filmacteur, die zich aan de cineast onderwerpt. Ook hij
is
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bewegingssymbool; hij is niet meer of minder ‘filmnisch’ dan een hijskraan, maar
zijn bewegingselementen vertegenwoordigen andere krachten. In de beweging van
een kraan kan de cineast een machtsbewustheid uitdrukken door de natuur onder
zijn bewegingswet zichtbaar te maken; eenzelfde machtsgevoel zal hij door de mond
van een mens kunnen geven, in een bijna onmerkbare spiercontractie. Zozeer
varieert het materiaal, op zo verschillende wijze is de natuur symbool.

Natuur en kunst bepalen elkaar in het grensgebied, dat evenmin in factoren is te
ontbinden als de samenhang van onze psyche. Men weet niet, waar de ‘reporter’
ophoudt en de ‘kunstenaar’ begint, omdat deze woorden pasklaar zijn gemaakt naar
de opvattingen van een wereld, die de film niet kende. De uitersten zijn aanwijsbaar;
stel slechts een modejournaal naast Fait Divers van Claude Autant Lara, waar iedere
stoffelijke bewegingsfactor het vertegenwoordigend symbool van een zielsbeweging
geworden is. In de tussenvormen echter wordt de definitie onzeker, omdat de definitie
ondeugdelijk is. Het gaat er maar om, hoever men de ‘bedoeling’ doorgevoerd wenst
te zien, om van kunst te kunnen spreken; het is dan echter tevens volstrekt
noodzakelijk na te gaan, in hoeverre de Schuttersmaaltijd van Van der Helst óók
de ‘bedoeling’ had een modejournaal te geven van voorname lieden en een
bijeenkomst van stedelingen, als reportage, voor een documentaire eeuwigheid te
bewaren. ...
Het schetsboek van Leonardo da Vinci bewijst, dat de drift naar de realiteit niet

alleen een eigenschap van de lens is. Overal en altijd gaat het niet om de werktuigen
en het materiaal, maar om de wil van de mens, die de werktuigen hanteert en het
materiaal vormt. Geen werktuig is op reproductie aangewezen, wanneer het creatief
wordt gebruikt.
In het grensgebied raakt men zijn ‘eeuwige’ waarden kwijt. In het grensgebied is

de kunst weinig eerbiedwekkend, maar des te levenskrachtiger. In het grensgebied
raken elkaar de emoties van natuur en kunst, omdat de wereld de mensen omvat
en de mens de wereld ziet. ...
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Is de film een gemeenschapskunst?

De film is een gemeenschapskunst juist zoveel en zo weinig als iedere kunstvorm:
d.w.z. hij ontleent zijn waarde voor een ‘gemeenschap’ niet aan het feit van zijn
nieuwe uitdrukkingsmogelijkheid, maar aan het al dan niet in betrekking staan van
de verbeelde inhoud tot een ‘gemeenschap’. Zo kan men de russische film een
‘gemeenschapskunst’ noemen, omdat hij opereert met symbolen, die een
‘gemeenschap’ raken (revolutie, massabeweging, collectieve emotie). Maar ook
hier is de definitie betrekkelijk; de zuivere gemeenschapskunst van Eisenstein in
Potemkin en Staking, die, met alle bijbehorende jezuïetisme, het individu slechts
kent òm de massa, verbijzondert zich in De Moeder van Poedowkin al weer tot een
prachtige, half-individualistische tweeslachtigheid; de moeder, de vader, de zoon
hebben hier weer een eigen ziel tegen de achtergrond der revolutie.
De europese film is in al haar uitingen het tegendeel van een gemeenschapskunst.

Waar de europese film gemeenschap uitdrukt, is het de gemeenschap der natuur,
die voor niemand problematisch is (de wetenschappelijke film, de expeditiefilm).
Waar de europese film zich aan de vervorming der gegeven realiteit door het oog
van de kunstenaar waagt, is hij noodzakelijkerwijze individualistisch ... of slecht. Zie
de mislukking van alles, wat het ‘grote’ en ‘massale’ wil pretenderen: zie, Metropolis
en als zeer afschrikwekkend voorbeeld de rhythmische wandelstokken van de
Wevers. ... Wij hebben geen collectieve inhouden; wat willen wij met een
gemeenschapsfilm?
De amerikaanse film is de negatieve gemeenschapskunst. Wat aan het

amerikaanse product aesthetisch is, is individueel; wat aan het amerikaanse product
banaal is, is collectief bezit. Daarom ook kon de wieg van de zelfstandige film in
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Amerika staan; want de techniek, die zich vrijmaakt, heeft de meeste vrijheid
tegenover de banaliteit van het gegeven. Een cowboy heeft minder litteraire belasting
dan Hamlet; daarom is het begin veiliger bij de cowboy dan bij Hamlet.
Het typisch-‘gemeenschappelijke’ van de amerikaanse film is het nivelleren der

inhouden; het typisch-‘gemeenschappelijke’ van de russische film is juist het opdrijven
van de bijzonderheden der massa ... waarbij toch het verenigende symbool, de
grote beweging, behouden blijft.
Wij hebben het ‘gemeenschappelijke’ van een film dus te zoeken in de verbeelde

inhoud. De vorm doet in dit opzicht niet ter zake. Iedereen weet, dat het
uitdrukkingsmiddel ‘film’ internationaal is; dit is één van die kleine waarheden
waarmee men zo gemakkelijk kan venten. Iedereen weet, dat nu al meer dan een
kwart eeuw ganse scharen zich vrijend, rokend en pruimend in donkere ruimten
met een min of meer verlicht doek hebben opgehouden; ook dat is geen nieuws en
men begint het langzamerhand minder als de zonde der oppervlakkigheid en meer
als de instinctieve hang naar de gebieden der verbeelding te beschouwen. Soit;
laten wij dan spreken van de film als het gemakkelijkst verteerbare en goedkoopste
volksvoedsel, als de gemeenschapsspijze bij uitnemendheid. Maar wat heeft dit
uitstaandemet een gemeenschapskunst? De film is internationaal: beeldende kunst,
muziek, dans, architectuur, zijn het ook. De film wordt door het grote publiek
gewaardeerd: een eigenschap, die hij met de Olympische Spelen in Plan-Zuid
gemeen heeft. De film raakt als visueel symbool, op de meest directe wijze de
psyche der massa: ik hoor juist mijn buurman huilend genereren, terwijl mijn
overbuurman op de korte golf werkt. De film is als dynamische vorm, de gevoeligste
plaat van de voorbijrazendemoderne tijd: alsof de beweging vanMetropolis razender
was dan de ‘stilstand’ van Vincent van Gogh. ...
Wie de film als gemeenschapskunst wil proclameren op grond van zijn

vormsymbolen, geraakt onvermijdelijk in het moeras. Wij hebben echter talrijke
gemeenschappelijkheden op het witte doek gezien, die met kunst niets uitstaande
hebben; cabarets, weense luitenants en de klapzoen tot slot van
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de laatste acte. Onze gemeenschap voelt ze als de symbolen harer gemeenschap
par excellence ... tenzij zij een hoeratje kan aanheffen, wanneer in Potemkin de
officieren overboord gaan, en met dit (bescheiden) hoeratje meent de russische
gemeenschapskunst demonstratief te hebben aangevoeld. Gemeenschapskunst
naar de vorm is, krachtens de definitie, kunst, die door elk willekeurig exemplaar
van de bezielde massa zou kunnen worden voortgebracht en door elk willekeurig
exemplaar van die massa zou kunnen worden verstaan. Gemeenschapskunst naar
de vorm is dus òf een illusie, òf onzin van demagogen, òf een welluidend woord
voor algemeen dilettantisme. Gemeenschapskunst naar de inhoud is, krachtens de
definitie, kunst, die zich van een algemeen beleden sentiment of gedachte bedient.
Zij kan dus dáár opkomen, waar zulk een algemeen beleden symbool bestaat. De
russische film is er, om te bewijzen, dat de kunstenaar ener gemeenschap als
vormgever zich niettemin tot de allerindividueelste middelen wendt, om zijn doel te
bereiken. Als vormgever, afgezien van de verbeelde inhoud, is ook de russische
filmkunstenaar slechts de (volmaakte) epigoon van wat het individualistisch Europa
bereikte. ... Laten wij dus nog liever de volkeren met zedepreken vermanen de
bioscoop te vermijden, dan hun wijsmaken, dat zij tussen half acht en half tien de
gemeenschapskunst dienen. Laten zij liever naar Potasch en Perlemoer gaan met
de eerlijke overtuiging: ‘wij zijn een avondje uit’, dan dat zij met pijnlijke gezichten
hun ‘Norico’ laten schieten, omdat zij in de kunsttempel zitten. Laten zij liever om
Chaplin lachen, dan dat zij hem met alle geweld als de tragische mens van deze
tijd willen zien.
Men moet niets forceren en men moet zich niets wijsmaken. Men moet zich niet

in een besloten cercle opsluiten, tenzij de nood der omstandigheden het gebiedt,
en men moet zich niet aan de wijde gemeenschap overgeven, tenzij de inhoud dier
gemeenschap de moeite waard is. Het criterium ‘gemeenschapskunst’, voor
sommigen het beloofde oorlam, is een bepaling, als er zoveel zijn; want ook elke
gemeenschap heeft haar tijdelijke en ruimtelijke grenzen, zogoed als elk individu.
Gemeenschap is geen blijvend bezit, maar een steeds wisselen-
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de, steeds ten dele verwerkelijkte en ten dele mislukte tendenz in het leven der
enkelingen.
Zelfs de russische filmkunst is niet dáárom groot, omdat zij gemeenschapsidealen

verwerkelijkt, maar omdat zij gemeenschapstendenzen met persoonlijke middelen
verwerkelijkt. Ook voor de film geldt, dat de gemeenschap, wil zij haar ideaal in de
kunstvorm neerleggen, behoefte heeft aan het scheppende en het genietende, dus
in beide gevallen aan het onderscheidende individu. De gemeenschap der
bioscoopbezoekers behoeft waarlijk niet gepropageerd te worden! Zij is er! Tot
voordeel van de bioscoop, tot nadeel van de film!
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Karakteristieken
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Russische filmcultuur

Als een overweldiging, als een triomftocht tussenmiskenning en onzuivere bestrijding
door, is de russische film, na de inleiding met Potemkin, over Europa gekomen.
Ongeveer gelijktijdig, in het begin van 1927, liepen plotseling, in één week, te Berlijn
de premières van Staking, Matrozenregiment No. 17 en De Moeder; een half jaar
later kwamen Bed en Sofa en Volgens de Wet de mening, dat in Potemkin slechts
één symptoom van een veel algemener verschijnsel gegeven was, bevestigen.
Verrassend, verbluffend, hebben zij het bestaan van een russische filmkunst met
een zo eigen, zo demonisch origineel karakter onthuld, dat men een ogenblik verblind
heeft gestaan, verblind door de vleeswording van zoveel gedroomdemogelijkheden.
Een Europeaan, die zich in die Februariweek van 1927 tussen Tauentzienpalast,
Mozartsaal en Phoebuspalast als in een roes verplaatste, heeft zich althans eens
in zijn leven voelen verdrinken, twijfelend aan de toekomst van het westen, dat
tegenover deze stroom niets anders had te stellen dan bewondering, bewondering,
en vèrwondering om het plotselinge en geslotene van de overrompeling. ...
Het bleek: energiek heeft een volk de nieuwe vorm aangegrepen als de expressie

van een oerkracht, die zich hier even scherp van het geverfde Europa onderscheidt
als in De Gebroeders Karamazow. Energiek heeft een gemeenschap zich van het
scheppende individu bediend, om massa-idealen zichtbaar en schoon te maken.
Verwarde, grillige associaties, ongebonden wreedheden en schetterende
tegenstellingen, monotone motieven onder een verbijsterende menigte gelaten zijn
aan ons voorbij gestormd als een boodschap uit een andere wereld; er dreigde een
andere ziel uit dit werk. ... Zo althans heeft de russische filmkunstenaar zijn triomf
over ons gevierd; hij heeft het critisch vermogen lamgeslagen, de strek-
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king onzer definities verduisterd. Het begrip ‘volksziel’, dat wij met de romantiek en
de speculatie begraven achtten, in welks wetenschappelijke waarde wij nauwelijks
meer geloofden, stond op, in de sensatie, die alleen het beeld geeft buiten alle
analyse om, vervreemd van het dode begrip. Men ontkwam niet aan de obsessie,
dat hier een impuls werkte, die elders ontbrak; ja, men waagde het weer het zo
gevaarlijke woord ‘gemeenschapskunst’ te gebruiken. Gemeenschapskunst in de
enige betekenis, waarin de term gelden kan: een aesthetische vertolking van
collectieve gevoelens, niettemin individueel en slechts voor bepaalde kunstzinnige
individuen toegankelijk. (Iedere andere definitie van ‘gemeenschapskunst’ wil zeggen:
dilettantisme.) De expressie dezer Russen bleek hyper-individueel; de complexen,
die zij verbeeldden, waren hypercollectief. Hun techniek was voortreffelijk geschoold
aan de techniek van het avondland; de mentaliteit, die zij technisch in hun vorm
omzetten, was zuiver en alleen hùn bezit. De verworven vakkennis werd in dienst
gesteld van een aangeboren richting der scheppingsdrift, die een volkomen
zelfstandige plaats in beslag nam.
Zo, als een vreemdeling, als een andere, is de russische film over Europa

gekomen, over Europa, dat zonder verweer was. En wij hebben ons, nadat de eerste
verrassing verdwenen was, opnieuw geied in het begrip. Wij hebben, eenmaal op
adem gekomen, kunnen vaststellen, dat wij onbillijk geweest zijn tegenover het
moeizaam zoeken der Fransen, want dat het andere verrast, omdat het het ónze
niet is. Wij hebben geconstateerd, dat een kunstenaar, wanneer hij eerlijk en
bovendien vaardig tegenover zijn stof staat, de meerdere is, wanneer hij niet tot de
onzen behoort. Wij hebben berekend, dat de triomftocht van de russische film door
Europa voor een groot deel is toe te schrijven aan de verheviging der
bewegingsimpulsen in het revolutiedrama zonder meer, die door de massa der
steden als een versterkte prikkel harer eigen bewegingsimpulsen werd ervaren1.
Wij hebben, tenslotte, gezien dat de russische film groot is door zijn individuele
verbeeldingskracht, niet

1 Vgl. mijn opstel ‘De Russische Film als Cultuursymbool’ in ‘Cultuur en Wetenschap in het
Nieuwe Rusland’ (Rotterdam 1929).
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door de revolutiestroom zelf, al zijn verbeelding en revolutie niet te scheiden; dat
de grootheid te vinden is in het moment der scheppende omzetting, dat al onze
verrukkingen dus gelijkenissen zijn, die onze eigen mogelijkheid tot extase vertolken.
Het europese experiment is niet minder, het is anders, het slaat ons misschien niet,
het kan ons soms langzaam doordringen en in bezit nemen. ... Maar van de
aanvankelijke bewondering, die in vèrwondering geboren werd, is dit als zekerheid
overgebleven: de russische film is de enige ter wereld, die massa-symbolen
individueel kan uitbeelden, de russische film heeft de schoonste film ter wereld
geschapen, De Moeder.
Voor alles ervaren wij de jonge russische filmkunst als dualistisch en naturalistisch.

Zij is gedrenkt in de tegenstelling kapitaal-proletariaat; zij is, in zekere zin, ‘officiële’
revolutiekunst, propagandistisch, eenzijdig eh daarom des te merkwaardiger voor
de Europeaan, die officiële eenzijdigheid niet meer als schoonheid vermag te zien.
Ongetwijfeld: zij is één der merkwaardigste cultuurverschijnselen van deze tijd; want
dit dogmatisch doorgevoerde dualisme leidt weliswaar tot een hartgrondig, hatend
verwerpen van de kapitalist, de kozak, de handlanger van het tsarisme, maar nergens
tot een goedkope aanprijzing van de proletariër als individu. Niet een proletariër
(zoals in de stroperige amerikaanse film), maar het proletariaat is geïdealiseerd;
een ziedende beweging vaart door deze koppen, die afzonderlijk misschien niets
zouden vermogen, maar gezamenlijk de opmars der mensheid uitmaken. Twee
diametraal tegengestelde richtingen: in Amerika wordt de proletariër als individu
opgesierd met de banaalste instincten der massa (zie de Fox-film Seventh Heaven);
in Rusland wordt het massa-ideaal der revolutie verheerlijkt door een
meedogenloos-scherpe ontleding van de proletariër als individu (zie Bed en Sofa).
Alleen door tegenover het individu ongenadig te zijn, komt de Rus tot de aanbidding
van de gemeenschap, die al deze onvolkomenen samenbindt in een grotere
volkomenheid; terwijl de amerikaanse gemeenschap als geestelijkemeerwaardigheid
niet bestaat, omdat elk atoom al een ideaaltoestand bereikt heeft. Een gemeenschap
van mensen heeft zin; een gemeenschap van ‘heren’ is zinneloos, wijl
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elke heer reeds het prototype van de andere is. ... Zo heeft Rusland bereikt, wat
Europa niet meer gelukken kan; het heeft de versleten ‘Fortschrittsgedanke’ een
nieuwe bezieling gegeven. Ja, in deze overstelpende films stort zich nog eens een
‘volksziel’ uit, een ongesoigneerde, niet hoffähige, maar van drift tot getuigen hijgende
massaziel, die de individuen dronken maakt en gedienstig. Zij is niet objectief en
ziet de vijand niet als een pirandelleske gelijkwaardige; zij haat, zij verdoemt de
vijand, en heeft lief, wat tot de eigen partij behoort, omdat de eigen partij nog eerlijk
met het menselijke wordt vereenzelvigd. In Potemkin dienden de kozakken de duivel;
in De Moeder ligt de justitie der heersende klasse als een kille pad op het vertrapte
arbeiderskind; in Staking knijpt de kapitalist zijn loonslaaf uit als een citroen (het
beeld is, letterlijk, zo gecreëerd!). Dit alles is niet zeer liefderijk en liberaal; het is
beter, het is geschapen door eenmens, die zelf geloofde in de heilbrengendemacht
van zijn eenzijdigheid! Dit is mensenliefde als kunst, niet als humaniteit, mensenliefde
als volle aandacht, niet als medelijden.
Naturalistisch is deze filmkunst. Zij beproeft geen sinterklaassymbolen zoals Fritz

Lang in Metropolis; zij experimenteert niet met abstracties, zoals Eggeling en
Ruttmann, omdat zij vol is van mensenvormen en natuurvormen. Zij kent de fabriek,
de machine en, meer dan alle andere dingen, het menselijk gelaat. De oneindige
individuele geschakeerdheid van het éne motief, de menselijke trekken, stelt de
russische film nogmaals onmiddellijk en onverzoenlijk tegenover de amerikaanse,
die juist als gemeenschapstendenz de schematisering en de vervlakking vertoont.
Zonder medelijden, maar ook zonder opgedreven caricatuur (Lon Chaney!) zijn
deze steeds boeiende reeksen van tot physionomie geworden driftige bewegingen
opgeroepen; vaak met een nauwelijks verborgen humor, soms ook met een in het
geheel niet verborgen afkeer van de tegenstander, het ancien régime. De overgangen
zijn schokkend en wonderlijk voor het europees gevoel, zonder de logische schakel,
die wij als onmisbaar beschouwden; de woede raast plotseling en de glimlach keert
plotseling weer terug; de gestaltenwereld om vorst Myshkin en Raskolnikow
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is in het bewegend beeld vertaald; hier dezelfde trage, horizontale golving als in
Gorki's Nachtasyl. Een kunstmatige, heteronome moraal ontbreekt volkomen; het
gaat voor of tegen de revolutie; niet in de keuze der strijdmiddelen, maar in het
standpunt tegenover de revolutie ligt de maatstaf tot waardebepaling. De passie is
aan beide zijden blind; maar aan de kant van het tsarisme is zij duivels, aan de kant
der revolutie gewijd door het heilige doel. Dit wordt nergens opzettelijk uitgedrukt;
het is de enige uitdrukkingsmogelijkheid van deze films, hun houding tegenover het
schuldprobleem. ... Ontembaar zijn de instincten, van de goeden en de bozen; maar
zij worden gans anders geformuleerd dan in de europese film. In Staking en De
Moeder ontbreekt het bij ons zo uit den treure geëxploiteerde erotischemotief geheel;
het wordt overgeslagen, genegeerd; ook in Potemkin sprak het niet mee. De wereld
kan blijkbaar ook nog zonder driehoeksproblemen in een grote schepping gevormd
worden. Elders, als in Bed en Sofa, heeft de erotiek haar sportief karakter (thema
con variazione voor Amerika) geheel verloren; zij is van verticaal, naar oplossing
groeiend avontuur, horizontale, bijna onverschillige in-bezit-neming geworden, die
in laatste instantie de vrouw in haar zelfstandige ontwikkeling niet raakt. ... Geen
sentiment is volgens onze civilisatiewet gepolijst; afzonderlijk liggen de uitingen
naast elkaar, zonder de dramatische evolutie, die het europees ‘karakter’ kenmerkt.
Gruwelijk en zonder verantwoordelijkheidsbesef schijnt hier oppervlakkig, wat
werkelijk slechts de soortelijk anders geaarde uitdrukking van een soortelijk anders
geaard levensgevoel kan zijn. ...
Men gebruikt bij de karakteristiek van de russische filmkunst onwillekeurig

verschillende termen, die zich met hetzelfde recht op het werk van een Dostojewsky
laten toepassen. Spengler heeft voor de russische ziel het schone beeld gevonden:
die unendliche Ebene. En nu moge men onmiddellijk beseffen, dat in dit beeld
slechts de verhouding gegeven is van de éne groep cultuur-symbolen tot de andere,
dat de poëzie der horizontale oneindigheid niet de poëzie van Rusland is, maar die
van Europa, dat zich slechts onder de schemer van dit symbool het verre
millioenenland kan voorstellen: het
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verbindt niettemin voor ons de scheppingen van Eisenstein, Poedowkin en Taritsch
met de zachte lyriek van Toergenjew en de zwervende humor van Gogolj, het lost
de geheimen van een grondverschil tussen twee culturen in een intuïtief te
‘schouwen’, geenszins intellectueel te bepalen grootheid op. De vergelijking tussen
de litteraire en de dynamisch-visuele kunstvorm heeft voor ons onloochenbare
analogieën: weinig zin voor, naar europese opvattingen, beknopt-dramatische
compositie, lyrische overdadigheid van de gevoelsontlading, scherpe tegenstelling
van het goede en boze principe, maar niet europees-psycholqgisch gemotiveerd,
veeleer als dogmatisch apriori vooropgesteld.
Het zijn eentonige litaniën dikwijls, telkens terugkerende thema's, die de russische

cineast met een hoogst originele veelzijdigheid varieert: staking, samenscholingen,
politie, kozakken, fabrieken, geweren, machines, mensen, in het grote teken van
een beweging, een revolutie, gedreven door een tijd, een bovenpersoonlijke demon.
In zulk een tijd is de gemeenschap meer dan allen tesamen. Men kan het desnoods
propaganda noemen, dit voortdurend asthmatisch hijgen naar één doel; mits men
het woord niet verstaat in de plebejisch-politieke, anti-aesthetische zin, die het ten
onzent langzamerhand gekregen heeft. Want deze propaganda werkt niet met de
valse vergrotingen van verkiezingsleuzen, maar beperkt zich tot de aesthetische
objectivering van de revolutionnairbezetenmens, het aan de toeschouwer overlatend,
of hij hem als profeet dan wel als dier wil beschouwen.
Zo ziet men de revolutionnaire mens in de zwakste dezer films, die beter is dan

het beste, wat Amerika ooit aan ‘tragiek’ geleverd heeft: Matrozenregiment No. 17.
Hij is hier de ruw en objectief uitgebeelde revolutieleider Guljawin, met een
episodische verleidingsgeschiedenis. Deze matroos, die een regiment kan
commanderen, is overigens een man als ieder ander; hij is groot, omdat het zijn
moet, omdat de tijd het van hem eist groot te zijn, maar hij laat zich daarom niet
minder klein door een kozakken-Dubarry beheersen. Onder het woeste leven van
bewogen dagen het vernietigend element vrouw; zonder moraliserend oordeel,
alleen als factor
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in het regimentsleven, zo tekent de russische film de passie, met de noodwendigheid
van een natuurgebeuren. ... De troep trekt verder, het doel tegemoet. In Eisensteins
Staking heerst de horizontale, conflictloze dualist. Het is een anarchie van machines
en stakingen, die eeuwig zo geweest schijnt, eeuwig zo zal duren. Er is een teveel,
dat echter nergens vermoeit, omdat het wemelt van vondsten en ontdekkingen. De
Herzmachine van Metropolis, die zo precies wist, welke rol Thea von Harbou haar
opgedragen had, is een armzalige, koude decoratie naast dit kloppend, verward
fabrieksgewoel, dat slechts onder de ban van één leus staat: staking. Mensen en
staal, het gehele grote industriële organisme, legt Eisenstein bloot als een
duizendcellige samenleving, iedere cel als een eigen individualiteit. Tot zij allen
samenstromen in de revolutie en door de brandweer van de straat gespoten worden.
... De schepper van Potemkin ziet men hier als de rusteloze experimentator, vol
ideeën, vol technische ondernemingsdurf.
In De Moeder, in Bed en Sofa, wendt de russische film zich af van de

consequentste toepassing harer gemeenschapsidealen; opnieuwwordt de ‘speelfilm’
gezocht, het grote plan der revolutie blijft over de individuen heersen, maar zuigt
hen niet meer op. Zij hebben hun eigen tragedie, al wordt die gevoed door de tragedie
van het land. De acteurs, in Potemkin, in Staking, minder reeds in Matrozenregiment
zuiver beeldelementen in de naturalistische stijl, bewegingsfactoren met menselijke
waarde, komen naar voren, eisen belangstelling voor zichzelf.
Het meesterwerk De Moeder is, merkwaardig genoeg, niet het zuiverst voorbeeld

van het russisch gemeenschapsideaal; hoewel hier die gemeenschap uiteindelijk
de individuën overspoelt, hebben zij eerst hun eigen drama gehad. En hier, in haar
voldragen resultaat, geeft de russische revolutie de erkenning, dat haar idealen tot
de inspiratie harer kunstenaars bijdragen, maar dat de wijze, waarop de kunstenaars
die idealen vervormen en gedeeltelijk in een algemeen-menselijk conflict
verloochenen, de superioriteit van de russische filmkunst bepaalt.

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 2



492

Pantserkruiser Potemkin

Potemkin voer door de wereld en de wereld was overbluft, pathetisch of gechoqueerd.
Politieke fraseurs trachtten het geval te exploiteren en putten zich uit in een holle
gewoonterhetoriek; de ontstelde magistraten, die overal revolutie zoeken behalve
in die revolutionnaire kern, het menselijk hart, sliepen onrustig, coupeerden met
ordelijke hartstochtelijkheid of verboden. Tussen deze twee polen genoten wij de
geplukte Potemkin, bij een eerste overzicht meegesleept en vervoerd door een
ondanks alle verminkingen overstelpend rhythme, een tweede maal nuchterder,
voorzichtiger, verstandelijker. Wat bleef na alle verheerlijking en alle verguizing aan
artistieke waarde in deze geweldig bewogen compositie over?
‘L'art d'un pays en révolution, c'est sa révolution. ... Il ne faut pas confondre la

poésie d'une révolution avec une révolution de la poésie.’ Het woord is door Jean
Cocteau uitgesproken bij één van zijn zwaaien aan de rekstok, die hij ‘sincérité’
pleegt te noemen; en om dit woord, dat volkomen van toepassing is op dit filmwerk,
is hem zijn ‘bekering’ te vergeven. Het is niet de mateloze levensdrift, in een revolutie
ontketend, die de geëigende sfeer is voor de bezonken kunst (alle kunst, ook de
kunst-der-schuimende-branding, is bezonken). Zolang het levensideaal nog niet
gezien is als een betrekkelijkheid, zolang de passie van het zelf-bewegen nog niet
is doodgelopen en uiteengespat tegen de eeuwige ontgoocheling, zolang is de mens
niet toegankelijk voor de verheven rust, die zich zet tot een herscheppen van de
levensonrust. Op de spontane barricaden vindt men gewoonlijk geweren en geen
vulpennen. De tweeslachtigheid van een poging tot kunst, terwijl de passie nog
geenszins tot het verleden behoort, heeft ook op Potemkin haar stempel gedrukt.
Een opmerkelijk enthousiasme, dat zeker niet oppervlakkig en nog minder
sentimenteel
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is, wordt in zijn technisch effect geschaad door een teveel aan critiekloze, bezeten
revolutiedaemonie. De ontwikkelingsgang, een energieke greep naar het grote
machtsdrama, wordt gedacht als een te primitief klassendualisme (de heilige Matroos
tegenover de verworpen Officier). De revolutie verschijnt, onder haar ongenadige
uitingsvormen, toch puur als ideologisch phaenomeen; men vergelijke hierbij b.v.
eens de mechanistisch-cynische schildering, die Blaise Cendrars in zijn roman
Moravagine van ditzelfde tijdperk geeft! Want de lepel soep, waarom de
scheepstragedie ontketend wordt, geeft aanleiding tot de eindeloze optocht der
burgers van Odessa, die eigenlijk één revolutionnair gebed is; en de toch ook voor
de hand liggende gevolgtrekking, dat de massa zich pas dàn laat bezielen, wanneer
zij bedorven voedsel moet eten, blijft uit, maag en ziel hebben hier een alleen ideëel
verband.
Aan de eis, dat ieder schepper tot op zekere hoogte sceptisch moet staan

tegenover de alleen-zaligmakende kracht van zijn ideaal - opdat hij scheppe en zich
boven zijn object stelle! - heeft dus de cineast Eisenstein in zijn Potemkin niet
voldaan. Hij staat in dit opzicht niet boven zijn stof, dat hij de schuldeloze
gecompliceerdheid van een revolutie voorbij ziet. Het blijft aannemelijk, wanneer
zijn onverbiddelijke kozakken de terrassen zonder pardon schoonvegen; kozakken
zijn geen individuen, maar een groep, een principe, het tsarisme; zij zijn automaten
en daarom automatisch schuldvrij. Het wordt echter rhetorisch eenzijdig, wanneer
de antithese officieren-matrozen verbeeld wordt. Ieder officier is onder Eisensteins
handen een schuldige schurk, een bewuste misdadiger, ieder matroos een
ongewekte heilige. Hier faalt de critiek, die beiden als revolutiepionnen zou zien.
Eisenstein werkte dus onder de invloed van te directe leefimpulsen, om zich

geheel aan de phrase te kunnen onttrekken. Maar hier staat tegenover, dat de
stormachtige, propagandistische vaart, die alleen de goede eenzijdigheid kan tot
stand brengen, ingetoomd is met een zeker geniale kennis van het materiaal.
Potemkin is een uitstekend voorbeeld geworden van de filmstijl, die de dingen voor
zichzelf laat spreken. De dramatiek is voor een groot deel van het menselijk gelaat
en
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gebaar naar het dode leven der dingen verplaatst: het dode leven, dat de creator
in de richting der bewegingen ontdekt. Daar is vóór alles de stalen titan Potemkin
zelf met zijn dreigende romp, zijn gladde kanonarmen; daar zijn de rouwende havens
van Odessa, de eentonig stuwende volksmassa's, de stampende laarzen der
kozakken. Uit deze zakelijkheden diepte de regie kostelijke elementen op; het drama
schuilt overal en openbaart zich in het levenloze zogoed als in het levende. Alle
psychologisch gedetailleerde gelaatsstudie werd hier vermeden; vele van de acteurs
zijn middelmatigheden. Maar men voelt dwingend: zij zijn bedwongen en getemd
in een groot verband, zij dienen een organische beweging. Een matroos van de
wacht, die met gerichte geweren het vuursignaal tegemoet ziet, kijkt even, gedempt
vreemde dingen vermoedend, om; en hij verraadt de verborgen spanning. Een
zwarte vrouw wordt neergeschoten door de kozakken, en zij glijdt langzaam, in een
klagend rhythme, van het beeldvlak af om ergens te sterven. Zelfs het caricaturaal
opgedreven beestachtige der officieren is nergens lang uitgesponnen, nergens grof
gespeeld; nooit ontaardt het in de goedkope detectivehistorie. Zo groeperen alle
elementen zich tot één tragedie; zij stelden zich tevreden met ogenblikken, met
samenwerking, zonder het overheersen van een enkele. Want alleen de revolutie,
de losgebroken, voortwentelende beweging, overheerst. ...
Het was voor ons onmogelijk de rhythmische verhoudingen van Potemkin juist af

te wegen; de magistratelijke coupures beletten zulks. Maar het hoogtepunt zagen
wij in de grandioze kozakkenscène, het moordend werk van de gesloten uniforme
groep tegenover het gedifferentieerd, persoonlijk geslacht worden van de individuen.
Deze snijdende tegenstelling is Eisensteins meesterwerk; hij, die niet met opzettelijke
Ufastyleringen opereert, volbracht hier een van moment tot moment beheerst
proefstuk, met de betekenis van een episode in de filmgeschiedenis. ... Dat een
theatraal intermezzo als dat van de oppervlakkig gespeelde pope niet is vermeden,
mag men op rekening van het propagandistisch tekort aan rust stellen!
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De onmisbare muziek van Edmund Meisel tenslotte bewijst nog eens, hoe intiem
de altijd raadselachtige betrekkingen tussen de twee zintuigen kunnen zijn. Met het
woord ‘rhythme’ verklaren wij niets. En daarom zijn wij ook aan de ‘cinéma pur’ nog
niet toe. ...
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De moeder

Het aantal stromingen in de filmwereld is legio. Het aantal teleurstellingen is niet
veel kleiner. Het aantal grote werken (werken!) is te tellen.
Er is zoveel industrie in de filmwereld, dat iedere werkelijke gebeurtenis de hevige

verrassing heeft van het te enenmale onberekenbare. Nergens is artisticiteit minder
doel, nergens ook is een kunstvorm zozeer vergroeid met een op batige saldi
afgestemd bedrijf als in deze ‘branche’. Inderdaad, ook Maris placht luchten voor
Amerika af te leveren, ook in de litteratuur kennen wij het ambacht van Hedwig
Courths-Mahler; maar een zo letterlijk samengaan, een zo principieel verbonden
zijn van kunst en industrie als op filmgebied is een unicum in de geschiedenis der
menselijke uitingen. Vandaar een voortdurende spanning: de film berust op een
‘industriële’, typisch twintigste-eeuwse basis en streeft niettemin, in haar meest
superieure vormen, naar een ‘Umwertung’ van het technisch procédé.
Als twee polen vindt men de amerikaanse en russische filmproductie. De

amerikaanse industrie is afgestemd op de vulgaire smaak, de russische op de
intense propaganda. Zij zijn dus beide zeer maatschappelijk georiënteerd, beide
volstrekt afzijdig tegenover individuele proefnemingen, zoals Europa die thans kent:
de ‘absolute’ film van Walther Ruttmann e.a., de driebeeldvlakfilm van Abel Gance
of de Metropolisconstructie van Fritz Lang. Beide zijn geworteld in een collectief
sentiment. Maar hier houdt dan ook alle overeenkomst op. Terwijl de amerikaanse
film de vorm is van een democratische, nivellerende maatschappij, stelt de russische
film het beeldvlak in dienst van haar eminentste kunstenaars. Zij verwerpt alle
democratie, alle nivellering, alle vrijheid, gelijkheid en broederschap, zodra het er
om gaat het collectieve ideaal
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om te zetten tot een werk, een gematerialiseerde schoonheid. Officieel is de
russische film, en ‘officieel’ betekent in Rusland ‘communistisch’. De filmscholen
worden in Rusland van staatswege krachtig gesteund; de film werpt zich hier op als
pionier voor een maatschappelijke levensbeschouwing en zij doet geen enkele
poging dat te bemantelen.
Waar het echter op aankomt - en dit is uiterst belangrijk - is dit: omdat de russische

filmkunst vooropstelt, dat ook een collectief ideaal voor alles moet worden uitgebeeld
als de vorm van menselijke sentimenten, als de betrekkelijke grootheid van massale
menselijke hartstochten, heeft zij, alleen door de wijze van haar vormgeving, iedere
politieke platitude, iedere verkiezingsgemeenschap uitgeschakeld. De Russen
hebben de naturalistische manier, waarin zoveel amerikaans werk volkomen is
doodgelopen, opgeheven tot een zo grootse, geheel persoonlijk ingestelde visie,
dat zij daarmee het begrip politiek ondersteboven hebben geworpen; en dit zuiver
en alleen, omdat zij uitgaan van het enige houdbare standpunt, dat ook het meest
algemeen beleden ideaal zijn bijzondere vorm moet ontvangen in een begaafd en
geschoold individu. De russische filmkunstenaar is in de eerste plaats een mens,
in de tweede plaats een vakman en pas in de derde plaats ‘communist’. (Dit
communisme dan nog genomen in een zo algemeen mogelijke zin, veeleer als
ideologische dan als economische of politieke richting.) Zijn communisme
veronderstelt het volledig mens-zijn en het volledig deskundig-zijn.
De Moeder is een driehoeksdrama van vader, moeder en zoon. Als in alle

russische films is ook hier niet een bijzondere anecdotische geschiedenis hoofdzaak;
de eenvoudige logica van een op bepaalde momenten en plaatsen samengetrokken
handeling wordt overstemd door overvloedige, gedetailleerde, bijna op het eerste
plan gebrachte milieustudies. Deze werkwijze herinnert levendig aan de eindeloze
gesprekken uit Dostojewsky's boeken; wat eerst een omslachtig afwijken schijnt
van de lijn der ontwikkeling, blijkt later een bijzondere en anders georganiseerde
compositie, die zich veel meer in brede vlakken realiseert dan de europese kunst.
In de oude film van de Potemkin-regisseur Eisenstein, Staking, verdwijnt
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zo de handeling zelfs geheel onder de atmosfeer. De Moeder bewaart echter het
weinig gecompliceerde conflict ook onder de veelheid der gestalten.
Deze moeder is de schakel tussen de vader, handlanger van het kapitalisme, en

de zoon, een hartstochtelijk revolutionnair; de vader, een trage, onheilspellende,
verzopen figuur, die telkens als een sombere schaduw over het beeld vlak schuift;
de zoon, een geëxalteerde, fanatieke kemphaan, met naiefbezeten ogen en een
eenzijdigheid, die niet van omzien weet. Mensen niettemin, die in hetzelfde huis
eten en slapen, zich om één vrouw bewegen, een moeder; niets meer dan een
moeder, niets minder. Een moeder, die in ondoorgrondelijke heiligheid bij het lijk
van haar doodgeschoten man waakt en haar zoon door de ganse volheid van haar
liefde, om haar kind te redden, juist verraadt; en tenslotte, zelf verraden en in het
nauw gebracht aan alle kanten, het licht van de eerste Mei als demachtige verlossing
van haar ellenden ervaart, om, trouw en heilig tot het laatste, onder de voet te worden
gereden door de soldaten, te sterven met de rode vlag. Een ongeneeslijke moeder,
een moeder voor haar bestiale man, een moeder voor haar zoon, wiens ideaal zij
aanvankelijk niet kan verstaan, met wie zij pas werkelijk één wordt in het lijden.
Dit is ongeveer alle handeling, die deze film bevat. Om deze enkele persoonlijke

gegevens heen broeit de revolutie; eerst de sfeer van wachten, gespannen zijn,
vermoeden, fluisteringen; dan de afzonderlijke, ongeregelde erupties van een
vulkaan, die het niet met zichzelf eens is; eindelijk, de grote uitbarsting van de eerste
Mei, een spontane botsende mensenmassa, die, als de schotsen in de rivier tegen
de brugpijlers, breekt op de georganiseerde, gesloten macht van het militarisme.
DeMoeder is een cinegrafisch hoogtepunt, juist omdat al deze bewegingen volkomen
met filmmiddelen zichtbaar worden. De drukkende afwachting van iets dat komen
zal, maar nog vormeloos en vaag rondzwerft, wordt vastgehouden in donkere,
dreigende beelden; de cineast Poedowkin heeft vooral het aarzelen, het onzeker
zijn in suggestieve, loodzware benauwing gerealiseerd, (de scène bij de fabriekspoort
is in dit verband als meesterlijk te noemen). Uit die trage, maar onheilspellende
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beroering breekt dan, in korte, flitsende rhythmen, het onweer los, telkens gesmoord,
om in de stroom van de optocht met een schok, een ratelende botsing van
mensenlichamen, dood te lopen op de solidariteit van kapitaal en despotie.
Acteurs bestaan voor de russische film niet als eigenwijze potentaatjes. Zij zijn,

als de schotsen, als de gevangenis, als de tikkende klok, expressiemateriaal. Het
onbeduidendste rolletje wordt gezien onder het aspect van het geheel en is
individueel. zonder enig doubleren, verzorgd. Geen schema van braafheid en
verdorvenheid, zoals in de amerikaanse film; een op de spits gedreven veelheid
van verschillende mensen, maar allen in het teken van hun roeping en plicht aan
de totaliteit mee te werken. In DeMoeder is volkomenmet het stersysteem gebroken;
en dit doet niets af aan de weergaloze qualiteiten der drie hoofdspelers:
Baranowskaja (de moeder), Lenistjakoff (de vader), Bataloff (de zoon). Juist door
zuiver en nederig middel te zijn voor het verband van het geheel, hebben zij bereikt,
wat men voor een filmacteur als ideaal moet stellen: groot en individueel te zijn als
instrument, geen detail van het leven te verliezen door onderwerping aan de centrale
beweging.
De Moeder is een voorbeeld van een als film begrepen film.

Niemand zal een magistraat het recht ontzeggen door het verbiedenvan
‘revolutionnaire propaganda’ de ordete handhaven; een goed magistraat schiet zelfs
in zijn magistratuur te kort, wanneer hij niet ordelijk is en voor de orde in de bres
springt. Maar: is De Moeder wanorde?
Het verbod door vier burgemeesters in den lande van een werk, dat een feilloze

orde openbaart, bewees nog eens, dat er twee orden zijn, die zich nooit ofte nimmer
laten verzoenen: de orde van de rust en de orde van de beweging1. De ordelijke
burgemeesters zien niet de orde van de kunst; de kunstenaars wijzen de orde der
burgemeesters af. De burgemeesters zien niet, dat het ‘communisme’ van deze film
(waar, in gods-

1 Dat ‘De Moeder’ inmiddels ‘in hoger beroep’ werd goedgekeurd (1928), bewijst slechts, dat
men de film bij nader inzien toch niet zo erg ‘onrustig’ vond.
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naam, is het te vinden?), dat zelfs deze orgieën van geweld en haat de uitdrukking
zijn van een onpolitieke, opstandige menselijkheid; de kunstenaars weigeren te
erkennen, dat ‘propaganda’, in welke zuivere en schone vorm ook, voor een bepaalde
orde steeds een gevaar moet betekenen. Zo staan hier tweementaliteiten tegenover
elkaar; maar wie de beweging verbiedt, heeft het pleit al verloren. Ook al acht men
dit oordeel der burgemeesterlijke censuur psychologisch verklaarbaar: het blijft een
domheid, de rust te handhaven door, al verbiedend, openlijk te erkennen, dat die
gehandhaafde rust niet tegen elementaire, onrustige menselijkheid bestand is. De
magistraten qualificeren, terwijl zij het tegendeel bedoelen, hun eigen orde als iets
stars en inférieurs, dat angstvallig behoed dient te worden voor dit innige, ontroerende
symbool: de moeder.
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Iwan Mosjoukine in Le Brasier Ardent

De ontwikkelingsgang van Iwan Mosjoukine is symbolisch voor het mammonisme,
dat de filmproductie op de huidige dag nog tot in bijna al haar geledingen beheerst.
Zijn eerste films: Kean, Le Brasier Ardent, zijn optreden in Feu Mathias Pascal onder
leiding van l'Herbier, gaven hem gelegenheid zich te ontpoppen als een bijzondere
gestalte; en nauwelijks had hij die bijzonderheid in de wereld geworpen, of de roem
en de winst maakten zich van zijn talent meester en vernederden hem tot een ijdele
star in Michael Strogoff, in Casanova. Toch is deze weg van zelfvernietiging in de
eerste en beste Mosjoukine al gegeven. Immers als grondtrekken van zijn actie
vindt men onmiddellijke overbewustheid van eigen vermogens, genoegen in eigen
ijdelheid en wreedheid, lust in uitbuiting van een eenmaal als geslaagd waargenomen
gebaar. In de regisseur Mosjoukine, zoals wij hem in Le Brasier Ardent hebben leren
kennen, zit de hang naar de dictatuur, naar schitteren, naar onderwerping van de
omgeving aan zijn persoonlijkheid; de rol, die hij zich hier heeft toegekend, is die
van een onoverwinnelijke charmeur, weliswaar met een trek van spot over die
Donjuanerie, maar toch zeer duidelijk trots op het overwicht van zijn Medusakop.
Daarvoor alleen maakt hij een scenario, dat op zichzelf grenzeloos paskwillig is, tot
een komische en dikwijls verrukkelijke parodie op de feiten, die het de toeschouwers
voorlegt. Een detective; een geschiedenis van trouw en ontrbuw, van diefstal en
bedrop... wie denkt er aan bij het zien van deze speelsheid! Wie denkt aan een
detectivebureau bij de hardhandige aftuiging van de cocu door een contingent
fantastische figuren! Wie denkt aan een ‘echtgenote’, die ‘getemd’ moet worden,
wanneer hij Nathalie Lissenko, de gravin Koefeld uit Kean, verdwaald ziet in een
reeks netelige, maar daarom niet minder lachwekkende amoureuze
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situaties! Het draait immers alles om die Mosjoukine, die alleen al door zijn
aanwezigheid een maatschappijtje van burgerlijk verworden en geconsolideerd
huwelijksgeluk in de war stuurt, die deze ingewikkeldheden slechts heeft uitgevonden
om de kinderlijkheid en, soms, kinderachtigheid van het ‘verterend vuur’, dat liefde
heet, met de hautaine meerderheid van zijn blik te bestrijken. Hij speelt met de vrouw
van zijn opdrachtgever, gelijk een ander zich met een schoothond zou vermaken;
en, ja, tenslotte verliest hij er de zelfbeheersing bij en moet voor zijn moeder ...
kiespijn veinzen, om het hoge geluk van de liefde te maskeren! Hij solt met anderen
en uiteindelijk ook wat met zichzelf, zelfgenoegzaam en bewust tot in zijn laatste
overgave aan de beminde. Zoals hij in haar droom al de niet aflatende,
onverbiddelijke en eisende was, zo wint hij haar in het daglicht als een vorst, met
een grapje, een concessie die onmiddellijk weer teruggenomen wordt. In één woord:
een geboren speler!
In Le Brasier Ardent ziet men, hoe de au fond wrede gril, de gewetenloze spot

met de dufheid van afgedragen gevoelscostuums, reeds grenst aan de ijdelheid,
die de latere Mosjoukine eens naar het verderf van het succes zou voeren. Om
anderen in hun belachelijkheid aan de kaak te stellen verheft hij zichzelf. Maar, welk
een verschil tussen dit werk en de latere onbeduidendheid! Nooit is hier de ironie
over de zelfverheffing vergeten, nooit verzuimt de onoverwinnelijke zich hier ook
zelf in de kleinheid van zijn verliefdheid den volke te tonen, nooit schakelt hij zijn
eigen avontuur als puur heldendom uit. De spotter Mosjoukine ziet nog de
betrekkelijkheid van zijn spot, door bij tijd en wijle als een kind over de grond te
duikelen van vreugde! Aldus werd Le Brasier Ardent een hoogmoedige, maar toch
niet ongevoelige film, een berekende spotternij, die toch niet cerebraal aandoet,
integendeel, overal plastisch en zinnelijk zich in het avontuur van de liefde verliest,
om er telkens weer grinnekend om zichzelf uit op te duiken.
Als filmpoging is deze Mosjoukine niet volmaakt; er zijn veel herinneringen aan

het toneel met zijn saloncoulissen. Maar de evenementen (het detectivebureau, de
droom, de

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 2



503

dans in het cabaret b.v.) zijn vaakmet indringend begrip uit filmmateriaal opgebouwd,
terwijl de vele anecdotes telkens door filmverrassing treffen. Men vindt hier bovendien
de bescheiden, maar uitstekende Nicolas Koline (bekend uit Kean), als de
echtgenoot, de kleine ‘seigneur et maître’, een onovertroffen figuur met de soberste
middelen gespeeld; men vindt Nathalie Lissenko, die zich in de hier vereiste
onbestuurde gehoorzaamheid aan het ‘verterend vuur’ van een andere, maar niet
mindere kant dan in Kean laat zien. De dialoog in de maneschijn tussen haar en
Mosjoukine als detective is van een zwijgende filmwelsprekendheid, die men niet
dikwijls tegenkomt.
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Metropolis

In deze 1927-sensatie van Berlijn heeft dan eindelijk de U.F.A. haar Tien Geboden
gevonden; in Fritz Lang vond zij haar Cecil B. de Mille. ...
Er is herhaaldelijk op gewezen, welke verdiensten de grote duitse filmtrust

tegenover de filmkunst toekomen; zij heeft een periode van een zekere homogene
stijl geschapen, die men de ‘U.F.A.-stijl’ zou kunnen noemen; juist begrip van het
beeldvlak vooral (het gestyleerde vlak heersend óók over de acteur, die zich daarin
heeft te voegen) is één van de grootste resultaten van dit stadium van vormgeving
door het nieuwe en tastend begrepen materiaal. Ja, zo algemeen, zo zeer van zelf
sprekend werd dit nieuwe element, dat het van een probleem bijna een locus
communis is geworden, van een stijlvorm een technisch sine qua non. Wij hebben
echter ook reeds vroeger betoogd, welke de gevaren van de U.F.A. hegemonie
waren. Zoals iedere stijl verloopt in epigonisme, dat de vorm niet meer verstaat als
een logisch symbool voor de inhoud, maar hem uitsluitend om het genot van zijn
technische complicaties blijft beoefenen, zo brengt ook de beeldvlakcultus mee, dat
men de stylering, het decoratieve, gaat aanbidden als het brandende vraagstuk van
de film. Men beseft niet meer, dat het best verdeelde beeldvlak dood is als een
gipsen plafondornament, wanneer het niet een psychische eenheid symboliseert;
dat geen met seconden of centimeters afgepast beeldenrhythme een kunstemotie
kan geven, wanneer het niet de uitdrukking is van een psychisch drama. Want niet
het beeldvlak, maar de tot beeldvlak verstoffelijkte ziel is het probleem, het enige
probleem van iedere denkbare filmkunst. De zwart-en-wit-kruideniers kunnen
weliswaar in veel gevallen zeer verdienstelijk afwegen; maar van de samenstelling
van de waar, die zij afwegen, hebben zij daarom nog niet altijd
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begrip. Met een leger van fotografen, regisscurs, beeldhouwers, acteurs en
electrotechnici alleen maakt men nog geen meter goede film ... wanneer de tot
creatie gedrongen ziel ontbreekt, die dit alles als een verbindende eenheid
samendwingt, die de toeschouwer tot ontroering beweegt over het zó en niet anders
geziene.
Fritz Langs Nibelungen-film kondigde het gevaar aan, maar maskeerde het

tegelijkertijd; d.w.z. de schoonheid van de Nibelungen berustte voor het grootste
deel op een langs decoratieve weg bereikt evenwicht, dat echter steeds gedragen
bleef door een ‘einheitliche’ bewogenheid; een bewogenheid van de legende, die
met de duitse volksaard innig vergroeid is en misschien daarom juist ‘decoratief’
(oprecht-symbolisch) tot een groot kunstwerk kon worden. ... Maar het gevaar lag
in het voorbeeld gegeven; want men behoeft slechts de onbewogenmonumentaliteit
van Kriemhilde of de strenge architectuur der portalen te substitueren voor het
evenwichtsbewustzijn, waaruit deze beelden ontstonden, om de richting van het
gevaar in te zien. Er is dan ook door de duitse filmindustrie danig gewerkt met aan
de Nibelungen ontleende schablonen, zonder dat ooit weer iets ontstond, dat naast
het imposante voorbeeld genoemd kon worden.

En zie hier dan de afzichtelijke consequentie van het beeldvlak òm het beeldvlak,
afgeleverd door Fritz Lang en Thea von Harbou, die ook de Nibelungen schiepen!
Metropolis! Enige uren lang wordt de toeschouwer overstelpt met een trommelvuur
van techniek, zodat hij er bijna bij neervalt; hij is prijsgegeven aan demeest gezochte,
leugenachtige symboliek, die een mensenbrein maar kan verzinnen. Uit alle
litteratuuroorden, zelfs uit de domeinen van het expressionisme, sleepten de makers
van dit vervaarlijke prul hun stamppot: luxestad tegenover arbeidersstad, echte en
valse Maria, middelaars tussen hersens en hand ... de ideeën zijn waarachtig verre
van nieuw. Eén woestijn van wolkenschrapers, sportparken, machines, één bij elkaar
geregisseerde wereld van koude, onzinnige droombeelden, één kunstmatig in elkaar
gewrongen antithese tussen licht en duister is deze stad Metropolis. Nog
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eens wordt de ‘machinemens’ te voorschijn gehaald, een thema, dat even actueel
is als het perpetuum mobile; nog eens bliksemen alle beschikbare
electriciteitsbronnen, waarover de U.F.A. beschikt; straten overstromen, huizen
storten ineen, vliegtuigen zeilen over torenhoge millionnairspaleizen; er zijn zelfs
750 kinderen uit Noord-Berlijn opgetrommeld, om met hun povere ellende dit
schouwspel op te sieren. ...
Het spreekt vanzelf, dat het Fritz Lang niet aan vakkennis heeft ontbroken;

integendeel, hij heeft zich uiterst vakkundig bedronken aan de roes der
onmogelijkheid, die nu eenmaal in het bereik van de nieuwe vorm ligt.
Het blijkt hier, dat juist de voortreffelijkste vakmannen vergeten kunnen, hoe niet

dit onmogelijke, maar alleen het anders-mogelijke de roeping van de filmkunst
bepaalt. Niet het feit, dat men torentjes van Babel kan opbouwen uit blokkendozen
en deze voor echt kan laten doorgaan, maar de openbaring, dat de ziel in een ander
gewaad vorm kan worden, is het geheim, dat de film ons heeft onthuld. Wanneer
de ziel bewogen is, komt (gegeven de vakkennis) het stoffelijk symbool vanzelf;
wanneer echter de symbolen verzonnen en naar de maat van het beeldvlak
vervaardigd worden, is de zielsontroering tot een kunstmatig verwekte zenuwcrisis
gedegradeerd.
De Tien Geboden was de grote vergissing van een tijdperk, dat achter ons ligt;

een tijdperk, dat nog de eerste beginselen van stijl, compositie, eenheid had te leren.
Metropolis zal de minstens even grote vergissing worden van een volgend tijdperk,
dat stijl, compositie en eenheid is gaan beschouwen als technische factoren. Het
is een jammerlijk tafreel, Alfred Abel en Theodoor Loos onder belachelijke, zielloze
rollen te zien lijden, twee jaren kostbare tijd en handen vol geld letterlijk versmeten,
verknoeid te weten aan deze kolder. ...
Ach, Kirsanoff met zijn gebrekkige Menilmontant en zijn paar duizend gulden

voelde deze tijd toch dieper en intenser dan de millioenengoochelaar Lang! Naar
Metropolis vraagt, wanneer de reclame is uitgewerkt, geen sterveling meer. ...
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Iwan de Verschrikkelijke

Indien er ergens gezondigd is tegen de elementaire eisen der filmaesthetiek, dan
is het wel op net gebied der z.g. historische films. Er was geen schoner aanleiding
denkbaar dan deze, om volkomen op te gaan in de uiterlijkheid en de etalage; hier
kon zich het instinct der valse verbeeldingen, dat een gemakkelijk af te leiden
massapubliek steeds streelt en uit het burgerlijk bestaantje wegrukt, zich uitleven,
de ene regie-paniek op de andere doen volgen, de ene verbazing op de andere
stapelen. Maar de ene windhoos blies ook de andere weg; en men zocht betere
wegen. De impulsen der Lubitsch-films werden met meer omzichtigheid gevolgd;
hun waarde werd niet meer uitsluitend in de geweldig bewegende volksmassa's
gezocht, maar achter de historische coulissen. Vooral de duitse filmkunst heeft vele
verdroomde verledens opgeroepen met de nieuwe kennis van het materiaal, die
haar ten dienste stond; zij redde zich in het wazige en monumentale van de legende
(Nibelungen), van het oude geslacht (zur Chronik von Grieshuus). Toch bleef
daarnaast de industrie van het verleden bestaan, die, met meer of minder succes,
desmaak van het naar goedkope wonderen hunkerende volk moest bevredigen. Zij
trachtte door een overvloedig gebruik van betovergrootvaders costuumkast en door
een zorgvuldig vermijden van alles, wat de dagelijkse ziel zou kunnen verontrusten,
het terrein te behouden; het spreekt vanzelf, dat zij met de meest beperkte
gevoelsschakeringen moest werken (trouwe liefde, vergelding) om de volksgunst
niet te verliezen. Het verleden geldt hier als het onmogelijke, waarin dus alles
mogelijk is; uit de volheid der hedendaagse gevoelswereld wordt datgene
geabstraheerd, wat geen aanstoot geeft aan de gangbare moraal, wat de heimelijk
met zijn vrouw, zijn woonkamer, zijn levensstijl ontevreden staatsburger pleizierig
stemt; de geschiedenis wordt

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 2



508

niet opgevuld met hartstochten, maar de hartstochten worden gestijfseld met
geschiedenis, aanvaardbaar gemaakt door de autoriteit van het historisch-zijn. Het
bijzondere costuum imponeert, niet de bijzondere ziel; het narrenpak geeft een
bepaald historisch heerschap het recht er een onmogelijkpathetisch ontroerinkje op
na te houden, zonder dat hem dit kwalijk genomen wordt; het verleden excuseert
de levenloosheid. Aan deze zonderlinge psychologische tegenstellingen dankte de
filmindustrie in Duitsland, Amerika, Frankrijk, Italië, één harer beste afzetgebieden,
waar het haar mogelijk was zonder al te grote blamage een
oppervlakkigheidsprocédé te bedrijven, dat al dan niet gemaskeerd werd door
technische beeldvlakverzorging of zorgvuldige historische kennis. ...
Wie meent, dat dit stadium, voorbij is, vergist zich. Wij waren in de gelegenheid

de waarheid van bovenstaande opmerkingen te toetsen aan één der jongere duitse
historische films: Prinz Louis Ferdinand, het glansproduct der zielloze
middelmatigheid, zachtkens met nationalisme gespekt en met sentimentaliteit
gelardeerd; een product, waaraan de regisseur Hans Behrendt in het openbaar zijn
naam durft geven. ...

Het verleden is voor de europese film zelden gevuld met de dagelijkse realiteit.
Daarvoor beseft men het verleden te zeer als geschiedenis, als afgesloten periode:
in het beste geval dus als de legende, in het slechtste als een bal masqué.
Conrad Veidt speelde eens een russische tsaar, Iwan de Verschrikkelijke; één

zijner hevigst-bewogen en voor zijn temperament meest geëigende rollen. Wij zagen
een waanzinnige, uitgevaste despoot sidderend ronddolen langs duistere trappen
en miraculeuze paleizen; wij zagen een spookverschijning volkomen verstard en
onaards dansen te midden van een volk, dat nauwelijks iets met hem gemeen had.
Wij zagen, in Das Wachsfigurenkabinett, dat het verleden levend werd in de
wondersfeer van het sprookje. Deze film was het sprookje van de russische ziel,
zoals Europa dat moest dichten: het mirakel van het verre land in een verre tijd.
Tsaar Iwan werd ons een wrede magiër, een verhaal van Herodotos, waarin de
schemerende grenzen der wereld een wondertaal gaan spreken. ...

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 2



509

De Rus Taritsch, de schepper van de Sowjetfilm Iwan de Verschrikkelijke, ziet de
Tsaar anders. De breuk tussen heden en verleden, tussen leven en geschiedenis,
waarmee de europese kunstenaar zich, hoe dan ook, heeft te verzoenen (omdat
de orde der dingen zich voor hem niet anders laat denken), is hem vreemd. De
russische acteur draagt geen historisch costuum, want juist in dat costuum leeft hij;
de beweging dezer gezichten krijgt pas boven de oude dracht de volle betekenis.
Geschiedenis is hier niet het afgeslotene, maar het-ook-nu-nog-voortlevende;
misschien kan ook juist daarom de russische revolutiefilm de vooruitgangsgedachte
zo critiekloos verheerlijken, wijl haar dat ontwikkelingsaxioma in wezen vreemd is;
het komt tot dit volk als een boodschap, die het niet verstaat, maar aanbidt. ...
Wanneer de russische film echter het leven uitbeeldt, blijkt, onmiddellijk, de
onverschilligheid voor de historie, ook in deze ‘historische’ film; deze tsaar Iwan is
niet de vertegenwoordiger van een historische episode, hij is de ‘rex iniquus’, de
boze demon van het russische volk, die zich op God beroept en het duivelse wil, hij
is de tsaar, waaronder het land lijdt, die zijn slaven de kop indrukt, zodra zij vliegen
willen, zodra zij vrij willen zijn.
Vergelijkt men de Iwan van Leonidow met die van Veidt, dan blijkt aanstonds het

verschil. Terwijl Veidt zich hult in de mysteriën van het legendarische, de tsaar
versluiert achter een spokig alchimistengebaar, staat Leonidow realistisch en nuchter
in het gewone leven; ‘vadertje tsaar’, deboerenvorst, de herenboer bij Gods genade,
een listig koopman en sjacheraar, een sarrende sadist, een bigotte farizeeër. Ook
Taritsch heeft die wonderlijke dans, waarbij de tsaar te midden van zijn boerse
hofhouding alle keizerlijke stijl prijs geeft; maar terwijl Veidt, met mathematisch
handgeklap, de sfeer van zijn verschijning als een obsessie handhaaft, werpt
Leonidow het masker geheel af en verdanst niet anders dan een wilde, boosaardige
pret. Dit is een naturalistisch geziene mens, een stille booswicht, die loskomt in
dronkenschap.
Deze Leonidow is één der grootste filmacteurs, die thans leven. Hij heeft hier het

doortastend-stiekeme van een snuffelende miereneter. Hij speelt een wereld van
slim overleg met
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zijn stekende, geknepen ogen. Hij is een abnormale, die niet abnormaal speelt;
achter ieder gebaar raadt men, begrijpt men de gecompliceerde werkelijkheid; maar
hij overlaadt niet, overdrijft geen ogenblik, laat nooit opzettelijk, propagandistisch
doorschemeren, dat hij de duivelsvorst is, de plaag van het volk. Hij is een complete
mens. ...

Taritsch kan met een minimum van tekst volstaan; de film heeft aan de eigen taal
genoeg. (Het fabrieksschema van de europese historische film schakelt episodes
aan elkaar door lange tekstverklaringen; men verklaart daarmee, dat men eigenlijk
niets te verklaren heeft. ...) De russische acteurs staan onbevangen tegenover de
problemen van het historisch gegeven, omdat het historische voor hen geen ‘couleur
locale’, maar omgeving, leven, heden is. Naast Iwan staat een grof zinnelijke tsarina,
die haar duitse lijfeigene, de uitvinder, vergeefs tracht te verleiden; men voelt, hoe
in hun worsteling de ‘liefde’ voor de slaaf heiligschennis betekent, ondergang aan
de zo onmetelijk hoog gewaande vorstin. ... Men ziet een eigenzinnige bojaar, een
potentaat voor zijn boeren, een bange, toch trotse hoveling voor de tsaar; een
liederlijke en toch ondoorgrondelijke schandknaap; een door de ‘verlichting’ gedreven
lijfeigene, die niettemin een onderdaan blijft; een talrijk, dom en dromerig volk, het
russische, waaruit zij allen voortkwamen en waarvan geen zich bevrijdt. Ook in de
spelers, die dit werk samen schiepen, moet die saamhorigheidsgeest nog geleefd
hebben; want zelfs Leonidow, die in Hollywood reeds lang een star had kunnen zijn,
schikt zich onder het regime van de cineast Taritsch, die men een scherpe
psychologische intuïtie toeschrijven moet. Hij experimenteert overwegend
psychologisch, niet technisch; zijn arbeid getuigt niet zozeer van de optische als
wel van de dramatische mogelijkheden in de film; hij is, in één woord, een belangrijk
filmdramaturg!
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Twee droomfilms
Geheimnisse einer Seele, Jazz

Het laat zich eigenlijk zeer eenvoudig en scherp formuleren, waarom de
psychoanalytische film Geheimnisse einer Seele, waaraan alle raffinement van
jarenlang technisch pogen ten deel is gevallen, van aesthetisch standpunt niet meer
dan een interessant experiment is gebleven; in de woordverbinding ‘psychoanalytisch’
en ‘film’ ligt de oorzaak al opgesloten. Hier wil de analyse gediend worden door het
visioen, het beeld ... en niettemin analyse blijven; hier grijpt de psychiater naar het
kunstmiddel, òm het didactisch doel; hier is de regie onderdanig aan
wetenschappelijke accuratesse en offert de willekeurige fantasie zich aan een
historisch geval. Eén van de oudste vertakkingen van de film, die zichzelf nog niet
gevonden had: de wetenschappelijk-paedagogische, komt op het terrein der psyche,
eist de kunstenaar op en gunt hem toch zijn autonomie niet; wij zien het complex
(mesvrees) geanalyseerd, niet in het nuchtere schema van een verhandeling, maar
onder het masker van de mens zelf, die altijd een synthese blijft, een speler, nooit
een bijeenzijn van symptomen wordt.
Verbeelding is synthese en psychoanalyse is ... analyse. Het is daarom niet

onmogelijk, dat een verbeelding doortrokken is van psychoanalytische invloeden;
dit doordringingsproces is zelfs tegenwoordig op alle gebied vast te stellen.
Nauwelijks kunnen wij ons een begrip vormen van de vele geheime kanalen,
waarlangs het gepopulariseerde en misschien herhaaldelijk verminkte Freudisme
op de fantasie werkt; dit is geen vraag meer van bewust kennisnemen, maar van
vaag, bijna noodgedwongen ondergaan van een nieuwe verhelderingspoging; zo
is ongetwijfeld de kunstvorm ‘film’, in het bijzonder bij phaenomenen als Caligari en
Das Wachsfigurenkabinett, zeer nauw verbonden, bewust of onbewust gescha-
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keld, aan de ook specifiek twintigste-eeuwse, maar wetenschappelijke vorm, de
psychoanalyse. Om deze algemene wisselwerking gaat het hier echter niet; de
psychiaters Abraham en Sachs trachtten juist het wetenschappelijk vastgestelde
geval om te zetten in de sfeer der verbeelding, waarbij zij niet overwogen, dat deze
verbeelding haar eigen eisen heeft en dat de nieuwe visuele mogelijkheden niet als
explicatie-materiaal te gebruiken zijn zonder het synthetische, dat alle artistieke
visie eigen is, te verscheuren. Het ‘geval’: manvrouw-vriend, is het oude
driehoeksprobleem; maar om het ‘geval’ wetenschappelijk te isoleren is de vriend
(Jack Trevor) hier niet anders dan een droombedreiging; zijn (bijna onvermijdelijke!)
rol in het dagleven is neutraal gehouden en mist daardoor ieder relief. Wat de film
aan exactheid, aan diepte, aan ... analyse, tracht te winnen, betekent hier een
verarming in het geheel van de compositie. Even vlak, immers bijna uitsluitend als
reagerende factor, staat de vrouw (RuthWeyher) tegenover de man, waardoor haar
gestalte onduidelijk wordt en onaandoenlijk van sentimentele vaagheid; een nieuw
verlies aan synthetische kracht. Zo blijft als hartstochtelijk bewogen centrum slechts
de man, Werner Krauss, dag en nacht gekweld door de obsessies, die hem niet
geopenbaard worden in hun oorsprong. Men ziet hem rusteloos en schichtig,
gepijnigd door het onbekende des daags, bestookt door tergende symbolen des
nachts. Het is vooral in de droom in zijn eerste vorm (2e Acte), dat de verbeeldende
synthese de analytische opzet overwint; de metalen scherpte van rijdende treinen,
de koelte van donker water, de benauwenis van de cel, het geluidloos
omhoogwentelen van een droomstad, dit alles heeft het sterke homogene van een
durende angst, die langs de dingen raast; het is volkomen mogelijk dit beeld te
ondergaan, zonder nog eens, zoals de film doet, de voorbijtrekkende symbolen
bewust te realiseren als familie van de psychoanalyse. Waar dan ook de psychiater
(Pawel Pawlov) zich met het ‘geval’ gaat bemoeien, houdt het aesthetisch belangrijke
van dit werk op; wetenschappelijk, met de analytische marginalia van de arts, gaat
de droom een tweede maal voorbij ... en wij vereren of verafschuwen, al naar onze
mentaliteit, het genie
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van Freud. De eenheid van het gebeuren echter is ruw en, naar wij mogen
vermoeden zeer vakkundig, uiteengebroken, broksgewijze tentoongesteld.
Men vermijde liever een wetenschap van de ziel op het witte doek, waar de

wonderen van de ziel duidelijker spreken. En Werner Krauss ziet men
verschrikkelijker, raadselachtiger ... droomachtiger, in zijn lichaamloos schrijden in
een andere, misschien psychoanalytisch onjuiste, droomverbeelding: Das
Wachsfigurenkabinett.

De droom schakelt de orde uit, waarnaar wij gewoon zijn de producten van natuur
en mens te beoordelen: de bewustheid, het logisch verband. In de droom geven wij
ons willoos prijs aan een volgorde van verschijnselen, die wij niet als orde plegen
te betitelen, omdat wij de macht verloren hebben hun verband, hun opeenvolging
en afhankelijkheid te bepalen. De droom ontketent de indrukken in een eigenzinnige
zelfstandigheid; de dromer leeft naast en uit zijn dagleven, nog zwaar van beelden,
in de droom een onderbewuste, maar niet geobjectiveerde roman. Wij kunnen dus
de droom een wanorde noemen; een correctie op de beheersing van de dag, een
noodzakelijke en misschien de diepste grond van de psyche onthullende aanvulling
van de conventionele wandelaar, die de sociale mens nu eenmaal is ... maar een
wanorde, materiaal, dat om uitleg, verklaring ... orde roept. In geen stadium van zijn
geestelijke ontwikkeling heeft de dromer zich tevreden gesteld met het ondergaan
van de nachtelijke stormloop der beelden tegen zijn ziel; instinctief zoekt hij oorzaken,
die in de droom zelf, in de verwarrende, vaag in het geheugen bewaarde
opeenvolging, niet gegeven zijn. Hij beseft alleen bij het logisch geordende te kunnen
leven.
Deze aanval van de ontwaakte mens op zijn droom is nooit vrij van egoïsme

geweest; uitbreiding van de geruststellende, klare logica van de dag over de nacht,
onderwerping van de verontrustende, troebele chaos zijn de oermotieven, die de
dromer bijna direct van de slaap naar het wakkerzijn wijzen. In de sfeer van koffiedik
en ei is dit egoïsme dan betrekkelijk naïef; droomvoorspelling en droomuitleg zijn
gemakkelijk te
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ontmaskeren annexatiepogingen, waardoor men aan de droom zonder veel omslag
de dagorde wil opdringen. Maar ook de moderne droompsychologie, zelfs de
genadeloze Traumdeutung van Freud, bewaart het oorspronkelijke egoïsme; zij
zoekt in de droom het levensfundament, zij exploiteert de droommet de psychiatrie,
zij is in haar gehele ontwikkeling (en hoe zou het anders kunnen?) nogmaals een
bewijs, dat wij geen dromers, maar wakenden willen zijn. Er is een oorspronkelijke,
onmiddellijke richting van de slaap naar de dag: een verlangen naar logica, een
streven naar zelfbehoud in verklaring en omzetting.
Zowel de psycholoog als de kunstenaar maken van dit instinct gebruik; maar in

de middelen ligt het verschil. De psycholoog (subs. de psychiater) tracht de droom,
analytisch, dienstbaar te maken aan demensheid; de kunstenaar tracht, synthetisch,
de mensheid dienstbaar te maken aan de droom. De eerste erkent de behoefte de
droom onder de gezichtspunten van de dag te ordenen; de laatste doet practisch
hetzelfde, maar hij erkent het niet. Dit is juist het merkwaardige in de
kunstenaarsdroom, de tot kunstwerk geworden droom: dat het droombeeld als beeld
behouden blijft en niettemin aan een zeer bepaalde artistieke opzet moet
gehoorzamen. Vandaar, dat de kunstenaarsdroom, zonder in wetenschappelijke
aanduiding te vervallen, toch in zijn elementaire verwarring van beelden een
onmiddellijke samenhang moet opleveren, een samenhang, die in zichzelf niet
logisch is en toch door hem, die deze beelden reproduceert, logisch kan worden
vertaald. Ziehier het moeilijke probleem, waarvoor ieder kunstenaar, die van de
droom gebruik maakt, wordt gesteld; hij moet alle suggesties van de verwarring
bewaren en toch in die verwarring de directe aanduiding der orde verbergen.
De film heeft steeds de droom gezocht. Beide zijn visuele bewegingssuggesties,

die zich in de herinnering vastzetten als een meer ot minder vaag verband van
beelden. De droom was wel één der eerste motieven, waarnaar de film, die tot
bewustzijn van zijn mogelijkheden was gekomen, moest grijpen; en als het niet de
droom zelf was, dan sprak toch de droomkant van het dagleven het duidelijkst tot
de cineast, die de onvermoede
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vervormende middelen der fotografie tot zijn beschikking kreeg. Er is van het meest
absurde, plaatjesachtige realisme der eerste filmpogingen naar de droomfilm Jazz
een logische en in de amerikaanse, naïeve oprechtheid van James Cruze niet eens
verloochende overgang. Hij ziet de wereld met een cliché-visie en denkt: zo is zij
niet. De reactie volgt in een cinegrafische bespotting, in een wellustig uitrekken,
samenpersen, verdraaien enmangelen van die aanvankelijke cliché-visie. De camera
veroorlooft een wraakneming op de gemeenplaats ‘realiteit’, die de cineast bedwelmt
en ophitst; zo verraadt hij, waar hij bovendien drie acten beruchte ‘realiteit’ doet
voorafgaan, de logische samenhang tussen de eerste werkelijkheid van de film (het
bewegende plaatje) en de eerste mogelijkheid van de film (de droom). De droom
als wraakneming op de cliché-realiteit: dit is het merkwaardige en toch zo uiterst
verklaarbare schema, waarnaar James Cruze de schijnbare wanorde van zijn
droombeelden heeft georganiseerd.
Geheimnisse einer Seele, de psychoanalytische modelfilm der U.F.A., werd op

een tweeslachtig principe gebouwd. Psychiater en kunstenaar dongen beiden naar
de gunst van de droom; en zo ontstond een interessant, maar toch mislukt
experiment, dat noch analyse noch synthese was en de pretentie had van analyse
en synthese tegelijk. Hoewel de droombeelden wasecht wetenschappelijk
gecontroleerd waren, schoot de film overal te kort door gebrek aan zuiver artistieke
fantasie en compositie; dit alles door de fatale verwarring der middelen, door het
innemen van twee onverenigbare standpunten in één werk.
Cruze is anders te werk gegaan. Ook hij heeft de droom willen bezitten, maar hij

heeft ingezien, dat men, in een kunstwerk, aan het kunstenaarsstandpunt meer dan
genoeg heeft. Daardoor werd Jazz zeker geen document van psychoanalytische
nauwkeurigheid; Cruze's droombeelden zijn slechts speelse varieties op
dagmotieven, gecomponeerd zonder gewetensvragen, of die symbolen wel
verantwoord zouden zijn. Vijf acten droommoeten drie acten buitensporig vervelende
amerikaanse dollarrealiteit wreken; en deze wraak is geestig, venijnig en direct, en
de cineast mist de tijd eerst het hand-
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boek der droompsychologie op te slaan. Maar Cruze beheerst de film; en dat is
meer. Hij weet, dat, hoewel film en droom wezenlijke verwantschapskenmerken
vertonen, een droom daarom nog geen film is. Men moet eerst de droom nog
cinegrafisch annexeren, men moet eerst aan de droomchaos nog het geheimzinnig
stempel der onlogische logica geven. Cruze lost dit in Jazz op als een kunstenaar;
ook waar hij te kort schiet, schiet hij als kunstenaar te kort; aan het gevaar der
tweeslachtigheid is hij met een ongegêneerde frisheid ontkomen.
Op een eenvoudig schema: - een arm componist besluit een dollarprinses te

trouwen, hoewel hij van een ander houdt, en wordt voor deze stap in zijn droom
gewaarschuwd - borduurt Cruze een spitse parodie op het amerikanisme, als
efficiency, als dansmanie, als individualiteitsverachting. Door gebruik te maken van
de modernste middelen der cameramogelijkheden, geleid door een zuiver gevoel
voor de filmwaarde van elk droomgegeven, bereikt hij een eigenaardige irrealiteit,
die niet ontstaat uit vage, onduidelijke overgangen, maar groeit in een sfeer van
nuchtere, bizarre spotternij. Jazz is een uiterst concrete, ratelende droom van
telefonerende millionnairs, typistes, een sidderende charleston en spookachtige
liften, waartussen alleen het sentimentele ideaalmeisje telkens een week intermezzo
brengt. De beelden tikken over elkaar, als het noodlotsgeluid van een schrijfmachine;
hard en raak. Cruze heeft de droom naar zich toegebogen zonder de droomillusie
prijs te geven; hij heeft hem, als parodische wraakneming, op het dagleven betrokken;
en hij realiseerde hem met al de spanning, die het fotografisch beeld hier aan de
kunstenaarsvisie kan verlenen. ...
Er is één opvallende compositiefout in deze film: de aandacht wordt te lang op

het banale voorspel geconcentreerd. Hier was meer te bereiken geweest dan de
ordinaire gele comedie, die Cruze ons voorzet; ook het voorspel, dat de gegevens
voor de droom bevat, moest scherper contrasten in zichzelf bezitten om de aandacht
te kunnen boeien. Maar deze droom is naïef; en als zodanig is hij het eerste
filmgetuigenis van Amerika, dat voor zichzelf en voor Amerika spreekt, zonder ons
te ergeren....
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Cavalcanti

Het kunstenaarschap van Alberto Cavalcanti geeft aanleiding tot de vraag, welke
elementen voor de film essentieel zijn, welke tot het gebied van de filmstijl behoren
te worden gerekend. Wanneer men dit werk met termen uit de geschiedenis der
andere kunstvormen wil bepalen, kanmen zeggen, dat het volstrekt impressionistisch
naar de vorm en volstrekt anti-merikaans naar de inhoud is. Ook hier is het geraden
de problemen van vorm en inhoud te scheiden. Immers: een revolutionnair van de
vorm is Cavalcanti geenszins, een zelfstandige naar de inhoud is hij zonder enige
twijfel. Wij vinden in Rien que les Heures, in En Rade, tenslotte zeer tekenend in
de kleine burleske La Petite Lilie, nauwelijks iets anders, dan een picturale,
dromerige, op zijn best lyrische, op zijn slechtst slaperige uitwerking van fotografische
resultaten, die reeds vast staan, die niet de schokkende emotie oproepen van een
roerige omwenteling; zelfs in het fragment Le Train sans Yeux, een voorbijflitsende
cauchemar van snelheid, ontbreekt de originaliteit van de vorm, die Cavalcanti tot
een hervormer van geheel enige betekenis zou moeten stempelen; het is een
geperfectionneerde omwerking van Gance's La Roue, een snelheidsvisie, die met
betrekkelijk conventionele middelen bereikt wordt. Typisch impressionisme, deze
beide uitersten van de figuur Cavalcanti: zijn glijdende urenwisseling in de metropool
Parijs, zijn razende opeenvolging van genoteerde realiteitsmomenten uit de
stormende treinrit! Een impressionisme, dat zijn veelzijdige mogelijkheden weet uit
te buiten, maar steeds gebaseerd blijft op de sterke, passieve onderwerping aan
de natuur, aan het gangbare beeld, aan de schilderachtige realiteit. De gehele
Cavalcantistijl ademt weekheid, onmanlijkheid, romantiek, wereldvervaging. De film
wordt niet losgerukt uit de successie der beelden; mo-
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menten en stemmingen vallen als schaduwen over elkaar heen, zonder dat de illusie
ontstaat, dat men in een ontembare stroom verzeild is, zonder dat menmeegenomen
wordt als in Potemkin. Uit het instrument film put Cavalcanti, om een paradox te
gebruiken, een statische dynamiek; het beeld wordt niet van zijn beeldwaarde
ontdaan en louter als vliedend punt gebruikt, maar om eigen schoonheid gecultiveerd
en enige ogenblikken vastgehouden en bewaard.
Is deze houding tegenover het materiaal strijdig met de film? Ik ontken het. Men

moet al buitengewoon dogmatisch bevangen zijn, als men deze eigenaardige
mentaliteit als ‘niets bijzonders’ wil verwerpen. Alleen door de vorm, als techniek,
belachelijk te overschatten kan men op deze goedkope wijze met Cavalcanti
afrekenen. Laten wij vooropstellen, dat de film een abstractie is en geen
aanschouwelijkheid. Niemand kent de film; wij kennen alleen films. Uitdrukkingen
als: ‘Daarheen moet het met de film’ zijn strijdbare hulpmiddelen, maar geen zuivere
definities. Daarom is deze film, die zich van de cinegrafische expressie bedient (en
Cavalcanti doet dit zeker, getuige zijn minimaal aantal tussentitels, die het dynamisch
beeld vrijwel volledige autonomie gunnen), afgezien van alle stijlverschil, een bepaling
waard. Het stijlverschil komt in de tweede plaats. Terwijl nu Cavalcanti in zijn
vormgeving geen andere onderscheiding toekomt dan deze, dat hij de gangbare
vorm veredelt, mag een tweede waardering, naar de inhoud, hem niet onthouden
worden. Dat hij de vorm veredelt, wil zeggen, dat de vorm voor hem een nieuwe
symbolische waarde heeft. Het is niet hetzelfde, of de eerste debeste amerikaanse
regisseur een picturaal stemmingsbeeld schept dan wel de cineast Cavalcanti. De
betekenis van de film ligt tussen de beelden, niet in het beeld. Of: het beeld is
aanleiding tot cinegrafische schoonheid, terwijl pas de samenhang der beelden de
waarde van een film bepaalt. In deze samenhang, die geen vraag is van techniek
(zichtbare materiaalbeheersing), maar van een alleen door de techniek
gesymboliseerde verhouding tot de wereld, ligt de betekenis van Cavalcanti; in deze
samenhang verwerkelijkt hij, die uiterst verdraagzaam tegenover de amerikaanse
perfectie der fotografie staat, een
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ultra-anti-amerikaanse verhouding tot de door hem verbeelde wereld. De
onmiskenbare tekenen daarvan zijn een overwegend beschouwende, van grote
dramatische wendingen afkerige dispositie en een bijzondere voorliefde voor de
sfeer. Rien que les Heures is niets dan sfeer; En Rade is sfeer met enige in het
voorbijgaan aangeroerde menselijkheden; het fragment Le Train sans Yeux boeit
uitsluitend door de sfeer van razende snelheid, en La Petite Lilie, het vrijwel mislukte
grapje, heeft als enige verdienste: omzetting van een zwaar-moorddadige peripetie
in de burleske sfeer!
Le Train sans Yeux en La Petite Lilie zijn niet de eigenlijke Cavalcanti. Zij zijn

proefnemingen met het materiaal, in Le Train sans Yeux fotografisch, in La petite
Lilie wrang-humoristisch. Maar de Cavalcanti, die een figuur geworden is, spreekt
zich uit in Rien que les Heures en En Rade, een slepende dag te Parijs, een
eindeloos leven in de havens van Marseille. Rien que les Heures blijft daarom het
sterkste werk van deze cinéast. Het laat die traagheid toe, omdat het geen persoonlijk
‘drama’ inhoudt, slechts een compositie van tot stadsbeeld geworden drama's. Het
vestigt niet de aandacht op één mens, zoals En Rade herhaaldelijk; alleen de
langzaam lijdende stad, waarvan de mensen de onverantwoordelijke ledematen
zijn, rekt zich, ontwaakt, leeft op, om opnieuw in te slapen. Wat Hériat en Cathérine
Hessling (in En Rade) als individuen niet dragen kunnen, dat draagt de stad Parijs:
de voortdurende vrees voor de snelheid, het aanhoudend remmen van vaart,
waardoor Cavalcanti's filmstijl schijnt bepaald te zijn.
Al dit werk is vol fouten. Men herinnere zich slechts de schilderijen uit Rien que

les Heures, de interieuren van nietszeggende rommeligheid uit En Rade, tenslotte
de gehele opzet van La Petite Lilie, dat niet veel meer dan gefotografeerd toneel is
en min of meer primitief de illusie van filmirrealiteit door een schemerig net tracht
te bereiken. Er is geen sprake van de overstelpende volmaaktheid, waarmee
sommige russische meesters weten te treffen. Maar het bezit één eigenschap, die
veel doet vergeven. Cavalcanti zoekt in zijn twee grote werken, op zijn manier, naar
de waarheid, dat
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de film geen snelheid is, maar zich slechts van de snelheid bedient ... desnoods om
een eindeloze stilte te suggereren, desnoods om uit 2000 meter celluloid één koepel
van zwijgen op te bouwen. Enkele malen háált Cavalcanti dit spel met de dienstbare
techniek; vooral wanneer hij met de gezichten zijner acteurs zijn dromerig en
peinzend, bijna wijsgerig te noemen levensgevoel in het beeld vertaalt. Dat er
nauwelijks een grens bestaat tussen deze beschouwende houding en verveling,
bewijst ook Cavalcanti's werk; maar zijn orthodoxe bestrijders nemen niet de moeite
die grens vast te stellen. ... De films van Cavalcanti zijn niet, zoals b.v. die van
Robert Wiene, in wezen strijdig met de expressiemogelijkheden der cinegrafie. Zij
vertegenwoordigen de impressionistische, romantische filmstijl: een stijl, die men
beminnen kan of niet. Als reactie op de eigenmachtige techniek en de snelle, harde
zakelijkheid is het levensgevoel, dat zich hier uitspreekt, echter aanvaardbaar en
belangrijk. Wij zeggen niet, dat de film deze richting kiezen moet. ...
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De absolute film
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De absolute film en de filmkunst

Wanneer men thans, in het jaax 1930, de Nibelungenfilm van Fritz Lang terugziet,
verwondert men zich over het feit, dat een dergelijk onvolmaakt en in vele opzichten
zelfs leugenachtig werk in staat is geweest, vele geesten, die voordien afwijzend
tegenover de film als kunstvorm stonden, in beginsel te overtuigen van het goede
recht van de nieuwe vorm der verbeelding. Het is, alsof een Wagner-opera, in de
conventionele enscènering van een negentiende-eeuws theater en ontdaan van de
bekoring der toneelrealiteit, de revue passeert: en ook de gedegen lengte, die twee
pauzes met eetwaren noodzakelijk maakt, ontbreekt niet, zodat men enigszins
amechtig en grüblend over de vergankelijkheid der ontroering de zaal verlaat. Fritz
Lang, eens de afgod van het filmlievende Duitsland, blijkt dood en begraven te zijn,
omdat zijn noodlot was, als kunstenaar geboren te worden voor de film geboren
werd, die alleen op zichzelf is aangewezen en uit eigen middelen schoon kan zijn.
En als men in hetzelfde jaar 1930 in een Londens bioscooppaleis één der talloze

all-talkies ziet afdraaien, waarin gentlemen en detectives dialogen afwikkelen,
hoorbaar trappen bestijgen en met deuren klappen, voor aangeboden whisky's
bedanken en het leven geweld aandoen, dan vraagt men zich af, of Fritz Lang niet
onsterfelijk is, ondanks zijn dood en begraven zijn, of de Wagner-opera van het
beeldvlak niet door machtiger instincten gedragen werd, dan men aanvankelijk
meende en of de zuiverheid der kunst zelfs wel enigermate ter zake doet in een
economisch zo belangrijk bedrijf als de film. Immers het maakt geen verschil, dat
Siegfried nog voor de komst van Küchenmeister door Hagen van Tronje moest
worden gedood en dus niet echt kon brullen over het onrecht, hem aangedaan,
terwijl tegenwoordig de onbelangrijkste
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moord ergens in de onderwereld met geknal gepaard gaat; de all-talkie zet de traditie
der Nibelungen regelrecht voort, door in wezen geen film te zijn, maar gezellig tehuis
voor acteurs. Beziet men deze beide specimina van bewegende fotografie van een
‘absoluut’ standpunt, dan is geen waarderingsverschil mogelijk: beide hebben geen
filmgehalte, beide zweven tussen alle kunstgenres, die men zich kan bedenken,
zonder zich te bepalen tot eenheid, tot eenvoud. Zij zijn als de eerste automobielen,
die geen andere ambitie koesterden dan rijtuigen zonder paarden te zijn.
Er is echter een traditie, die men de traditie der Nibelungencritiek zou kunnen

noemen; het is de traditie van de strijdende, worstelende, zoekende Fritz Lang, die
nog geen klaar besef had van mogelijkheden en grenzen der filmkunst en daarom
in zijn Nibelungen niet tot klaarheid kón komen. Deze traditie is een wonderlijk
product der filmgeschiedenis; zij ontstond in een tijd, toen men van de werkelijke
experimenten uit de eerste periode der filmkunst nog geen overzicht had, toen men
in de, officieel door de Ufa gelanceerde, Nibelungen een toevallig exempel onder
ogen kreeg van een althans niet afzichtelijk industrieel werk. Lang werd daardoor
onverdiend tot een heros; want wat er aan de Nibelungen heroïsch is, stamt niet
van Lang, noch van zijn echtgenote Thea von Harbou, die heroën slechts uit de
magazines kent, maar van de brute vitaliteit der oude sage, die zelfs door het werk
van Lang niet geheel kan worden doodgedrukt. Alles trouwens, wat deze
regiedespoot voor en na de Nibelungen maakte, pleit tegen zijn legendarisch
heroïsme, pleit tegen zijn ernst, pleit tegen zijn eerlijkheid, pleit vóór de monocle,
waarmee hij zich zo gaarne laat afbeelden; het is ongare bombast, speculatie op
het goedkope avontuur en de schijnsymboliek, die in de stalles opgeld doen. De
Nibelungentraditie is stervende; de zoekende Lang ontvalt ons; wij hebben de ware
kiemen der filmkunst elders op te sporen, op minder officiële plaatsen wellicht en
onder schraler levensvoorwaarden.
Niettemin; een laatste blik op de Nibelungen. Er is één kort fragment in deze

curiositeiten verzameling à la Hermanndenkmal, dat geheel uit de toon valt. Juist
als men goeddeels door de
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verveling is gesloopt, wordt men opgeschrikt door een plotseling opduikende,
constante, vloeiende beweging. Wat gebeurt er? Gaat Siegfried voor de tweede
maal de artistieke draak te lijf? Niets van dit alles; het feitelijk gebeuren der
Nibelungen heeft opgehouden voort te wentelen, er zijn geen feiten, geen draken,
geen Tarnkappen, geen honderdvoudig bestrikte vlechten meer, er resten slechts:
vormen, die elkaar te lijf gaan en zich in elkaar oplossen, gematerialiseerde
bewegingen zonder omschrijf baar werkelijkheidskarakter. Midden in de opera,
zonder gêne tussen de fraaie coulissen en de bekwame acteurs, ontstaat een vlaag
poëzie, wier schoonheid evenmin is te definiëren als de nuance van een schone
klankverbinding. Het is een korte vreugde, maar te intenser omdat de omgeving
verdord is en verbleekt. Een droom, een droom van Kriemhilde, zou dit
bewegingsspel betekenen; welnu, het is mogelijk, maar Langs theatrale Kriemhilde
droomt dergelijke vrije en ijle verschijningen niet! Een droom van louter
onbenoembare vormen, van zwart en wit, overgaand in fantastische aanduidingen
van grote, dreigende vogels, dat is alles, wat deze onverwachte minuut oplevert.
Vijf jaar geleden releveerde men dit als een curiositeit, en niet de Nibelungen zelf.
Vijf jaren, die verlopen zijn, hebben de rollen omgekeerd; de z.g. droom van
Kriemhilde, de éne minuut, vermoordt het ganse pathetische oeuvre van Fritz Lang.
Want helaas, aan dit vluchtige fragment was niet Lang debet, maar een in 1925
volkomen onbekende: Walter Ruttmann.
Het behoort tot de historische pikanterieën, dit intermezzo uit de Nibelungen. In

het kader van het geheel is het volkomen misplaatst; het heeft niets uit te staan met
de opgeschroefde zwaarwichtigheid van de operastijl, het valt te enenmale uit de
toon door zijn zuivere luchtigheid. Pikant echter is het in het bijzonder, dat Fritz
Lang, de theatrale en onwaarachtige, op deze wijze de waarachtige cineast Ruttmann
in Nederland introduceerde, als een onbeduidend medewerkertje aan een kolossaal
en onvergankelijk gewrocht, als een speelse anecdote in een zeer serieuze en op
de eeuwigheid berekende schepping, terwijl na luttele jaren film de grote impressario,
zelfs in zijn eigen werk, het veld heeft moeten ruimen voor
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zijn hulpkracht. Voor hem, die de film bemint om de film, om de absolute film, is niet
Lang, maar Ruttmann de voortrekker; en het is nodig, dit thansmet nadruk te zeggen,
omdat de oogst der talkies bewijst, dat Langs verderfelijke invloed nog geenszins
heeft afgedaan, al zijn dan de middelen ietwat gewijzigd.

Door de droom van Kriemhilde, opgesloten in de Nibelungen, als uitgangspunt te
kiezen, stelt men het probleem van de absolute film zo scherp mogelijk. Men stelt
het namelijk aldus niet in de eerste plaats als een probleem van technische of
categorische aard (hoe komt de absolute film tot stand? Hoe onderscheidt zich de
absolute film van andere filmcategorieën?), maar als het probleem, het aesthetische
probleem, waarmee de filmkunst staat of valt (is er een andere film mogelijk dan
een absolute?). Het begrip absolute film moet omschreven worden, voor men het
kan gebruiken; maar veelzeggender dan de omschrijving is het concrete en pikante
voorbeeld van Kriemhilde's droom. Alles hangt er van af, of men het woord film als
materiële dan wel als aesthetische term gebruikt. Zuiver materieel beschouwd, in
de grofste vorm, is alles film, wat met een camera of via andere technische trucs
op een strook celluloïd wordt gebracht, om vervolgens door middel van projectie
voor de ogen van de slager Jansen, de filmexploitant Lasky en de romanschrijver
Thomas Mann te worden afgedraaid; aan deze filmbepaling voldoet derhalve zowel
De Vergiffenis van Grootvader (Pathé 1906), als Ballet Mécanique van Ferdinand
Léger, als de Nibelungen en de talkies. Misschien zal deze omschrijving voor de
slager Jansen dan ook reeds ruimschoots voldoende zijn. De exploitant Lasky eist
echter reeds meer; film, verkoopbare film, omvat voor hem ook de juiste verzorging
van het decor, de belichting, de scheiding van Conrad Nagel; hij wijkt al geleidelijk,
zij het dan ook niet principieel, van de zuiver materiële definitie af, hij begeert zekere
(verkoopbare) aesthetische qualiteiten, wier dosering hij een belangrijke factor van
zijn budget weet; aan zijn definitie voldoet daarom niet De Vergiffenis van Grootvader
noch Ballet Mécanique, omdat zij resp. te slecht en te
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goed, dientengevolge beide onverkoopbaar zijn, terwijl daarentegen de Nibelungen
en de talkies met zijn filmbegrip geheel overeenkomen. De romanschrijver Thomas
Mann imponeren de criteria van Jansen en Lasky echter volstrekt niet; film betekent
voor hem een vorm van cultuur, waaraan men dus ook de meest critische culturele
maatstaven kan aanleggen. Het staat derhalve te vermoeden, dat Thomas Mann,
wanneer hij minder ontstemd over de film had nagedacht dan hij tot nu toe blijkens
zijn uitlatingen deed, alleen Ballet Mécanique de eer waardig zou keuren, film te
zijn, omdat het gecomponeerd is in een onafhankelijke taal, met een eigen
aesthetische grammaire.
Verstaat men film, zoals Thomas Mann het zeker eens zal moeten doen, dan

komen daarmee de maatstaven van Jansen en Lasky, als waardemeters bij de
vraag: wat is film?, te vervallen. Film is dan geen technisch noch een commercieel
begrip, maar de bepaling van één der vele schoonheidsillusies die de mens door
stofbezieling weet te verwekken. Film vertegenwoordigt dan een eis om volmaaktheid
dier illusie, zoals muziek en poëzie. Voor dit filmbegrip, het absolute filmbegrip, valt
het werk van Fritz Lang weg, terwijl de éne minuut van Ruttmann behouden blijft.
Gebruikt men het woord film in deze zin, dan schijnen dus film en absolute film

synoniem; immers van de film als schoonheidsillusie verlangt men, dat zijn middelen
zuiver, grammatisch onafhankelijk, ... absoluut des films zijn. Tegenover de
Nibelungen en de talkie, die coquetteren met toneel, opera, operette, revue, zou
men, bij deze gevolgtrekking, als absolute film kunnen stellen alle films, die
gebaseerd zijn op de essentiële cinegrafische middelen. En inderdaad, met het
volste recht kan men een film van Eisenstein absoluut noemen, omdat Eisenstein
opereert met middelen, die alleen ter beschikking staan van de filmkunstenaar. De
Russen hebben zich in hun montageleer een volkomen autonome, absolute
filmtheorie geschapen; de dialectiek van het beeld, die Eisenstein heeft verdedigd,
is een privilege van de film, kan in geen andere kunstvorm worden bereikt. Hoewel
dus deze consequentie van het begrip absolute film mogelijk en redelijk is, moet
men er
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rekening mee houden, dat de filmtaal een andere, beperkter ontwikkeling van het
woord ‘absoluut’ vertoont, een bijzondere ontwikkeling, waaraan trouwens deze
monografie haar ontstaan dankt. Onder absolute film verstaat men gewoonlijk een
filmcategorie, die de waarde van het instrument film zoekt in een soort zichtbare
muziek; men pleegt deze categorie dan te stellen tegenover de film, die met
begrijpelijke symbolen, met verstandelijk te overwegen problemen, hoofdzakelijk
met mensen en menselijke psychologie werkt. Met opzet echter werd hier het begrip
absolute film in den beginne ruimer genomen; want de beperking van het
spraakgebruik is, zoals later zal blijken, vrij willekeurig. Zou b.v. niet Ruttmann, maar
Poedowkin een droom van Kriemhilde hi de Nibelungen hebben ingelast, dan zou,
ook al had Poedowkin gebruik gemaakt van acteurs en psychologische motieven,
het contrast tussen Lang en zijn assistent niet minder scherp zijn geweest dan het
thans is! In de ruimste zin van het woord is er geen andere (goede) film mogelijk
dan de autonome, onafhankelijke, absolute; en deze autonomie, onafhankelijkheid,
absoluutheid, wordt niet bepaald door het al dan niet gebruiken van mensen of
psychologische complexen, maar door het talent, waarmee de cineast de synthese
van beeld en rhythme beheerst.

Absolute film is film, die zich heeft losgemaakt van vreemde invloeden en valse
middelen. Hoe is het dan te verklaren, dat men een bepaalde categorie films, met
abstracte middelen opgebouwd, is gaan betitelen als de absolute film in het
bijzonder? Is deze qualificatie zuiver toevallig, en dus verder onbruikbaar?
Het spraakgebruik is spontaan en het houdt geen rekening met logische

problematiek. Zijn aanduidingen zijn echter steeds symbolen van een bepaalde,
algemene, daardoor vage, maar toch verraderlijke denkrichting. Wanneer dus een
bepaalde categorie film door het spraakgebruik als absoluut wordt gequalificeerd,
kon men er zeker van zijn, dat in de taalkring, waarbinnen de qualificatie ontstond,
een misschien vaag en zwevend, misschien star en dogmatisch besef aanwezig
was,
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dat die bepaalde filmcategorie inderdaad de absolute, bevrijde, volstrekte film
vertegenwoordigde. Het ontstaan van de term heeft men te zoeken in de taalkring
der franse cineasten, die met ‘film absolu’ een definitie wilden geven van hun
voorstellingen omtrent de film, die als onafhankelijke kunstvorm gelijkwaardig naast
andere kunstvormen kon worden gesteld. Aangezien echter de typisch
individualistisch-aesthetische structuur van het franse (parijse) geestesleven
meebracht, dat het absolute, bevrijde, volstrekte, in de eerste plaats werd gezocht
in losmaking van alles, wat ook maar enigszins naar litteratuur, verhandeling, betoog,
propaganda, zou kunnen zwemen, werd het begrip absoluut al spoedig speciaal
geaccentueerd. Het werd gebruikt in tegenstelling tot de z.g. speelfilm (een evenmin
vaststaande term!), het werd gewoonlijk als synoniem beschouwd met de ‘musique
des images’, die Germaine Dulac als ideaal voorzweefde; ‘absoluut’ verloor dus zijn
algemener betekenis en werd gekoppeld aan een bijzondere richting in de cinegrafie.
Gevolg van deze betekenisverenging was, dat absoluut en abstract elkaar begonnen
te naderen, soms zelfs als identiek werden beschouwd. In dit stadium kwam het
woord naar Nederland; men paste het hier toe als een vage verzamelnaam voor de
films van Ruttmann, Man Ray, Sandy e.a., wier effect voornamelijk in muzikale d.i.
zuiver visueel-rhythmische elementen school.
Deze speciale toepassing van de term absoluut is, zoals boven reeds werd

betoogd, enigszins willekeurig, wanneer men uitgaat van de gemiddelde betekenis
van die term. Het werk van Ruttmann of Man Ray, dat onder de speciale term
absolute film valt, is ongetwijfeld niet onafhankelijker, zelfstandiger, absoluter, dan
Potemkin van Eisenstein. Toch wijst het spraakgebruik hier een weg. Waarom heeft
men het woord absoluut zo speciaal kunnen begrenzen? Voor alles, omdat men in
de film, die acteur, spel, psychologie, probleem en redenering uitschakelde, om zich
geheel te concentreren op de filmbeweging, op het filmrhythme, de noodzakelijke
basis ontdekte van iedere filmconceptie, omdat men in deze abstracte experimenten
de absolute taalschat der filmkunst voor het eerst zag blootgelegd. Tegenover films
van het type Cali-
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gari, Raskolnikov, Nibelungen, die men het best tot de praehistorie der filmkunst
rekent, is een klein opus van Ruttmann inderdaad van een ‘absolute’ helderheid,
die niet minder dan bevrijdend is te noemen.
De betekenisverenging van het begrip absolute film is dus, hoewel willekeurig,

niet zuiver toevallig; zij is verklaarbaar uit het moment van verwarring en stijlbarok,
dat door de Nibelungen voldoende gekarakteriseerd wordt, een moment, waarin de
herleiding van de film tot zijn elementaire, abstracte, muzikale structuur met recht
als een daad van absolute betekenis mocht worden geschat.
Wanneer wij in het vervolg derhalve over de absolute film als een bepaalde

filmcategorie spreken, menen wij de betrekkelijke geaardheid van die term voldoende
te hebben toegelicht.

Als de film als kunstvorm een ‘musique des images’ genoemd mag worden, dan is
één bêete opmerking, schijnbaar geheel overbodig, toch op haar plaats: dat juist
de combinatie van beide termen het twistpunt vormt, waarom alle filmwaardering
draait. Wil men iemand, die nimmer iets anders zag dan De Arke Noachs en Tom
Mix en daaruit de gevolgtrekking heeft gemaakt, dat de film een afschuwelijke
degeneratie van toneel, circus en romantiek is, overtuigen van het goed recht der
zelfstandige filmkunst, dan is misschien geen gelijkenis eenvoudiger dan die der
‘zichtbare muziek’. Daardoor wordt in alle simpelheid naar voren gebracht, dat de
filmkunst geen speelgenre, geen tot schaduwdimensies gereduceerd toneelgebaar
vertegenwoordigt, maar in haar vormgeving berust op de samenhang der beelden,
op rhythmische effecten; deze samenhang, dit rhythme zijn per analogie te vergelijken
met de muziek, en aangezien de muziek een oude en gerespecteerde kunstuiting
is, stijgt de film gewoonlijk door deze vergelijking opmerkelijk in achting bij de aldus
bewerkte bioscoopbezoeker, die zich haastig voorneemt, deze curieuze zichtbare
concerten eens te gaan bijwonen. De ‘musique des images’ bewijst op deze manier
zeker goede paedagogische diensten, en als inleiding tot appreciatie van filmkunst
is deze beeldspraak dan ook exemplarisch. Dat men door muziek en beeld zo aan-
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nemelijk in een omschrijving te combineren twee ongelijksoortige grootheden zonder
blikken of blozen galant verenigt, kan men voorlopig verzwijgen, om de pas
verworven inzichten niet onmiddellijk weer wreed aan het wankelen te brengen.
Gaat men echter dieper op het verleidelijke beeld in, dan blijkt het minder

eenvoudig, dan het er uitziet. Een beeldmuziek is immers geen beeld en evenmin
muziek. Zij mist juist datgene, waardoor één beeldende lijn van Holbein ontroert,
want zij sleept de toeschouwer voort van beeld tot beeld en laat aldus de zelfstandige
picturale schoonheid opgaan in een zichtbare orchestratie; zij mist echter ook
datgene, waardoor de muziek ontroert, want in plaats van de volkomen ephemere
geluidstrilling geeft zij zichtbare vormen, met hun grenzen, hun gecompliceerde
symboliek, hun wisselende gevoelswaarde. Daarom is de gelijkenis der zichtbare
muziek wel treffend (zij biedt een overtuigende analogie), maar volstrekt niet afdoend.
Zij laat b.v. te enenmale in het midden, waarom de zichtbare muziek van Ruttmann
verschilt van die van Eisenstein. Zij laat evenzeer in het midden, welke rol de
psychologie in de filmsymboliek speelt, waarom een spiegeleffect van Man Ray
gans andere emoties geeft dan een gelaats-expressie van Greta Garbo. Zij laat,
kortom, in het midden, in welk opzicht de absolute film (in begrensde betekenis)
van films met psychologische en dialectische waarde te onderscheiden is.
Is dan alleen de absolute film een ‘musique des images’, omdat zij zuiver op

rhythmische effecten gebouwd is en van alle psychologische intrigue afstand heeft
gedaan? En is De Laatste Dagen van St. Petersburg soms geen ‘musique des
images’ omdat een belangrijk deel van de door Poedowkin toegepaste effecten (b.v.
het karakter van Lebedew, de geest van het ancien régime, het pathos der revolutie)
in het geheel niet louter muzikaal te verklaren zijn? Een dergelijke indeling zou ad
absurdum voeren, omdat ook de stijl van Poedowkin wel degelijk berust op
rhythmische factoren, maar daarenboven nog een psychologisch surplus heeft. In
plaats van aan St. Petersburg de qualificatie zichtbare muziek te ontzeggen, doet
men verstandiger te erkennen, dat deze term, bijeengeraapt uit de beeldende kunst
en de toonkunst, voor de film-
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kunst in laatste instantie te kort schiet, of liever: niet aanraakt, wat in de autonome,
oorspronkelijke synthese der filmkunst eigenlijk problematisch is.
De wenteling van een lijn in een absoluut filmopus van Ruttmann geniet men

misschien louter om de bewegingswaarde, al zijn de mogelijke neven-associaties
niet gering te achten; de analogie met de muziek gaat hier nog het volledigst op.
De wenteling van een dwalende oude krant in een lege morgenstraat, zoals die in
Ruttmanns Berlin voorkomt, wekt echter onmiddellijk, naast rhythmische, ook
psychologische associaties (verlatenheid, eenzaamheid, doelloosheid). Een stap
verder: Claude Autant Lara geeft in Fait Divers de close up van een vrouwenmond,
die langzaam verstrakt; de rhythmische associaties zijn nu geheel dienstbaar
geworden aan de psychologische; hoewel het effect wel degelijk door rhythmische
factoren tot stand wordt gebracht, verstaat ieder deze factoren terstond als
psychologische symbolen. Moet men nu, terwijl de overgangen zo uiterst subtiel
zijn, ergens een gewelddadige scheidingslijn trekken? Zo ja, waar? Tussen het
absolute filmopus en Berlin, tussen Berlin en Fait Divers?
Toen iemand het abstracte opus 2 van Ruttmann zag, kwam dadelijk de associatie

bij hem op: bloedegel; waarom, mag de hemel weten, maar hij kon er zich nooit
meer van losmaken. Laat ons, waar de wegen der associatie zo grillig zijn, zuinigheid
betrachten bij het maken van indelingen. Laten de indelingen blijven, wat zij behoren
te zijn: scherp geslepen, maar niet anders dan dienstbare, bruikbare hulpmiddelen.
De term ‘musique des images’ kan zulk een hulpmiddel zijn; maar als een bijzondere
benaming voor een bijzondere filmcategorie absolute film is het beeld al evenmin
geschikt als ... ‘absolute film’ zelf.
Een ander criterium, dat bij de begrenzing van de bijzondere filmcategorie absolute

film dikwijls in het geding wordt gebracht, is de realiteit. Ook hier zijn historische
factoren van groot belang. De film begon zijn carrière als bewegende fotografie in
rarekiekkasten op de boulevards; men zag in deze instrumenten werkelijke mensen
werkelijk lopen en had er veel pleizier in, dat deze werkelijkheid een graad echter
was gewor-
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den dan de werkelijkheid der statische fotografie. Naderhand ontpopte de film zich
als een uitstekend middel, om bijbelse drama's, familiedrama's, droevige drama's
en kluchtige drama's op te voeren voor duizend publieken tegelijk en zonder
bekommernis om de hinderlijke limiet van een te gering aantal vierkante meters
toneelruimte en de beperkte romantiek dier ruimte; toen zag men werkelijke helden
en heldinnen met werkelijke hartstochten en werkelijke tranen werkelijk blindelings
hun ongeluk tegemoet gaan, om tegen het slot door een werkelijk wonder toch nog
werkelijk een eeuwigdurend geluk te beërven. De traditie, dat de film zich met
dergelijke ‘realiteiten’ had bezig te houden, werd aldus van de aanvang at
onophoudelijk door de filmproductie zelve gevoed. Men kan gerust zeggen, dat deze
traditie zo machtig was, dat zij het ons b.v. aanvankelijk onmogelijk maakte, een
werk als Potemkin op de volle waarde te schatten, aangezien in juist Potemkin de
werkelijkheid niet in primitieve, imitatieve zin werd gezocht, zoals in de gemiddelde
europese film. Z.g. artistieke films als Caligari en de Nibelungen waren nog volkomen
afhankelijk van de traditionele opvatting der werkelijkheid; de regisseurs, Robert
Wiene en Fritz Lang, trachtten weliswaar af te wijken van het cliché-type der
filmproductie, maar tegenover de werkelijkheid stonden zij even naïef als de rest
hunner meer platvloerse collega's. Zij meenden b.v., dat men een mens continu
moet vertonen, dat men hem in een zekere psychologische en anatomische
volledigheid te kijk moet zetten, om zijn werkelijkheid, zijn werkelijk karakter en
lotgevallen te kunnen verbeelden. Zij dachten, dat een griezelig (Caligari) of een
gestyleerd (Nibelungen) decor een griezelige of gestyleerde werkelijkheidssuggestie
zouden oproepen. Deze pogingen moesten alleen al daarom mislukken, omdat zij
geïnspireerd waren door de waangedachte, dat realiteit gelijk is te stellen met
toneelmatige volledigheid.
De komst van de russische film in Europa maakte (voor de bewuste filmminnaar

wel te verstaan, zie de talkies!) een eind aan de primitieve werkelijkheidstraditie,
die de film als primitieve werkelijkheidsimitatie had meegevoerd. De russische film
schonk ons de onafwijsbare openbaring, dat de realiteit
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voor de filmkunstenaar niet te vinden is in de mens en zijn achtergrond, maar in de
bijzondere physiognomie der dingen ... onverschillig, in dit opzicht, of deze ‘dingen’
menselijke hoofden en laarzen dan wel scheepskanonnen en ruiterstandbeelden
waren. Op de achtergrond geraakte de werkelijkheid als volledigheid, naar voren
kwam de werkelijkheid als verhouding. De mond van het dreigende scheepskanon
dreigde niet, omdat het een werkelijk, echt, volledig kanon betrof, maar omdat in de
verhouding van de mond tot de toeschouwer (monsterlijke vergroting, kruipende,
onheilspellende nadering) de dreiging werkelijkheid werd. De russische film
bevestigde nog eens het inzicht, dat werkelijkheid voor iedere kunstvorm door eigen,
zelfstandige symbolen spreekt; dat werkelijkheid dus nooit is gelijk te stellen met
het toepassen van zekere cliché-werkelijkheden; en dat de werkelijkheid der filmkunst
alleen spreekt door het spel der verhoudingen.
Het is zeker merkwaardig (vooral voor de traagheid van de menselijke geest), dat

het evangelie der Russen, het evangelie der filmwerkelijkheid, al omstreeks 1920
door absolutisten als Ruttmann en Richter, ten dele ook Eggeling, werd verkondigd
en in practijk gebracht. Dat hùn stem destijds verloren ging, en die der Russen later
werd gehoord, moet niet geweten worden aan het minder zuivere
werkelijkheidsinzicht der absolutisten, maar aan het meerdere revolutionnaire, uit
‘begrijpelijke’ nevenassociaties ontstane sentiment, dat de Russen onmiddellijk een
voorsprong gaf op de individualistische Europeanen. Het strookt met de populaire
voorstelling te zeggen, dat Ruttmann in zijn absolute films experimenteerde ‘buiten
de werkelijkheid om’, terwijl de Russen ‘de volle werkelijkheid’ in hun films tot uiting
brachten; maar dit gebruik van het woord werkelijkheid is te goedkoop, dan dat het
ons zou kunnen bevredigen. Dat Eisenstein kanonnen, hijskranen en tronies als
materiaal gebruikt, is nog geen reden alleen voor hem het privilege van de
werkelijkheid der filmkunst op te eisen; dat Ruttmann in zijn absolute films, lijnen,
cirkels en vlakken koos, is evenmin een reden, hem van de werkelijkheid der
filmkunst uit te sluiten! Beide documenteren gelijkelijk de enige, onafwijsbare
werkelijkheid der filmkunst:
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dat zij door eigenmiddelen, buiten de symboliek der andere kunsten om, kan spreken
tot degene, die zich bereid verklaart te horen naar haar taal.
Hoe nietszeggend het is, het woord werkelijkheid bij filmphaenomenen te koppelen

aan het gebruik van objecten, die men in de natuur werkelijk pleegt te noemen,
hoezeer een dergelijke poging tot begripsvorming afleidt van de werkelijkheid der
filmkunst, kan men niet beter demonstreren dan aan een tussenstadium als Emak
Bakia van Man Ray. Dit werkje is naar motieven gemaakt, die men in de natuur naar
believen kan opvissen: holle en bolle spiegels, boordjes, zelfs een auto en een
stierengevecht; zij worden echter als absolute arabesken geëxploiteerd door de
cineast, die er geen belang in stelt, dat men zich in een spiegel kan scheren, in een
boordje kan lijden, in een auto kan rijden en bij een stierengevecht entree kan
betalen; hij laat eenvoudig zijn motieven als volledige, natuurlijke objecten los, om
ze te laten overgaan in een bewegingsfantasie. Het slot, ‘la raison de cette
extravagance’, is in dit opzicht wel het duidelijkst; de slappe, naturalistische boordjes
dansen zich geleidelijk een roes, zodat men de boordjes uit het oog verliest en
slechts dansende, slierende, razende ‘elementen’ aanschouwt. Toch krijgt men niet
in het minst de indruk, dat Man Ray zich daarbij aan een vermenging van twee
heterogene stijlen bezondigt; hij profiteert slechts van het feit, dat de werkelijkheid
der filmkunst een werkelijkheid is van verhoudingen, die niet afhankelijk is van de
cliché-realiteit van het natuurlijke ‘ding’.
Het criterium werkelijkheid laat zich dus niet toepassen, als men een categorische

begrenzing zoekt van de absolute film; de werkelijkheid der filmkunst is, dat de
filmkunst zich onafhankelijk verwerkelijkt, afgezien van haar stijlen en genres. Ieder
goed cineast zal de natuurlijke realiteit niet gebruiken om haar volledigheids-, maar
om haar verhoudingswaarde; en daarmee doet hij de grens vervagen, die tussen
Fritz Lang en Walter Ruttmann nog positief te trekken was.

De vraag, in welke verhouding de absolute film staat tot de filmkunst, is
langzamerhand enigszins gewijzigd te formule-
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ren. De vraag is, zoals uit de analyse der verschillende criteria blijkt, of men de
principes der filmkunst en van de absolute film zo kan scheiden, dat de term absolute
film nog enige waarde behoudt als omschrijving van een bepaalde richting, een
bepaald streven binnen de grenzen der filmkunst in het algemeen. Is het mogelijk,
een criterium op te sporen, waardoor bevredigend wordt aangegeven, wat ieder
intuïtief als een gevoelswaarheid ondergaat: dat er een verschil bestaat tussen een
absolute film van Ruttmann en Jeanne d' Arc van Dreyer? De beantwoording van
die vraag zal tevens de mogelijkheid tot omschrijving van de categorie, die men als
absolute film aanduidt, inhouden.
Opzettelijk werden de criteria absoluut, zichtbare muziek en realiteit hierboven

zo omstandig besproken. Men gebruikt ze n.l. dikwijls geheel ten onrechte, om de
diverse filmcategorieën van elkaar af te scheiden; en daarom is het noodzakelijk,
er op te wijzen, dat deze drie criteria, als men ze althans niet in onhygiënische
nutteloosheid wil laten paraderen, voor de (goede) film als geheel gelden, en niet
voor een afzonderlijke richting alleen. Analyseert men - om een voorbeeld te kiezen,
dat in geen geval als absolute film in beperkte zin kan gelden - de wijze, waarop
Carl Dreyer de gelaatsexpressie van Mlle. Falconetti op het beeldvlak exploiteert,
dan moet men terstond vaststellen, dat de methode van de cineast door de drie
criteria volkomen wordt gedekt. Zij is absoluut, want versmaadt iedere speculatie
op niet-filmische middelen; iedere uitdrukkingswijziging dankt haar expressiviteit
aan de zienswijze der filmkunst. Zij is tevens visueel-muzikaal, want ieder effect
ontstaat door de rhythmische beheersing van accoord en melodie, waaraan de
geboren filmkunstenaar overal en altijd te herkennen is. Zij is, tenslotte, reëel, niet
omdat Dreyer van naturalistische realiteiten gebruik maakt, maar omdat hij erin
geslaagd is, ondanks deze realiteiten de werkelijkheid der kunst, die altijd een
abstraheren uit de cliché-werkelijkheid meebrengt, in zijn creatie te bereiken langs
zeer oorspronkelijke wegen.
Wanneer de criteria zo algemeen zijn, dat zij zonder gewrongen metaforen op de

filmkunst in haar algemeenste gedaante
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kunnen worden toegepast, zal men voor de absolute film naar andere maatstaven
moeten zoeken. De enige mogelijkheid, om hier tot een groepering te geraken, is
te vinden in het gehalte der associaties. Het zij onmiddellijk toegegeven, dat de
associatie een rekbaar begrip, een noodbegrip is; de associatie wordt steeds daar
gemobiliseerd, waar de volle psychische realiteit raadsels opgeeft, die niet met
doortastende beslistheid door scherpe abstracties zijn op te lossen. Niettemin is de
associatie een bruikbaar hulpmiddel, omdat zij gemakkelijker als hulpmiddel doorzien
wordt, minder dogmatisch wordt vastgelegd dan een star begrip van onbeweeglijke
geldigheid. De term associatie laat steeds een ruimte vrij, waarin de psychische
werkelijkheid haar vloeibaarheid kan behouden. Onderzoekt men de film dan ook
op het gehalte harer associaties, dan is daarmee in de eerste plaats gezegd, dat
vaste, dogmatische onderscheidingen van onwrikbare alliage hier uit den boze zijn.
De associatie is niet een verstandelijke uitputting der psychische werkelijkheid, doch
slechts een benaderende naam voor een zelden tot de verstandelijke analyse
doordringend proces; ergo blijft zij ook steeds ontsnappen aan iedere volstrekte
vastlegging in een verstandelijk begrip. Juist daarom is de associatie het bij uitstek
bruikbare hulpmiddel, als men de wonderlijke effecten der kunst gaat omschrijven;
zij is, evenals de kunst, gebonden aan formules, zonder door die formules ooit
geheel te worden uitgeput; zij herinnert er de omschrijvende onophoudelijk aan, dat
hij zich niet bezighoudt met het metselen van een muur tussen twee terreinen. De
bepaling per associatie is even betrekkelijk, maar ook minstens even elastisch en
waardevol als de verdeling van het mensdom in mannen en vrouwen, waardoor
immers niet wordt ontkend, dat een aantal mannen van een zeker standpunt bekeken,
overwegend freules en een aantal vrouwen overwegend huzaren zijn.
Om terug te keren tot het versehil tussen Ruttmann en Dreyer: dit verschil heeft

een associatief karakter. Het valt niet uit te maken, wie van beiden zuiverder film
heeft geschapen, of welke richting nu eigenlijk de ware richting is; dit is een probleem
voor de jezuïeten der aesthetiek. Van belang is
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slechts, dat zij een beroep doen op verschillende associaties, zoals bij het thema
‘musique des images’ al is opgemerkt. Bij het zien van een absolute film van
Ruttmann is het associatiegehalte van de generale toeschouwer (te weten de
toeschouwer, die film genieten kan; de rest, die met toneelvooroordelen behept is,
wordt alleen kriebelig en krijgt geribbelde ogen!) van betrekkelijk eenvoudige aard.
Hij heeft niet te doen met een onderwerp, een gedachte, een these, maar met een
rhythmisch thema, dat puur om het genot van het rhythme is opgezet; zijn associaties
zullen zich daarom hoofdzakelijk bewegen in de onderbewuste sfeer, die aan de
schoonheidsindrukken van traagheid en snelheid, van verbreding en versmalling,
van licht en donker is verbonden. Wordt men daarentegen voor Jeanne d' Arc van
Dreyer geplaatst, dan is de determinering der associaties veel gecompliceerder
geworden. De rhythmische associaties zijn niet verdwenen, maar zij worden
vermengd met gelijktijdige emoties van ander gehalte; het rhythme wordt terstond
symbool van een tweede rhythme: de lijn en het vlak, en hun verhoudingsspel zijn
niet alleen meer lijn, vlak, verhoudingsspel, zij symboliseren vreugde, leed,
verbittering, heiligheid, zij symboliseren zelfs een naderhand te beredeneren conflict
van intellectuële aard. Al deze associaties zouden niet tot ons door kunnen dringen,
wanneer zij niet door de rhythmische associaties werden gedragen; Jeanne d' Arc
is daarom niet als een tegenstelling tòt, maar als een complicatie vàn Ruttmann te
beschouwen. De ware speelfilm (waarmee dus niet bedoeld wordt het gros der
industriefilms, waarin gespeeld wordt), de film dus, waarin de acteur een
psychologische complicatie is van het rhythmisch thema, waarin het menselijk gebaar
een psychologische complicatie is van lijn en vlak, staat door talrijke overgangen
ten nauwste in verbindingmet de absolute film, aangezien het gehalte der associaties
vloeiend en wisselend is. Nergens zijn absolute grenzen aan te geven. Men kan in
het absolute opus conflicten beleven. Men kan in Potemkin de argeloze, rhythmische
schoonheid der machines beleven. Gehalte aan associaties bepalen blijft altijd een
schematisch pogen, met geen andere bedoeling, dan verhelderend toe te lichten.
Maar
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hoofdzaak is dit: dat de complicatie der associaties, zoals die in de filmphaenomenen
is te constateren, gezien moet worden als een voortdurende wisselwerkmg tussen
de simpelste rhythmische aandoeningen en de verfijndste psychologische
vermoedens en dat het éne nooit de opheffing, maar altijd de bepaling van het
andere betekent.
Een indeling der filmmaterie op grond van het associatieve gehalte der

schoonheidsaandoening draagt dus noodzakelijkerwijze een schematisch karakter;
steeds zal men zich opnieuw rekenschap hebben te geven van de voorlopige waarde,
die alle begrenzing draagt. Deze reserves in aanmerking genomen zou men het
begrip absolute film wellicht het vruchtbaarst beperken tot die categorie films, wier
algemeen associatief gehalte van overwegend rhythmische aard is, waarbij, m.a.w.,
associaties van gecompliceerder aard slechts een zeer ondergeschikte rol spelen.
Bij deze definiëring van de absolute film doet derhalve het al dan niet toepassen
van naturalistische ‘dingen’ niet ter zake; men kan volgens de definitie zowel de
abstracte films van Ruttmann en Richter als het op machinethema's gebouwde La
Marche des Machines van Eugène Deslaw tot de absolute film rekenen. Een werkje
als Inflation van Hans Richter, waarin de psychologische associaties de overhand
krijgen op de rhythmische, evenals b.v. Etoile de Mer van Man Ray vormen
grensgevallen, die door punctuele rechters misschien ten nadele van de absolute
film zouden worden toegewezen. Het spreekt vanzelf, dat, zodra de cineast gebruik
gaat maken van ‘dingen’ en mensen, de kans op twijfelachtige grensgevallen
aanzienlijk groter wordt, omdat juist hierdoor de mogelijkheid van gecompliceerder
associaties toeneemt; maar dat hierin nooit een principieel criterium gezocht kan
worden, blijkt wel afdoende uit films als het bovengenoemde Marche des Machines
of De Brug van Joris Ivens, wier plaats, op grond van hun associatief karakter en
ondanks hun naturalistisch materiaal, aan de zijde der absolute film bepaald zal
moeten worden.

Het is mogelijk, dat men, na deze uiteenzetting, zal vragen:Waarom de term absolute
film niet liever geheel verworpen,
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wanneer de waarde zo betrekkelijk en van vage omschrijvingen als associaties
afhankelijk is? Daarop valt te antwoorden, zoals in het begin trouwens al werd
opgemerkt, dat de term absolute film een zekere gangbaarheid heeft, waarvan de
betekenis niet onderschat moet worden. Gangbare termen zijn niet toevallig, want
zij weerspiegelen een zeker gevoelsstadium der opinie, die altijd een betrekkelijk
gelijk heeft. Tussen uitersten als Ruttmanns absolute films en Jeanne d' Arc is het
verschil in associatiegehalte, dat men ook een volstrekt stijlverschil kan noemen,
zo enorm groot, dat het op zichzelf al een motief levert, om de grensgevallen op de
koop toe te nemen. En voorts: het begrip absolute film is niet beperkter dan vele
mogelijke andere begripsbepalingen. Het heeft bovendien het voordeel, dat het
sterk accentueert, van hoe kardinaal belang de rhythmische basis van de film voor
een deel der cineasten kan zijn. Een orthodoxe toepassing van het begrip op de
bijzondere verschijningen, die in het volgende hoofdstuk ter sprake zullen komen,
zal men echter na dit principiële voorspel wel niet meer verwachten. Als begrijpen
ten opzichte van de kunst synoniem is met waarderen, is trouwens het begrip bijzaak,
maar onvermijdelijke en dus met zorg te behandelen bijzaak.
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Persoonlijkheden en richtingen

Het zal dikwijls moeilijk zijn, op grond van bovenstaande theoretische bespiegelingen,
aan te geven, welke cineasten en welke werken men tot de categorie absolute film
heeft te rekenen. Strenge classificatie zal men op deze plaats dan ook niet aantreffen;
er zullen b.v. herhaaldelijk persoonlijkheden te noemen zijn, wier werk slechts
gedeeltelijk het boven als absoluut omschreven karakter draagt, en evenzeer
absolute films of filmfragmenten, wier makers in het algemeen volstrekt niet tot de
absolutisten behoren. Ook in dit verband zal de terminologie een hulpmiddel van
bruikbare, maar betrekkelijke aard blijken te zijn.
Practische nevenomstandigheden vereenvoudigen het proédé geenszins. De

verhoudingen in de filmwereld zijn helaas niet zo ideaal, dat men zich, zelfs als men
is uitgerust niet een goede portie onderzoekingslust, gemakkelijk een volledig beeld
kan vormen van de aanwezige materie. Een historische herinnering: het mag de
lezer niet vreemd zijn, dat de absolute film, afgezien van het fragmentje uit de
Nibelungen, in Nederland volkomen onbekend was tot het jaar 1927 toe. Dat er dus
ook thans aan de compleetheid onzer kennis een en ander ontbreekt, behoeft
niemand te verwonderen. Om enige voorbeelden te noemen: Ballet Mécanique van
Ferdinand Léger, één der absolute films uit de eerste periode der bewuste filmkunst,
was door technische en commerciële moeilijkheden hier te lande nooit te zien1,
hetzelfde was het geval met Chomette's Cinq Minutes de Cinéma Pur. Dezelfde
technische en commerciële bezwaren verhinderden tot op heden de introductie van
het werk van de Rus Dziga Wertoff. Slechts

1 Inmiddels werd Légers werk voor de Filmliga vertoond. Het blijkt niet meer (en minder) te zijn
dan een verouderde, fragmentarisch ook thans nog genietbare voorstudie. - Noot 1931.
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een onbeduidend (naar de omvang) en niet tot oordelen rechtgevend stukje uit een
toevallige bloemlezing van russische filmkunstenaars vond zijn weg naar ons land,
zodat wij er ons helaas toe moeten bepalen, één der ongetwijfeld belangrijkste
vertegenwoordigers der zuiver visueel-rhythmische richting alleen pro forma te
noemen. Desondanks is het beschikbare materiaal thans groot genoeg, om een
overzicht over de prestaties en mogelijkheden der absolute filmrichting te motiveren.
Hoe pijnlijk (en in de eerste plaats pijnlijk voor het ontbreken van behoorlijke
‘intellectuële samenwerking’, waar het de belangen der filmkunst betreft) het gemis
van baanbrekende figuren als Léger en Wertoff ook voor de monograaf der
absolutisten moge zijn, hij zal er zich voorlopig bij hebben neer te leggen.
Een bijkomstige moeilijkheid van zuiver technische aard is de omstandigheid, dat

een cineast als b.v. Joris Ivens, wiens werk gedeeltelijk onder de criteria van de
absolute film valt, in de te verschijnen monografie over de Nederlandse filmkunst
zo uitvoerig zal worden behandeld, dat een wijdlopige karakteristiek van zijn
persoonlijkheid hier beter achterwege kan blijven. In een dergelijk geval zullen wij
ons hier voornamelijk beperken tot het werk, waarin hij als absolutist kan worden
gequalificeerd, en zoveel mogelijk van zijn overige eigenschappen afzien.

De eerste principiële haard der absolute film is te vinden in Duitsland. Het is de
eerste, maar ook de meest dogmatisch gerichte kern, die hier na 1920 ontstaat ...
niet in de kringen der filmindustrie, naar men gemakkelijk kan gissen. Aan de wieg
van de absolute film stond geen vader Adolphe Zukor met de gouden rammelaar,
terwijl de vrijgevige tantes Paramount en Ufa door afwezigheid schitterden. Er was
überhaupt weinig belangstelling bij de geboorte in de officiële filmwereld, zo weinig
zelfs, dat de wijze Rudolf Harms, die een filmbeminnend philosoof was en daarom
in 1925 een Philosophie des Films schreef, zich de weelde kon veroorloven, van
de absolute film niet anders dan anecdotisch notitie te nemen; hetgeen op zijn eigen
hoofd is neergekomen, daar zijn philosophie
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met al haar verdienstelijke qualiteiten in vijf jaren tijds hopeloos is verouderd.
Deze eerste pogingen der absolutisten gingen uit van de film als visuele

bewegingskunst in de abstractste, schraalste, maar in deze verbasterde tijd uiterst
vruchtbare zin. Het aarzelende beginnerswerk van de jong gestorven Zweed Viking
Eggeling, de kleine verfijnd opgezette, maar toch eigenlijk mislukte Symphonie
Diagonale, bewijst onmiskenbaar duidelijk, waar deze richting haar uitgangspunt
had. Bij Eggeling komt de stille arabeske der beeldende kunst enigszins onbeholpen
in beweging, als een onbelangrijk, niet knallend, maar spetterend vuurwerkje van
streepjes, slangetjes, grapjes. Dit is de indruk, die een toeschouwer van vandaag
bij het zien van dit experiment meeneemt. Toch had het voor Eggeling en zijn
tijdgenoten een veel groter betekenis. Het was de eerste poging, de film te herleiden
tot zijn bewegingsgrond, afgezien van alle vertroebelende bijgedachte aan spel,
handeling, probleem; het was een alleszins onhandige geloofsbelijdenis, een
stamelend uitspreken van de overtuiging, dat de film als kunst der rhythmische
associaties toekomst had. Andere dan historische waarde heeft Eggelings werk
thans niet meer. Zijn bewegingselementen bevonden zich wel in het beeldvlak, maar
zij interesseerden het beeldvlak niet; zij gleden en dansten in het beeldvlak, maar
dit bleef zelf onbewogen, neutraal. Eggeling bevroedde wel iets van de grammatische
taak, die de absolute film te vervullen had, maar aan de scheppende mogelijkheden
kwam hij niet toe.
Persoonlijkheden, die zich iets later ontwikkelden en die ook de ganse

ontwikkelingsgang der filmkunst tot op onze dagen kondenmeemaken, warenWalter
Ruttmann en Hans Richter. Ook zij begonnen na 1920 buiten de filmindustrie om
met grafische elementen te experimenteren; hun eerste werk brengt dan ook sterk
in herinnering, dat zij voortkwamen uit de beeldende kunst. Beiden begonnen zij,
dogmatisch en zuiver, hun heil te zoeken in de abstracte vormenwereld, om zich
aldus rekenschap te geven van de geheimen der cinegrafie; beiden ‘bekeerden’
zich later tot het naturalistische ding en de naturalistische mens, maar met volledig
behoud hunner
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‘absolute’ overtuigingen. Het is niet overdreven, te zeggen, dat de filmkunst aan
Ruttmann en Richter meer te danken heeft dan aan het ganse in afmetingen zoveel
pompeuzer oeuvre van Fritz Lang; vandaar ook waarschijnlijk dat hun namen nog
nergens werden gehoord, toen Langs ster reeds ietwat arrogant aan de Ufa-hemel
schitterde in gezelschap van de nog dubieuzer dubbelster Von Harbou.
Walter Ruttmann is zonder enige twijfel de sterkste persoonlijkheid, die de absolute

film heeft voortgebracht. Hij is met de absolute film kunstenaar geworden en heeft
de absolute grondslagen der filmkunst nooit verloochend. Duitse sentimentaliteit
was hem vreemd, zoals duitse stroefheid hem van den beginne af eigen was. Als
men hem iets kan verwijten, is het, dat hij in zijn film Berlin, die Symphonie einer
Grosstadt, eenmaal een vrouw met pathetische ogen over de leuning van een brug
laat springen, en dat hij met Abel Gance heeft willen samenwerken; deze twee
dingen liggen buiten de lijn van zijn mannelijke persoonlijkheid.
De drie absolute films (opus 2, 3 en 4), die Ruttmann aan de publiciteit heeft

prijsgegeven, zijn voor velen een openbaring geweest; aan de eerste vertoning
bewaart menigeen een meer dan normale filmherinnering. Drie korte, en slechts
met abstracte middelen gemaakte films, product van moeizaam atelierwerk, drie
documenten van de mogelijkheden der filmkunst, en toch onderling weer geheel
verschillend: hoe verrassend helder kwamen zij hier in 1927 binnenvallen, terwijl
wij bezig waren een uitweg te zoeken in de doolhof van caligarisme en nibelungose!
De verrassing was zò groot, dat zij niet onmiddellijk in haar volle realiteit doordrong;
er bleef eerst nog de argwanende blik op deze curiosa, er was een zo grote door
de speelfilm geschapen weerstand te overwinnen, dat men zich onwennig voelde
tegenover het ‘man soll sich dabei gar nichts denken’, dat Ruttmann als diplomatisch
praeludium aan zijn werk liet voorafgaan. Menmoet deze films trouwens vaak gezien
hebben, om ze volledig te kunnen waarderen, niet slechts als grammatische
voorstudies voor Berlin, maar vooral als ideale composities van beeldvlakmuziek.
Zij hebben hun eigen, zelfstandige waarde, deze ruimte-
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lijk (of tijdelijk) zo beknopte scheppingen van een koele fantasie; hem, die muzikaal
is in visuele zin, treft steeds weer opnieuw de romantische zakelijkheid, het dichterlijk
verantwoorde; en het meest treft hem misschien de organische eigenheid van elk
dezer films tegenover de ander. In opus 2, doctrinair bekeken ongetwijfeld het minst
‘absoluut’, vrij spel latend aan vele nevenassociaties, boeit de prachtige weekheid
der romantische motieven, die als elegante voorwereldlijke kwallen (o associaties!)
uit een onlichamelijke oerstof opduiken om er weer in te vergaan. Opus 3 is ruwer,
zwaarder, rechtlijniger; het rijzende bloemachtige motief speelt door de krachtig
over elkaar schuivende vlakken. Het strakst en minst emotioneel is zeker opus 4,
waarin de consequente geest van Ruttmann zich het duidelijkst openbaart; in zijn
snel meeslepend tempo en zijn voorbeeldige bewerking van het ratelende lineaire
en het breed vloeiende gebogen thema, die elkaar tenslotte harmonisch vinden, is
het ‘muzikaal’ volkomen overtuigend, hoewel het emotioneel beperkter, want aan
de ijlste rhythmische associaties verbonden is.
Ruttmanns absolute films behoren tot de klassieken der filmkunst, ondanks hun

geringe lengte; juist door hun dogmatische, abstracte soberheid winnen zij het pleit.
Het schijnt een onrechtvaardige beoordeling, die deze opera uitsluitend via Berlin
kan aanvaarden; zij hebben hun eigen, abstracte, van alle naturalistische zwaarte
bevrijde schoonheid, die weliswaar de conceptie van Berlin heeft ingeleid, maar
daarom nog niet zichzelf overbodig heeft gemaakt. In Berlin moest hoofdzakelijk,
door het gebruik van naturalistische elementen, iets verloren gaan van de vrijheid,
waarin alleen de geometrische vorm zich mag verheugen; het is dan ook dit vrije,
dat een bijzondere charme blijft van de abstracte stijl.
De latere Ruttmann van Berlin en Melodie der Welt (zijn eerste geluidsfilm) is

overigens de consequente voltooier van de in zijn absolute films uitgesproken
beginselen. In Berlin heeft hij tot op heden zijn qualiteiten het volledigst ontwikkeld.
Ongetwijfeld behoort men deze film, volgens de gegeven definitie, tot de absolute
film te rekenen; de bouw is geheel afhankelijk van de bij de toeschouwer opgeroepen
rhyth-
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mische associaties, ook al zijn natuurlijk nevenassociaties van gecompliceerder
karakter in het spel; het is al voldoende te herinneren aan de telkens met scheutjes
gedoseerde fijne ironie, die uit rhythmische contrasten zeer berekend gedistilleerd
wordt. Dat Berlin reeds een grensgeval is, behoeft geen betoog; de toepassing van
het naturalistisch aspect van de stad Berlijn is op zichzelf reeds een complicatie
van de vroegere abstracte thema's. Er ontstaat daardoor een verlies aan zuivere
‘muzikaliteit’, een aanzienlijke winst aan associatieve veelzijdigheid; maar Ruttmann
blijft de consequente, absolute kunstenaar, omdat hij bijna nergens de voorrang der
rhythmische associaties prijsgeeft. Hij verdiept zich niet in de psychologie der
afzonderlijkheden, zoals Cavalcanti in Rien que les Heures (een werk, dat èn om
deze psychologische allure èn om zijn grondfouten niet bij de absolute film besproken
behoeft te worden), maar componeert de symphonie der verschijningen, nooit
bewogen om het lot van de lijdende individuen, steeds geboeid door het organische
leven van de bovenpersoonlijke demon Berlijn.
Om dezelfde reden is ook Melodie der Welt een absolute film te noemen; dit

experiment met geluidsfactoren mist echter de strenge beheersing van Berlin, vooral
ook, omdat Ruttmann zelf de fotografie niet in de hand had. Deze overgang van
symphonie naar melodie betekent inderdaad een verarming aan beeldende
instrumentatie, al blijft het aangeboren begrip voor het absolute filmrhythme, dat
Ruttmann nooit in de steek laat, bewonderenswaardig.
Hans Richter, de andere duitse absolutist, ook als voortreffelijk theoreticus te

noemen om zijn boek Filmgegner von Heute, Filmfreunde vonMorgen, een scherpe
afwijzing van elk compromis op filmgebied, ging in het begin van zijn loopbaan in
veel opzichten met Ruttmann parallel, om later dikwijls aanzienlijk van hem af te
wijken. De eerste absolute filmstudie, die wij van hem kennen, is zuiver abstract,
maar veel minder geïnspireerd dan de opera van Ruttmann; zij stijgt niet boven het
experiment uit, is technisch minder geslaagd en thematisch weinig interessant.
Richters persoonlijkheid leert men pas kennen in zijn tweede (voor kort geheel
omge-
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werkte) Filmstudie, die gekenmerkt wordt door een bizarre vermenging van abstracte
en naturalistische elementen. Vooral in de nieuwe vorm doet deze film veel speelser,
soepeler aan dan Ruttmanns oeuvre; er is meer verwantschap met Man Ray, er is
een kleine aanloop naar ironische trekjes, die al dadelijk de aandacht vragen. Toch
ontplooit Richter zich pas compleet, wanneer hij de grensgebieden der absolute
cinegrafie opzoekt. Zijn vier korte filmpjes Rennsymphonie, Zweigroschenzauber,
Vormittagsspuk en Inflation, zijn alle overgangen naar een associatief
gecompliceerder filmvorm, die echter nooit, evenmin als in Berlin, gedacht wordt
zonder de absolute basis. Rennsymphonie is nog bijna geheel rhythmische
opwinding, snelheid, rumoerigheid, Zweigroschenzauber, een reclamefilm voor de
Kölnische Zeitung, is al vol psychologische en ironische nevenaccenten, die in
Vormittagsspuk meer en meer de overhand krijgen. Een paar bolhoeden bedenkt
hier een eigen filmlogica, die ook werkelijk van de kunstvorm film afhankelijk is;
Richter spot door middel van rhythmische contrasten op een buitengemeen
onderhoudende, geestige wijze. In Inflation tenslotte, hoewel nog typisch op visuele
anecdotes gebouwd, wordt de psychologische associatie hoofdzaak; meesterlijk in
de beknoptheid der uitwerking suggereert Richter de tragiek der inflatie, door zijn
beelden zo aaneen te schakelen, dat geen fragment detoneert in de steeds groeiende
beklemming ener rampzalige paniek; de montage heeft feilloze psychologische
aequivalenten. In het bijzonder dit filmpje doet van Richter, zodra hij de kans krijgt
op groter werk, belangrijke dingen verwachten.
Bij Richter kan men een verloop van het rhythmisch naar het dialectisch contrast

waarnemen; hij voelt zich zelf dan ook niet ten onrechte verwant aan Eisenstein.
Inflation b.v. kan bewijzen, hoe dicht de absolute film de ideeënfilm nadert, hoe
ridicuul een dogmatische scheiding der categorieën in wezen is en bovenal, hoe
gemakkelijk één en dezelfde persoonlijkheid, zonder de zuiverheid ontrouw te
worden, van het éne naar het andere stadium kan overgaan. Steeds is het associatief
gehalte een vloeiende bepaling der filmische eigenschappen; en daarom is de
metamorphose van de zuivere absolutist
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in de zuivere dialecticus een verschijnsel, waarover men zich niet behoeft te
verwonderen.

Nederland heeft minder volledig kennis gemaakt met de voortbrengselen en
richtingen, die in de franse absolute film aan de orde waren of zijn. Het ontbreken
van Légers Ballet Mécanique noemden wij reeds als een onaangename lacune.
Daartegenover staat, dat de franse avant-garde in haar geheel overal contact met
de principes van het absolutisme heeft gehouden. In haar bloeitijd, die sedert enkele
jaren tot het verleden behoort (de commertiële film heeft de franse cineasten
voorlopig met ideeën en al verslonden), heeft zij, lang voor de Russen die waarheid
met hun bijzonder accent overrompelend kwamen bewijzen, naar de eigen vorm
der filmkunst gezocht. Representatieve figuren als Germaine Dulac (in La Coquille
et le Clergyman) of René Clair (hoofdzakelijk in Entr' acte) geven er blijk van, dat
de absolute film invloed op hun werk heeft gehad. Het is nochtans ongemotiveerd,
hen in een monografie over de absolute film uitvoerig te behandelen, omdat zij niet
van de film als eenvoudig visueel rhythme zijn uitgegaan. Hun practijk was van den
beginne af onafscheidelijk verbonden met de psychologische complicaties, die de
film in een ander stijlgebied brengen. Als René Clair in Entr' acte een fragment
zuivere absolute film geeft, dan blijft men dit toch als ondergeschikt voelen aan de
idee van Entr' acte; het is meer een toevallige confrontatie mèt, dan, zoals in Richters
Inflation, een ontwikkeling uìt de absolute film. Als Germaine Dulac de film definieert
als een ‘musique des images’, bedoelt zij daarmee wel een tegenstelling tot de
industrieele speelfilm in de verkeerde zin, maar geen muziek van abstracties en
dingen zonder psychologisch gehalte. De stijl van Ruttmann zal de Fransman in het
algemeen trouwens niet liggen; een zo strenge beperking tot rhythme en abstractie
moeten wij helaas germaans noemen.
De voornaamste vertegenwoordiger van de absolute filmstijl in Frankrijk, hoewel

geboren Amerikaan, is dan ook geen consequente, stroeve Ruttmann, maar een
volbloed Parijzenaar (uit het tegenwoordige cocktail-Parijs): Man Ray. Men
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heeft er Man Ray in het moeilijk levende land aan de bijna drooggelegde Zuiderzee
bij zijn entree van verdacht, dat hij zijn publiek voor de gek wenste te houden. Deze
veronderstelling was natuurlijk juist; alleen, zij pleitte in het geheel niet tegen zijn
filmkunstenaarschap, zoals men óók veronderstelde. In de gewichtigheid van Man
Ray's ‘onderwerpen’ behoeft men werkelijk niet te geloven, om zijn filmqualiteiten
te bewonderen; deze qualiteiten zijn absolute qualiteiten, waarvoor men oog heeft
of niet; er bestaat alleen één derde mogelijkheid, n.l. het oog te scholen. Men kan
het aan de andere kant een theologische Hollander ook weer niet euvel duiden dat
ManRay's veelvuldig gebruikmaken van spiegels hem via allerlei ijdelheidscomplexen
regelrecht naar het probleem der erfzonde heeft geleid. ...
De luchtige stijl van Man Ray dankt zijn originaliteit onder meer aan zijn

fotografische eigenschappen. Het begin van Ruttmann en Richter is het begin van
schilders; het begin van Man Ray is dat van de fotograaf. Het is de fotografische
blik op de naturalistische dingen, die Man Ray tot de uitverkoren dichter van het
ciné-poème maakt. De fotografische blik - om alle misverstand te voorkomen - is
niet de blik van het merendeel der fotografen. Voor de werkelijk fotografische blik
zijn de dingen even fantastisch als voor de schildersblik; de ware fotograaf schat
zijn verhouding tot zijn object oneindig hoger dan de geijkte opvatting die er omtrent
de hoedanigheid van dat object bestaat. Uit Man Ray's fotogrammen en ander
fotografisch werk concludeert men onmiddellijk tot zijn voortreffelijk vakmanschap;
in zijn films stelt hij dit vakmanschap in dienst van zijn cerebrale hartstocht voor het
visuële rhythme. Hij mag dit, als in Etoile de Mer, doen onder de mantel van het
surrealisme; soit! Man Ray is een fantast, die aan de inspiratie van de film zelf meer
dan genoeg heeft!
Emak Bakia (1926) geeft Man Ray's charme het onbevangenst, geheel in de sfeer

van de visuële gril. Het is de champagne van het beeldvlak, die hij hier schenkt.
Afgezien van het ondeugende associatieve uitstapje naar de ‘raison de cette
extravagance’, het stel dansende boordjes, laat Emak Bakia zich genieten zonder
enige verstandelijke problematiek. Er is
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niets in dit filmgedicht, dat naar zwaarwichtigheid zweemt of er de pretentie van wil
hebben. De toeschouwer legt zijn ... oog te luisteren; hij behoeft niets anders te
doen. Emak Bakia behoort tot die films, die bij herhaald zien steeds winnen; zij
dringen door de weerstand van ons onderwerp-zoekend, analyserend brein
voortdurend intenser door tot ons ‘muzikale’ filmgevoel en hergeven ons de vreugde
in de kinderlijk-eenvoudige verhoudingen van rhythme, accoord en melodie.
Minder spontaan, gecompliceerder, gecomponeerd op de text van een

surrealistisch gedicht van Robert Desnos, is Etoile de Mer. Man Ray zoekt hier
nauwer contact met de naturalistische realiteit; daardoor is deze filmlyriek in het
teken van de zeester langzamer, slepender, zwoeler dan het staccato van Emak
Bakia. Vooral in Etoile de Mer schittert Man Ray als de fotograaf, die, hoe cerebraal
zijn aanleg ook moge zijn, rijke romantische accenten allerminst versmaadt; zo
vermijdt hij dan ook de theoretische dorheid van sommige zijner litteraire collega's,
die aan de waarde van het woord gebonden zijn. Misschien is de film het bij uitstek
voor het surrealisme geeigende uitdrukkingsmiddel, omdat de mogelijkheid van zijn
associatieve expressiviteit zo groot is; de film als kunstvorm bestrijkt de uiterste
gebieden van zuiver rhythmisch schoon (absolute film) en verstandelijk te beschrijven
probleem (speelfilm), waartussen juist het overgangsgebied der talrijke onderbewuste
associaties ligt, waarop het surrealisme een beroep doet. Man Ray maakt van deze
associaties in Etoile de Mer gebruik, zonder echter de nadruk te laten vallen op
deze complicaties, zoals Germaine Dulac in La Coquille et le Clergyman of Bunuel
in Un Chien Andalou. Hij blijft steeds voor alles absolutist en men kan hem zich
nauwelijks anders voorstellen. Zijn nog niet in Nederland vertoonde Mystère du
Chateau de Dé schijnt zijn stijltraditie inderdaad voort te zetten.
Man Ray is de enige der tegenwoordige nog werkzame vertegenwoordigers van

de absolute filmstijl in Frankrijk, die een uitgesproken, onmiddellijk herkenbare en
onverwisselbare originaliteit vertoont. Als men het woord originaliteit b.v. wenst toe
te passen op een filmpje als Lumière et Ombre van Sandy, dan krijgt het toch terstond
een ander accent. Sandy
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is dan wat men noemt een origineel. Hij slaagt er niet in, ons ervan te overtuigen,
dat zijn reminiscenties aan de blokkendoos der kinderjaren, die hij thans
mathematisch herschept, noodzakelijker zijn dan de torens en bruggen, die hij
vroeger uit die blokkendoos opbouwde. Evenmin kan Eugène Deslaw voorlopig op
een bijzondere eigenheid bogen. Zijn Nuit Electrique is een bekoorlijk, maar als film
weinig interessant spelletje met lichtreclames op hetzelfde onbeweeglijke, neutrale
fond, waarop eens Eggeling (maar toen moeizaam experimenterend) borduurde.
La Marche des Machines is koel en knap werk, maar toch niet meer dan een
onpersoonlijke montage van machinethema's, die het tegen Ivens en de Russen
niet uithoudt.

Buiten Frankrijk en Duitsland (waar volledigheidshalve de namen Basse en Strasser
nog genoemd behoren te worden) heeft de absolute film niet dezelfde principiële
aanhang gevonden. Het associatief gehalte van het merendeel der films, die een
gedeeltelijk absoluut karakter dragen, is - b.v. in Rusland en Nederland - gemengd.
Van het ideologisch zo hevig gistende Rusland zou men trouwens bezwaarlijk een
beperkte toewijding aan de van alle sociale problemen gespeende absolute film
kunnen verwachten; alleen moet hierbij dan worden afgezien van Dziga Wertoff,
wiens werk voor Nederland een gesloten boek is. Hoewel natuurlijk Eisenstein en
Poedowkin, om slechts de voornaamste figuren te noemen, boordevol zijn met
aanrakingspunten, hoewel de ganse montagetheorie der Russen zich eng aansluit
bij de absolute film als werkmethode, schijnt het toch aanbevelenswaardig, gegeven
de overheersende neiging der Russen tot het sociale probleem, de russische
filmkunst in haar geheel over te laten aan een afzonderlijke monografie. Zij staat
onder de ban van het inhoudsprobleem en is daarvan moeilijk los te maken.
Het werk van Joris Ivens, verwant aan de Russen, maar zonder hun dogmatiek,

is in zijn eerste stadium tot de absolute filmstijl te rekenen. De Brug is uit geen
andere genieting ontstaan dan die van beweging en tegenbeweging; het
associatiegehalte is eenvoudig en wijst er op, dat de bron der inspiratie, ondanks
veel vormverwantschap, bij Ivens elders ligt dan bij
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de Russen. In zijn later werk laat hij echter de eenvoudige stijl van De Brug meer
en meer varen, zowel in zijn samenwerking met de psychologisch begaafde Franken
(Regen is al gecompliceerder dan De Brug) als in zijn epische Zuiderzee, waar de
idee van een machtige menselijke constructie het rhythme geheel beheerst.
Een typisch voorbeeld van de verwantschap, die er tussen de documentaire en

de absolute film bestaat, is het werk van J.C. Mol, van origine een experimentator
op het gebied der wetenschappelijke opname, die in zijn latere studies herhaaldelijk
wonderlijke overgangsvormen vond op het grensterrein der filmkunst. De in
Nederland vertoevende Hongaar A. von Barsy heeft met zijn kleine film Hoogstraat
(die hij zelf een absolute film noemt) bewezen, dat hij een geschoold oog heeft voor
de geheimen der onafhankelijke cinegrafie; maar hij heeft zich naar de mentaliteit
nog te weinig van Ruttmann losgemaakt, om een oordeel over zijn persoonlijkheid
te rechtvaardigen.
In dit overzicht is niet naar volledigheid gestreefd. Men zal bemerkt hebben, dat

wij als de belangrijkste persoonlijkheden Ruttmann, Richter en Man Ray hebben
aangeduid. Van hen kan men zeggen, dat zij, dóór de absolute film, een persoonlijke
visie hebben kunnen uitleven, dat zij dus niet bij het experimentele zijn blijven staan,
maar iets van het boeiende geheim der onnavolgbare persoonlijkheidsmagie in hun
films hebben neergelegd. Van hun onafhankelijk pogen, een stijl te scheppen van
onverdachte, onvervalste oprechtheid, gaat daarom nog steeds een invloed uit, die
als één van de zeldzame hoopvolle tekenen moet worden beschouwd in deze
periode van herlevend stumperig ‘realisme’, dat alle persoonlijk initiatief dreigt te
verstikken1.

1 Wij kunnen bij de correctie der proeven slechts volledigheidshalve melding maken van het
werk van Oskar Fischinger, dat een nieuwe phase in de ontwikkeling van de absolute film,
schijnt aan te kondigen. De combinatie van beeld en geluid heeft deze cineast een populariteit
bezorgd, die een merkwaardig perspectief opent op de saamhorigheid (associatief
tweelingschap) van absolute film enmuziek. Fischingers stijl doet denken aan die van Eggeling,
zonder diens onbeholpenheid. Noot 1931.
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Perspectief

Er rest thans nog een uiteraard vage en subjectieve commentaar op de absolute
film als mogelijke filmvorm der toekomst. In het eerste hoofdstuk werd een poging
gedaan, een omschrijving te vinden, die de term absolute film en zijn bepaaldheid
door het spraakgebruik aannemelijk kon vastleggen. Eèn vraag blijft daardoor nog
onbeantwoord: Heeft de absolute film een toekomst, zullen de associatief
gecompliceerder vormen niet steeds meer de overhand krijgen?
Het antwoord moet noodzakelijkerwijs veel speling laten. Gespecificeerde

toekomstvisioenen zijn aantrekkelijk, omdat zij nog gevaarlijker zijn dan visioenen
van het verleden; maar men doet toch verstandiger, ze aan de politici over te laten,
die er althans direct profijt van trekken. Voor de aesthetica zijn zij meestal
vertroebelende factoren, omdat de geduldige, nog ongeboren toekomst alles lijdzaam
op zich neemt, wat het heden terstond als phrase afschudt. Een perspectief, mits
niet naïef als aangekondigde werkelijkheid gesteld, heeft echter dit voordeel, dat
het zich openlijk als persoonlijk aandient en daardoor te duidelijker de partij van de
auteur verraadt; bovendien laat het zich ieder ogenblik herroepen wegens
‘onvoorziene omstandigheden’... .
De kans op vruchtbaarheid van de absolute film in zijn meest abstracte gedaante

schijnt voorlopig gering1. Het is opvallend, dat Ruttmann en Richter, die hun eerste
experimenten waagden in een abstracte, geometrische taal, van deze schrale
zuiverheid zijn afgeweken. Dit pleit op zichzelf nog niet tegen de abstracte film, en
onze bewondering voor de kleine opera van Ruttmann wordt er geenszins minder
om. Het bewijst alleen, dat de mogelijkheid van gecompliceerder associaties in

1 Het werk van Fischinger is voorlopig de eerste onvoorziene omstandigheid! - Noot 1931.
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dit stadium der filmkunst voor de cineast een te verleidelijke attractie bezit, dan dat
hij aan het naturalistische aspect weerstand zou kunnen bieden. Er is inderdaad
iets schraals in het abstracte motief; daarom vereist het een feilloze beheersing,
een nuchtere romantiek, die weinigen zullen aandurven, waar er zoveel andere
middelen voor het grijpen liggen. Maar, zoals wij al zeiden, in de overgang van opus
4 naar Berlin gaat, bij allerlei winst, iets verloren, iets onlichamelijks, ongevormds,
dat zijn eigen bekoring heeft, dat misschien ook zijn eigen toekomst heeft. Waar die
toekomst zou moeten liggen, blijve in het midden.
De overgang van de abstractie naar het gebruik der naturalistische aspecten is

niet scherp te begrenzen (Emak Bakia), maar is daarom niet minder belangrijk als
symptoom van de heersende neiging tot associatieve complicatie. Men zou zich
een tijd kunnen denken, waarin juist de omgekeerde tendentie viel te constateren,
waarin de cineasten zich afkeerden van het ding, om terug te gaan tot de lijn en het
vlak, waarin dientengevolge de critiek zich zou haasten te verklaren, dat dit nu de
richting van de filmkunst was; maar deze denkbeeldige tijd is niet de onze. Men
haakt naar de complicatie; een man als Eisenstein verandert bij iedere film van
programma, ziet steeds nieuwe complicaties, die hem de moeite waard schijnen1.
Het is moeilijk zich in deze onze tijd het beeld voor de geest te roepen van een soort
Ruttmann, die zonder dagelijkse wisseling der leuzen, zelfs zonder vèrziende theorie
over de geluidsfilm, honderd opera schept in één stijl, één persoonlijke,
onafhankelijke stijl, die nochtans alle op zichzelf hun eigen waarde hebben. De jacht
op nieuwe complicaties in de filmwereld is uitputtend, maar meer sportief dan artistiek
uitputtend; om met de allereenvoudigste middelen, zoals de abstracte, een film te
maken, terwijl de nieuwste apparaten voor de geluidsproductie de nieuwste sensaties
waarborgen, behoeft men een geestelijke zelftucht, die in de vervalste milieu's der
filmmaatschappij tegenwoordig bijna ondenkbaar en onverwachtbaar is. Sedert de
ontdekking der filmkunst zijn de grote

1 Of de geluidsfilm Romance Sentimentale, met het prachtige absolute begin, geheel voor zijn
rekening komt, is twijfelachtig. - Noot 1931.
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trusts bovendien de kunstenaars gaan appreciëren, zodat men Ruttmann in een
kapperswinkel aan het werk zag en Eisenstein coquetteerde met de dollars van
Amerika. Vanwaar zal dan de ‘absolute’ concentratie komen, die bij het ontstaan
van iedere schepping van mensenhanden te enenmale noodzakelijk is?
Aan de overgang van abstractie naar naturalistisch aspect, die incidenteel volstrekt

geen concessie aan de middelmaat behoeft te betekenen (Ruttmanns Berlin), zitten
niettemin alle gevaren vast, die de filmkunst als zuivere vormgeving aan houdend
bedreigen. Het naturalisme is het ernstigste gevaar, dat men zich denken kan. Het
is, in zijn vulgaire zin, constante verleiding tot rhythmische en psychologische
vergroving; het is dat in het beeld, maar evenzeer in het geluid. Louter en alleen
daarom is er bezwaar te maken tegen de plaats, die de geluidsfilm in de
hedendaagse belangstelling inneemt; immers verder is de geluidsfilm een stoffelijk
en dus bruikbaar middel als ieder ander.
Overigens is de associatieve complicatie door het naturalistisch aspect natuurlijk

volstrekt te aanvaarden. Het is duidelijk, dat men Berlin en De Brug niet terug zal
willen dringen tot hun abstracte schema's; het is een eenvoudig feit, dat het
naturalistisch aspect, wanneer het door de cineast zo gewild is, een verrijking
betekent. Voor de film, die psychologische en intellectuele associaties vraagt, is het
zelfs volkomen onmisbaar. Dit perspectief is geen verengde apologie voor de
abstracte film; het wil slechts de waarde van het abstracte, juist in de huidige
omstandigheden, verduidelijken en verdedigen, omdat ook in het naturalistisch
aspect de enige waardevolle richting steeds in abstrahering van de naïeve, imitatieve
werkelijkheid moet worden gezocht. In dit opzicht is de geometrisch geabstraheerde
film de gelijke van de speelfilm.
De tijd schijnt ongunstig voor de absolute, in het bijzonder voor de abstracte film.

Wanneer andere filmcategorieën met even ‘absolute’ zuiverheid en even ‘abstracte’
doelbewustheid in hun plaats komen, zal niemand daarom rouwig behoeven te zijn.
Persoonlijkheid en cultuur zijn aan geen vormbepalingen gebonden. Het staat echter
te bezien, of de dreigende triomf van het talkie-instinct niet voor alles, wat op
filmgebied ‘absolute’ eisen stelt, noodlottig zal worden.
1930
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Démasqué der schoonheid
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Carissimo Fratri J.W.G. ter Braak

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 2



561

Voorrede

Ik hoû van dikke vrouwen,
Wat kan ik daaraan doen?
Met zoo een zal 'k dus trouwen,
Al schaadt het mijn fatsoen!

Er bestaat geen moeilijker opgave wellicht dan een rechtvaardiging van de eigen
voorkeur. Dit nu onderneemt het hier volgende essay. In de ijver van zijn betoog is
het bijna gaan lijken op een anti-aesthetica; maar de afwezigheid van een werkelijke
vijand (welkspel-met-de-blinde is iedere monoloog!) of de verwijtende stem van een
oude liefde, bracht het terug, trok het om, wierp het met dezelfde vaart tegen de
rangen der logici. In laatste instantie werd het de verdediging van het grensgebied.
Dat van de Amateur, zegt Ter Braak, maar dat van de riskerende, de strijdbare, of
zelfs strijdlustige, amateur. De amateurs van sofa en clubfauteuil, van de eclectische
bibliotheek waarin de schoonheid van papier en letter een onderzoek van de tekst
quasi-overbodig maakt, heeft men hier zelfs met de gedachte niet aangeroerd. Men
heeft Stendhal en Nietzsche hier opgesteld, als de amateurs-typen bij uitstek voor
de strijdende kunstenaar en dito filosoof, en met zorg de verstandige lieden vergeten,
voor wie de helden van Homerus een vermaard literair genre vertegenwoordigen
naast de snotterige kindertjes van mevrouw Zoomers-Vermeer.
Maar het betoog voor de eigen voorkeur, voor het recht van de eigen smaak, blijft

moeilijk een rechtvaardiging alleen; ook hier het gevaar der grenzen: rechtvaardiging,
verdediging, lofrede, aanval. Men strijdt, met een zeker temperament, niet altijd
defensief. De rechtvaardiging van de eigen voorkeur wordt uiteraard en voor men
het weet, de aanval op andermans voorkeur, en het zou vreemd zijn indien de
wèrkelijke bewonderaar van Nietzsche en Stendhal de verachter niet was van Carlyle
en papa France. Aldus geraakt de essayist soms tot een nieuwe laakbare liefhebberij:
de weinig gedistingeerde lust voor het literaire duel en de polemiek.
O, vergankelijk soort! Paul-Louis Courier kan zijn beroemde
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brief hebben geschreven aan de heer Renouard, Multatuli in zijn woede tegen
Duymaer van Twist het gloedrijkste proza van Nederland, Nietzsche Der Fall Wagner
en Stendhal zijn uitvallen tegen de vereerders van Racine: het polemische genre
is niet gedistingeerd. Het doet de mensen terugverlangen naar de golvende phrasen,
waarin de hogere wijsheid, de oplossing van alle dingen, zoal niet vervat is, dan
toch voor de ziel wordt gesuggereerd. De liefde, maar dan de ware liefde voor het
Opstel - weg met de gedachte, weg met de inhoud, leve het Opstel, want het Opstel
is alles! - deze liefde, waartoe men niet veel meer nodig heeft dan een zekere drang
naar Schoonheid en enige vertrouwdheid met de syntaxis, precies zoals de
gedistingeerde heer niet véél meer nodig heeft dan een vermaard tailleur en enige
vertrouwdheid met het protokol van de ‘betere stand’; deze liefde kan wonderen
doen: zij glijdt in de zielen der vaag-intellectuelen met onafwendbare zekerheid.
Ook de gentleman-verleider is niet al te vaak een heros van de geest, maar zijn,
‘manieren’ zijn zo overtuigend. ... De polemist daarentegen is een minderwaardig
individu in de literatuur; zijn bewonderaars zijn de ééndags-vrienden van de politiek.
Voorzover dit essay van Ter Braak polemisch heten mag, is het dus van dinstinctie
ontbloot.
Waarom die anderemensen, de beroeps-aestheten, de beroeps-logici en filosofen,

de beroepskenners van het woord, de argeloze lezers ook van alles wat hun in druk
onder de ogen komt, waarom al deze ware liefhebbers toch ook niet hùn smaak te
gunnen, hun systematisch geëtiketteerde, òf nooitgeanalyseerde, maar tenslotte
even ‘eigen’ smaak? Waarom deze afbakening van een grensgebied, dat
noodzakelijkerwijs een stropen langs de kust betekent van minstens twee gebieden
tegelijk? Het is of Ter Braak koketteert met zijn vermogens: de begrippen op te
drijven, in het nauw te brengen, te vangen zelfs, - om zich daarna des te groter
vrijheid van zondigen tegenover deze begrippen te verzekeren.
Toch vindt men in dit essay de definitie, de enig-juiste voorwaar! van het ‘bon

genre’, het ene-en-enige, het genre waarvoor hij - op het ogenblik waarop dit essay
verschijnt, waarde lezer - sneuvelen wil. Ik heb niet voor niets een kwatrijntje
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boven mijn voorrede gezet waarop men misschien meesmuilend heeft gekeken. De
voorkeur van de Perzische haremhouder is nu eenmaal anders dan die van de
Engelse lord; en zo Baudelaire een magere vrouw obscener vond dan een dikke,
er zijn verstokte zondaars die terugdeinzen voor de te grote obsceniteit van het
skelet. Wij, de Perzen van de literatuur, verdedigen onze smaak voor de dikke vrouw:
le bon genre en de polemiek, tegen de distinctie van alle doorschijnende vrouwen
in Engeland.
Men zal, in het volgende essay, niettemin enige bladzijden aantreffen vol gezond

verstand, betreffende de vele aesthetica's, welke men nog zou kunnen schrijven,
en de mogelijkheid van kunstvormen, zowel voor de parfumeur als voor de kok.
Waarom niet de aesthetica van de kookschool? vraagt Ter Braak. Inderdaad: voor
de erotiek althans werden dergelijke werken sinds eeuwen samengesteld. Noch
van de heroïsche kok Vatel, noch van de, overigens oudere, proever Lucullus kwam
helaas zulk een geschrift tot ons, maar de erotiek heeft een onafgebroken lijst van
bezielde leerwerken, waartoe Het Volkomen Huwelijk van de heer Van de Velde
zich verhoudt als de keuken van een dorpsherberg tot die van Royal: de Ananga
Ranga naast de Kama-Soetra, de Doorgeurde Tuin van de sheikh Nefzawi naast
de Handleiding der Klassieke Erotologie van de geleerde Forberg. Waarom geen
aesthetica voor de reukorganen, dus? Men verlustigt zich op de nieuwe
mogelijkheden die hierdoor geopend zouden worden voor de meesters ook van het
woord: de glorieuze taak om alle geuren te beschrijven, zó, dat men ze op het papier
herkent. De golving van een bepaalde zin, om ons te vullen met rozengeur; de
scherpte van een bijzondere reeks syllaben om ons te doorsnijden met citronella
alleen! Het is jammer dat de heer Des Esseintes nooit practische navolgers heeft
gehad, dat zijn bestaan een literaire fantasie moest blijven en dat zovele kunstenaars
op verschillend gebied nog steeds in het duister verkeren, zonder hun Dirk Coster
zelfs, die althans in dikke zaligheid de drang naar Charitas van hùn organen bezingt.
Overal waar Ter Braak niet polemisch is, meen ik de lezer zijn essay intussen te

kunnen aanbevelen. Het gezond ver-
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stand, waarvan ik hierboven een staaltje gaf, spreekt voor zichzelf; maar ook de
ongedistingeerdheid wordt hier wel eens goedgemaakt door wat men noemt talent.
Men spreekt niet over de eigen smaak zonder over zichzelf te spreken, en deze
amateur van het grensgebied is niet zo intelligent alléén, dat hij onmachtig werd tot
het leveren van eigen ‘muziek’. Bovendien kan men niet nalaten een zeker respect
te koesteren voor zovele geserreerde bladzijden over onverschillig welk onderwerp.
‘Een klein talent moet hard werken’, zei Albert Helman. Ik had deze uitspraak hier
niet aangehaald, indien ik niet zeker was dat, volgens Ter Braaks overtuiging, een
klein talent direct te zwijgen had. Maar ook dit is minder een argument tegen de
‘gepaste bescheidenheid’, dan wel vóór de ‘geest waarin men overwint’.
E. DU PERRON
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I. Het démasqué

Tous les genres sont ennuyeux, hors le bon.
Variant op VOLTAIRE

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 2



567

1

Voor de naïeve, zo bekoorlijk onbeholpen dichter Jacques Perk, die het litteraire
noodlot tot een gewichtige mijlpaal heeft gepromoveerd, dook de Schoonheid eens
op als ‘Deine Theos’. Het moet een verbluffend moralistische tijd geweest zijn,
waarin het sonnet met de bekende terzine: ‘Schoonheid, o Gij, Wier naam geheiligd
zij, Uw wil geschiede’, zich aanmeldde als een soort van immoralistische openbaring.
Voor mij althans is er weinig onschoners denkbaar dan deze propaganda, is er
weinig oneleganters denkbaar dan deze geforceerde, voor een vage God in de
plaats gestelde dame Schoonheid, tot wier dienst Perk de mensheid geestdriftig
oproept.

Wie éénmaal U aanschouwt, leefde genoeg:
Zoo hem de dood in dezen stond versloeg ...
Wat nood? Hij heeft genoten 't hoogst genot!

Hoezeer moet de her-ontdekking der zintuigen deze generatie, en in het bijzonder
deze jonggestorvene, hebben beziggehouden! Hoe angstwekkend gevangenmoeten
de zintuigen geweest zijn, dat een onrijpe figuur als die van Perk, het type van de
‘begaafde jongeling, die nog veel moet leren’, gedurende tientallen jaren het ideaal
kon worden van een land, dat toch ook eenMultatuli had gekend! Perk, die bovendien
zo aarzelend, zo vrijzinnig-protestants verlegen, zo schooljongensachtig grootsprakig
die her-ontdekking der zintuigen ging ondernemen, heeft lang gegolden, en geldt
in zekere kringen nog steeds, als een bevrijdende geest; en hij zal dat ook geweest
zijn, voor hen, die van de ‘Deine Theos’ der zintuigen waren vervreemd, voor hen,
die met hem in de aanbidding der Schoonheid een heldendaad volbrachten. Maar
laten wij ons daarom niets wijsmaken: dat een au fond provincialistische geest als
Jacques Perk (nog) was, de bevrijding
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kon brengen voor een generatie, bewijst voor ons nog slechts, dat men bevrijd moest
worden uit een provincie des geestes in het quadraat; dat een zo dogmatisch-banale
oproep aan de Schoonheid de illusie kon geven van een verlossing uit dogmatische
grenzen, bewijst niet anders, dan dat men in die tijd dogma en zedeprekerij, dogma
en God, dogma en zintuigloosheid als identieke begrippen was gaan beschouwen;
het dogma der poëzie moest voor Nederland nog worden uitgevonden. Het dogma
der Heilige Schoonheid was omstreeks Tachtig negatief aanvallend; het kon zich
daarom gemakkelijk voor de tijdgenoten maskeren, het kon zich, zelfs waar het
gehanteerd werd door een uitgesprokenmoralist als Perk, voordoen als de volkomen
vrijwording des geestes van alle banden, en een compleet eerherstel van een tot
chinezendom vervallen volk. Dat Perk op zijn manier een veelbelovend theoloog,
namelijk de moraaltheoloog der schoonheidsreligie was, ontging aan hen, die moraal
en theologie slechts in de maatschappij en de kerk zochten, die verleerd hadden,
wantrouwig te zijn tegenover demoraal der dichters, omdat zij onder het voorgeslacht
alleen rijmelaars konden vinden.
Schoonheid, Uw wil geschiede. ... De wil der Schoonheid is inmiddels overal in

ruime mate geschied; wij hebben niet te klagen. De these, dat de kunst de deugd,
de zedelijkheid, het Goedemoet bevorderen, of dat zij schone objectenmoet kiezen
om aan haar verheven roeping te kunnen voldoen, wordt alleen nog in geestelijke
achterbuurten gehoord; een kunst, geboren uit de moraal, een schoonheid,
voorgeschreven door het recept van de antieken en de Renaissance, kennen wij
niet meer. Bijgevolg is het overbodig geworden, zo ernstig en verrukt tot de
Schoonheid te bidden, als Perk het deed. De Schoonheid is geïnstalleerd; haar rijk
is niet langer problematisch, de schooljongen kent het l'art pour l'art van buiten; de
schoonheid is geen eigenschap der dingen, is ons geleerd, of: ‘Kunst is het maken
van mooie dingen’ (Poelhekke). Het gebied der Schoonheid, in Perks jaren een te
ontdekken en te veroveren territorium, bewoond door calvinistische Sioux met
moralistische tomahawks, is nu een onschuldig Yellowstone Park, vol geëerde en
verpoëtiseerde natuurmonumenten, de trots van
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de beschaafde mens, onder toezicht van schoolmeesters en heemschutters.
Arme Jacques Perk! Het is beter, dat niets geregeld en volkomen geschiede, zelfs

niet de wil der Schoonheid!Want alles, wat geregeld en volkomen wordt verwerkelijkt,
wordt stoffig van banaliteit en vervelend van onloochenbaarheid. En nietwaar: tous
les genres sont bons hors le genre ennuyeux! Laten wij daarom die onloochenbare
waarheid, dat de kunst schoon moet zijn, gevormd moet zijn, vorm moet zijn, eens
met rust laten; misschien kan een volgend geslacht er zichzelf weer aan ontdekken!
Het is voor ons niet meer van vitaal belang, dat Tachtig de Schoonheid heeft

gekroond en haar vijanden heeft vernietigd; wij mogen dat historisch appreciëren.
Wel kunnen wij er ons vitaal over verwonderen, dat Tachtig met de Schoonheid
genoegen heeft genomen, niet over de schoonheid heeft willen heenzien. Rest ons
de conclusie, dat de Schoonheid voor Tachtig een openbaring van zo magische
volledigheid is geweest, dat zij alle twijfel versloeg, alle verdere perspectieven afsloot,
alles inzette op dat eerherstel der geknechte zintuigen. ...
Rest ons de conclusie, dat de Schoonheid slechts dan belangrijk is, wanneer zij

ons bevrijdt; en dat men er zich overigens gerust van kan onthouden, haar naam
te heiligen en met een hoofdletter te schrijven.

2

De schoonheid der aestheten schaamt zich over haar afkomst. Misschien herinnert
zij zich haar afkomst nog, misschien ook niet; maar zij schaamt zich, zij heeft de
gêene der arrivés voor het verleden.
Misschien herinnert zich de aestheet, hoe hij, zestien jaar oud, dat heftige conflict

had met zijn vader, die hem wilde dwingen, een waarde te erkennen, die hij niet
erkennen kon: een jeugdliefde te laten lopen, een boek mooi te vinden, naar de
kerk te gaan. Misschien herinnert hij zich, dat hij toen, getergd, vernederd,
geëxcommuniceerd, kwatrijnen schreef. Mis-
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schien herinnert hij zich, in welke lade van zijn bureau die kwatrijnen liggen.
Misschien heeft hij nog zoveel nonchalance, dat hij de herinnering aandurft, de lade
opentrekt en de kwatrijnen herleest. Misschien heeft hij nog de naïveteit, te blozen
... en niet over zijn glorierijk overwonnen jeugd, maar over zichzelf! Misschien is hij
dan nog geen doorgewinterde aestheet, misschien kan hij dan ook nog over zijn
bereiktheden blozen! Blozen echter de meeste aestheten niet, omdat zij destijds zo
‘slecht schreven’? Omdat zij nog niet gearriveerd waren op hun zestiende jaar?
Zij, die geleerd hebben, de ‘techniek te beheersen’, de ‘vorm te veredelen’, zij,

die bij uitstek de dienaren der schoonheid schijnen te zijn, lopen ononderbroken
gevaar, de vulgaire afkomst der schoonheid te vergeten; zij lopen steeds gevaar,
ongevaarlijke aestheten te worden, schoonheids-, knapheids-wellustelingen. Is men
het kinderlijk, het zestienjarig stadium der schoonheid ontgroeid, werkelijk ontgroeid,
dan is men tevens verloren voor het gevaar, dat de enige rechtvaardiging van de
schoonheidscultus kan zijn. Gedurende de puberteit lopen alle dichters gevaar. Zij
werden geboren, zij werden opgevoed, zij werden in een wereld van vormen en
normen gedrild, die hun werd opgelegd, zonder dat zij zich konden te weer stellen;
dan komt de puberteit, het verzet, de conflicten, en met de puberteit meldt zich de
schoonheid aan. Zij is de onmiddellijke begeleidster van het verzet en de conflicten;
zij is het symbool van een mogelijke andere wereld dan die, waarin men is
grootgebracht; zij is het verzet en het conflict, zij is de noodzakelijkheid en de
revolutie, de rhetorische eigenwaan en de versleten beeldspraak inbegrepen. De
knapen, die zo ontstellend pedant over de schoonheid bazelen, weten niet eens,
dat de schoonheid hun in het bloed zit; zij begrijpen goddank niet, dat zij met hun
gepraat over de schoonheid al weer de redding zoeken in een antidotum van
sluitredenen. De schoonheid openbaart zich aan hen doorgaans niet in de poëzie;
zij openbaart zich in het verzet tegen de poëzie der vorige generatie. In dat verzet
beleeft de puberteit de schoonheid, in het pure feit van het
niet-doen-wat-de-ouderen-deden; daarvoor aanvaardt zij alles, alles, alles, woor-
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den, klanken, lijnen, theorieën van grijsaards, mits deze grijsaards geminacht worden
door de heersende veertigjarigen. Oppervlakkig bezien, is dit concours zo belachelijk
en onwaardig, dat men blij mag zijn, als men er heelhuids en niettemin zonder het
gevoel van ‘nu ben ik er eindelijk’ uit te voorschijn treedt.
Immers er is niets zo dodend als het ‘nu ben ik er eindelijk’ na de puberteit. De

paedagoog neemt weliswaar aan, dat er tussen het puberteitsstadium en het
seniliteitsstadium een aantal jaren van ferme, bewuste mannelijkheid (subs. van
warme, toegewijde vrouwelijkheid) ligt; en deze veronderstelling bepaalt zijn
opvoedingsideaal, verschaft hem de nodige ernst, het vereiste gebrek aan goddelijke
ironie, om zijn taak waardig te kunnen opvatten. Het is daarom voor de paedagoog
gelukkig, dat de seniele structuur der gemiddelde ferme, bewuste mannelijkheid
niet tot hem doordringt; want het moet een onaangename gedachte zijn, kinderen
linea recta tot grijsaards op te voeden. Het dooddrukken van de puberteit is het
postulaat van de paedagoog, waarzonder hij niet kan opvoeden, waarzonder hij
geen verzet kan uitroeien (‘de jeugd leiden’), waarzonder hij het gevaar der schone
rebellie niet kan smoren. Geen beter middel tegen het gevaar der schoonheid dan
beleidvol, smaakvol, tactvol litteratuuronderwijs; geen tak van paedagogie kweekt
doelmatiger pedanten, onnozeler aestheten! De schoonheid der puberteit is niet de
schone litteratuur, maar de révolte zelf; daartegen vormen dan ook de schone
producten der letterkunde de beste remedie.
Oppervlakkig bezien, is de puberteit belachelijk; maar nader bezien zijn de

paedagogen altijd nog een graad belachelijker. De pogingen, die zij in het werk
stellen, om de schoonheid der puberteit te overwinnen zelfs met de schone letteren
als aanvalswapen, geven blijk van ontstellend wanbegrip omtrent het wezen der
schoonheid; een wanbegrip, dat men overigens verwachten moet bij hen, die van
de aankweking der ferme, bewuste mannelijkheid moeten leven. Maar wee degenen,
die zich door de paedagogen van hun puberteit laten beroven! De paedagogen zijn
goed genoeg, om ons de
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onhandigheden der puberteit af te leren; verder kan men voor hun adviezen passen.
Zij bezicn de puberteit onder de aprioristische hoek van hun gemiddeld
mannelijkheidsideaal; daarbij ontgaat hun, dat mannelijkheid gelijk zou staan met
seniliteit, wanneer zij niet een kruising ware van grijsaard en vlerk. Daarom moet
ook de vlerk in de mens blijven leven; en juist dit vergeten de paedagogen, omdat
zij de ware vlerkachtigheid niet kennen, omdat zij de consequenties der gevaarlijke
(gekruiste) mannelijkheid niet aandurven. Zij kennen niet de schoonheid van het
verzet, van de rebellie; zij waren zelf al grijsaards, toen zij hun mannelijkheidsideaal
onderwezen; zij staan zonder begrip tegenover de vlerk in de mens, omdat zij het
gevaar der vlerkachtigheid schuwen als de pest.
Dat ‘schoonheid’ in de elementaire zin gelijkstaat met ‘verandering’ en ‘bevrijding’

hebben de aestheten, en met hen hun trouwe cliënten, de leraren in de diverse
letterkundes, vergeten, verloochend. Dat de schoonheid het bestendige
puberteitselement in de mens vertegenwoordigt, achten zij een ‘bedenkelijke’ these,
gegeven hun eigen volwassen vaardigheid. De onhandige kwatrijnen hunner jeugd
hebben hun niets meer te zeggen; ‘wij hebben het nu over de Kunst, en als men
het over de Kunst heeft, moet men niet over iets anders praten. ...’
Schoonheid, Uw wil geschiede! Amen.

[3]

De kunst, de officiële Kunst, is wel het schamelste ouderdomskleed, waarmee men
het ongedurige puberteitskind schoonheid een fashionable uiterlijk kan geven. In
de kunst immers wordt alles bereikt wat in de puberteit zo heftig wordt begeerd: de
volmaakte vorm, de kristallen harmonie, het complete vakmanschap. In de kunst
bereikt zelfs de op het terrein der efficiency zwakke broeder datgene, wat hem als
jongen een heerlijkheid scheen, als hij door zijn voetballende kameraden werd
overvleugeld en als povere bijfiguur behandeld: de uitzonderingspositie van het
geestelijke wezen, de Olympus
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der (zo half en half) onsterfelijken, de tabernakel van het (zo min of meer) uitverkoren
volk. De kunst maakt voor de officiële kunstenaar alles goed, wat hij in zijn jeugd
heeft geleden, aan boze woorden, aan moraliserende verachting; zo doet zij hem
zijn jeugd geleidelijk vergeten. Men is in de kunstenaarswereld evengoed ‘onder
elkaar’ als in de vakvereniging; het ‘onder elkaar’ is weldadig, het verzoet de tobberij
van het dichten en schilderen.
In de puberteit ging het met de Grote Kunst niet al te best. Men wilde wel gaarne

de Grote Dichter zijn, maar men wist niet hoe het precies aan te leggen. Het was,
alsof de heftige ontroeringen altijd ontploften naast de vormen, waaraan men wilde
offeren; bovendien, de allerheftigste ontroeringen werden zelfs niet met de kunst in
verband gebracht, zij werden als minderwaardig beschouwd, zij werden opzijgezet
en achterafgehouden; de litteratuur eiste andere, grootser bouwstof! ... De
stunteligheid van de vorm, die correspondeert met een valse toewijding aan enorme,
ondoordachte, ondoorvoelde onderwerpen, is karakteristiek voor de puberteit; zij
geeft de aestheten een fraaie kans, om op de puberteit neer te zien als een
overwonnen stadium. Het kind, het gave kind, met zijn hemelse fantasie, mag er
dan desnoods nog zijn; maar de werken van de puber zijn voor de ware aestheet
een gruwel, omdat de puber mannelijkheid pretendeert en geen ferme, bewuste
mannelijkheid bereiken kan. Er is, in het algemeen, niets bereikts in de puberteit;
en dit hindert de aestheet, de knappe vakman, de kunstenaar, de eigenaar der
schoonheid, de kenner van H.M.'s toiletgeheimen; hem, die op een graad af
nauwkeurig de temperatuur kent van de ezelinnemelk, waarin Zij zich baadt. Hij zal
de puber niet zonder meer toelaten in zijn gemeenschap; hij zal hem een portie
‘talent’ willen voorspellen, hij zal hem een vage ‘richting’ willen wijzen, als respectabel
schoonheidsdienaar erkennen zal hij hem niet. De aestheten zijn de vaklieden; zij
hebben de schoonheid, hoewel zij zeer goed weten, dat de schoonheid geen
eigenschap der dingen is, reeds lang leren waarderen als de onvervreemdbare
eigenschap van een z.g. mooi ding, het bekende ‘mooie ding’ van de heer Poelhekke;
zij weten ook merkwaardig

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 2



574

goed, dat de schoonheid niet aan dat mooie ding ‘vastzit’, maar zij hebben er
niettemin een even merkwaardig pleizier in, de schoonheid aan de producten der
puberteit te ontzeggen. Waarom? Omdat zij, geborneerd als zij zijn in hun ‘pure’
aesthetica, zelfs niet meet in staat zijn, het onbeholpene, het lelijke, erger: het
in-valse en doortrapt-gelogene der puberteitsproducten als schoonheid te zien! De
huichelachtige grijns, waarmee iedex ‘moeizaam’ mens zich bevrijdt (niet alleen in,
maar ook na de puberteit), interesseert hen oneindig minder dan het afzonderlijke
werk, waarin een ‘gerijpte’ zich uitspreekt; zozeer is de schoonheid voor hen wel
degelijk een eigenschap der dingen, zo onverbrekelijk zit voor hen de schoonheid
platweg aan de dingen vast.
Wanneer men zegt, dat de schoonheid het bestendige puberteitselement in de

mens vertegenwoordigt, zal de aestheet beginnen met een misverstand als eerste
repliek. Hij zal beweren, dat men de onbeholpenheid en het dilettantisme in
bescherming neemt tegen de technische kennis en het vakmanschap. Als collega
van de smid en de pottebakker (zie de overgangen: edelsmid en sierkunstenaar!)
begint de aestheet altijd met de afwerking van het stuk; daarbij voelt hij zich thuis,
daaraan is zijn volle liefde gewijd. En geef hem eens ongelijk, de aestheet! De
afwerking van het stuk is een belangrijke zaak, de puberteit daarentegen, de leeftijd
van de vlassige baarden, die nog niet geschoren worden en de gistende ideeën,
die nog niet geordend worden, is een alleronaangenaamste leeftijd! Van
werkmansstandpunt bezien verdient de puberteit alle verachting, alle smaad, alle
corrigerende leiding. Maar omgekeerd: van ‘puberteitsstandpunt’ bezien verdient
de subliem onderscheidende aestheet soms (en dikwijls) een trap, die hem van zijn
gezellige Olympus naar beneden doet tuimelen, zodat hij zich verward en vernederd
de ogen moet uitwrijven onder gewone stervelingen, die hem omringen: een pijnlijke
situatie, die levendig aan de puberteit herinnert! Zijn door die vernederende tuimeling
zijn olympische problemen plotseling onwaar, foutief geworden? In genen dele; de
aesthetica van de aestheet is er geen haar minder om, man hat ihm nur einen
Fusstritt versetzt, men heeft
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hem slechts in een positie gebracht, waarin de top van de Olympus juist iets minder
belangrijk is dan de blauwe plekken van het gekneusde zitvlak.
Het aesthetische werkmansstandpunt is goed, zolang de vaklieden het elkaar

sub rosa, als vakgeheim, toefluisteren; zodra zij er zich tegenover leken op gaan
beroemen, als ware het een ondoordringbaar mysterie, een olympischemaçonnerie,
kan men niet beter doen dan hen uitlachen, uitlachen met alle zorgeloosheid, subs.
onhebbelijkheid van de puber, die voor zulke zwaarwichtige besognes van volwassen
aestheten nog geen orgaan bezit. Het is uiterst belangrijk, dat de geest waardige
vaten vindt, technisch volmaakt, deskundig gevormd; maar het is belangrijker, dat
de geesten, die iets te zeggen hebben, zich zo zorgeloos in die vaten uitgieten,
alsof er geen leger van aestheten met problemen en formules stond te wachten,
om die zorgeloosheid te gaan analyseren, te gaan uiteenleggen in een reeks van
werkmanstrucjes!
Begaafde aestheten zeggen geen onwaarheden over de objecten, die zij

analyseren; zij hebben fameuze definities, zij hebben ongelooflijke nuances, zij
hebben ‘het accent, waarmeemen over poëzie schrijft’. De grove gevoelsvervalsing
der puberteit hebben zij lang en breed achter zich gelaten ... maar mèt haar de
heerlijke minachting voor overgeleverde, dode recepten! Zij hebben de schoonheid
gereserveerd voor de kunst; zij hebben haar door hun waarheden oud en gedwee
gemaakt, zij hebben haar door hun fameuze onderscheidingen gedresseerd, om
uitsluitend door de hoepel der gewijde happy few te springen.
Is het dan wonder, dat de rebelse schoonheid altijd, juist als het circus gevuld is

met gapende toeschouwers, naast de hoepel springt en de dressuur te schande
maakt?

4

‘De hemelsche Poëzy wil niet op den middeltrap, maer moet in top staen, en op den
toetssteen van een beslepen oordeel proef houden, naer de wetten by de Geleerden
daer toe voorgeschreven, waer toe wij gewezen worden.’
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Wie zulke waarheden schrijft over de schoonheid, kan moeilijk anders dan met
walging en schaamte aan de puberteit terugdenken, aan die periode, waarin de
poëzie verre van hemels klonk en aan geen enkele geleerde wet gehoorzaamde.
De drie en zestigjarige vakman Vondel, de aestheet par excellence, de vlijtige
werkman in de tuin der Muzen, die in zijn ‘Aenleidinge ter Nederduitsche Dichtkunste’
onaantastbare dichterlijke formules vond, geneerde zich dan ook behoorlijk voor
zijn ‘groene en onrijpe vaerzen’; hij, die het type is van de ‘ennuyeuse’ poëet, de
onvermoeibare oorbehager en zinnestreler, was bang voor zijn iets minder
‘ennuyeuse’ jeugd, waarin hij zich wel eens iets minder hemelse termen liet ontvallen.
Zijn oeuvre is de triomf van het vakmanschap; het bewijst, hoezeer de schoonheid
door de aestheten vereenzelvigd kan wordenmet de zinnelijke arabeske, het barokke
ornament, hoezeer de schoonheid armoede van ideeën en slaafse onderdanigheid
aan het gezag welluidend kan ‘goedpraten’. Het geldt niettemin onder aestheten
als een ketterij, van de Prins onzer Dichters veel kwaad te zeggen; heeft hij niet
alles, wat hem aan conflict en rebellie ontbrak, geniaal ... goedgepraat?
Op de leeftijd, waarop Shakespeare zijn laatste werk voltooide, schreef Vondel

zijn eerste grote drama, merkte Albert Verwey in zijn studie over Vondels vers op,
zonder er een conclusie uit te trekken, die voor de hand ligt; misschien was deze
conclusie voor Verwey zelf een te harde en onaesthetische waarheid, omdat zij een
verband legt tussen Vondel en seniliteit, dat voor het dichterschap van de verheven
Parnassus minder aangenaam uitvalt. Vondel had de stimulans der seniliteit nodig,
om zijn Grote Werken te kunnen schrijven; zoals Shakespeare de grote puber is,
wiens Hamlet alle kenmerken der gemiddelde ferme, bewuste mannelijkheid mist,
zo is Vondel de Grote Senex, die, uitgeraasd in dienst van een volkomen willekeurige
partij (Oldenbarnevelt, de Remonstranten), zijn oude dag besteedt aan het egale
bezingen van de ‘heerlijkheid’ ener andere willekeurige partij (de Moederkerk).
Ziehier de ideale stabiliteit van het ideale dichterschap! Ziehier de overwinning der
aesthetische schoonheid, na het
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vijftigste levensjaar! Zó lang kan het seniele dichterschap, profiterend van een
gezond lichaam en een gezonde geest, op peil blijven! ...
Vondels poëzie moet schoon worden gedeclameerd, maar vooral niet vertaald:

dat is het criterium.

5

De waarde van het schoonheidsideaal is afhankelijk van de leeftijd, waarop men
het als ideaal stelt. Dat een man als Vondel tegen het einde van zijn leven niets
beters te doen wist dan Ovidius voortreffelijk te vertalen, bewijst nog niet, dat Jacques
Perk seniel was, toen hij zijn ‘Schoonheid, Uw wil geschiede’ proclameerde. Alles
kan de schoonheid betekenen: ouderdom, die zich met de ‘Metamorphosen’
amuseert, jeugd, die zich door de ontdekking der schone wereld bevrijdt. In het
eerste geval betekent zij zelfs technische volmaaktheid, in het tweede technische
onvolmaaktheid, in het eerste rustig inslapen, in het tweede heftig ontwaken.
Deze twee tegengestelde betekenissen van het woord ‘schoonheid’ wijzen er op,

dat de schoonheid twee tegengestelde functies in een mensenleven vervullen kan.
Het opgeven van aesthetische raadseltjes: wie heeft schoner poëzie geschreven,
Vondel of Baudelaire? heeft daarom geen zin. De schoonheid der arabeske en de
schoonheid van het vergif zijn twee begrippen, die weinig meer dan de naam gemeen
hebben. Het gaat alleen hierom: wat de schoonheid voor iemand betekent.
Voor de puberteit betekent de schoonheid bevrijding, losmaking van al datgene,

wat men in de jeugd als ‘natuurlijk’ heeft moeten slikken: ‘Natuurlijk is de natuur
mooier dan al die onnatuurlijke dichters!’ Het is begrijpelijk, het is aanmoedigend,
als de puberteit, wanneer zij tegen de vele natuurlijkheden der vorige generatie
protesteert, de schoonheid, de ‘denaturering’ van de clichénatuur, als ideaal verkiest.
Men moet wantrouwend staan tegenover de jongelieden, die zich in hun eerste
studentenjaar opgeven als lid van de Vereniging voorWijsbegeerte; zij zijn doorgaans
bestemd, om de theologen
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der philosophie te worden, om zich al spoedig te ontpoppen (of liever: in te spinnen)
als Heymansianen, Hegelianen, Schopenhauerianen met Nietzscheaanse inslag,
‘aanhangers’ van de gedachte der entelechie etc. etc. Dit soort vroege, door
‘wintervoordrachten’ opgekweekte wijzen stapt, zelfs bij de keuze van boorden en
dassen, resoluut over het schoonheidsideaal heen; zij hebben zoveel haast, om in
het reddende systeem terecht te komen, dat zij vergeten te leven. (Er zijn gunstige
uitzonderingen; dat zijn zij, die uit eerbied voor zichzelf en de wijsheid lid worden,
maar, verstrikt door de banaliteiten des levens, vergeten op te komen.) Deze
arglistige methode om de schoonheid met een wijs gezicht te passeren, is een ...
methode, waarop de jonge ‘wijze’ zich desgewenst tegenover de onmethodische
jonge dichter kan beroepen, beroemen; immers veel eerder dan de dichter ontkomt
hij aan de inconsequenties der puberteit, veel vroeger weet hij zich uit te rusten met
een stel volwassen termen, die het wereldraadsel weliswaar niet oplossen (dat eist
een modern philosoof ook niet), maar toch heel aardig onder bepaalde
klankcombinaties verbloemen en onschadelijk maken. Zo wandelt hij, die de
schoonheid zelfs in zijn jeugd niet wil kennen, zelfverzekerd de maatschappij in, ‘le
dos résolument tourné à l'Afrique Centrale de son âame’ om met Valery Larbaud
te spreken.
Echter: de bevrijding van het ‘natuurlijke’ is geen zaak van methode, zij is een

zaak van temperament. Het merendeel van het mensdom bevrijdt zich in de puberteit
dan ook alleen, om zo snel mogelijk weer onvrij te kunnen worden, zich te rangeren,
zich van een (min of meer) gewijzigd standpunt te verzekeren, dat opnieuwmaatstaf,
onomstotelijke waardemeter kan zijn; het merendeel van het mensdom heeft weinig
temperament, ook al kan het veel liefdesavonturen aan. De puberteitsrebellie is
gedoemd tot onhandigheid, omdat het volwassenmensdom zo buitengewoon handig
voor den dag komt, de puber met zijn ‘natuurlijke’ handigheid overbluft, grieft en
imponeert tegelijk; hij zou óók zo handig willen zijn, maar ‘niet op die ouderwetse
manier’. In deze atmosfeer wenkt niet de wijsheid, maar de schoonheid als bevrijding.
De
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wijsheid heeft het aspect van het ‘ennuyeuse’ genre, zij riekt naar de volwassenheid,
de schoolmeester en het ‘natuurlijke’ zo-is-het-en-niet-anders; de schoonheid
daarentegen is de mysterieuze belofte van het ‘onnatuurlijke’, van het
nogniet-geproefde, van de toekomst, zij riekt niet naar wijze volwassenen, maar zij
geurt als het verbodene en exotische; zij is de enige, die in de puberteit werkelijk
de geur der waarheid aan zich heeft. Lang niet altijd en overal zal zij zich
aankondigen met de naam ‘schoonheid’; haar meest gewone naam is ‘verliefdheid’
en haar meest gewone object het ‘andere geslacht’. De verliefdheid is een heftig,
maar schutterig protest tegen de ‘natuur’ der ouderen, in de eerste plaats tegen de
natuurlijke speelkameraad met rokken aan, die nu tot fee, tot ideaal, tot Mathilde
wordt geprotesteerd. De verliefdheid is de ‘natuurlijke’ schoonheidsgestalte der
puberteit, die alles uiterst belangrijk en begerenswaardig acht, wat maar met de
monotone ‘natuur’ der opvoeders in strijd is. Zij is in haar conflict met de ouderen
onhandig, brutaal, raw, soms ongelooflijk geslepen, iedere paedagogische speurhond
misleidend; de verliefde jongeling is tot alle domheden en slimheden in staat.
Aldus opent de schoonheid ons een nieuwe wereld. In een baaierd van de meest

schrille en valse contrasten, van de grofste accenten en de dolste situaties gaat ons
een licht op. De natuur verliest haar natuurlijkheid, weliswaar om terstond in een
andere holderdebolder-natuur, een soort groteske afspiegeling van de juist verloren
natuur, te worden omgezet, maar met één winstpunt: het verlies. Wie eenmaal
verloren heeft, en wie bovendien het talent heeft, om te kunnen verliezen, die zal
nooit meer geheel aan de bekoring van het verlies ontkomen, die zal nooit meer
geheel opgaan in de talloze maatschappelijke natuurlijkheden, die hem tussen zijn
achttiende en tachtigste jaar worden geboden. Het verlies van de natuurlijke natuur
in de puberteit kàn een onvergetelijke handleiding voor het leven worden; de
gemiddelde mens wenst echter niet te verliezen, hij wenst de stormen der puberteit
ijlings te vergeten en grote winst te behalen aan contanten, aan ideeën, aan
gevoelsschakeringen zelfs, o aestheten. Daar-
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om is de puberteit later zo veracht, zo gehaat, zulk een Sorgenkind der paedagogen;
daarom is zij het symbool van het onschone, want van het onwinstgevende
geworden.
Maar geen hang naar winstmakerij kan deze waarheid verduisteren: toen wij in

de puberteitsjaren een nieuwe wereld ontdekten, verloren wij de natuur, die ons
was opgedrongen, en wonnen wij een natuur, die van belachelijkheden aan elkaar
hing. Die laatste; gewonnen natuur hebben wij sedert lang weer afgeworpen, zonder
consideratie; en alleen het verlies is voor ons van waarde gebleven, omdat het ons
voor de eerste maal leerde, dat de natuur, het vanzelfsprekende, het normale, het
gemiddelde, het gewone, niet als winst kan worden bezeten, verloren worden moet.
De schoonheid opent ons een nieuwe wereld: de wexeld van het verhes.

6

Verliezen is geen genoegen, ook al heeft het verlies dan een onmiskenbare bekoring
(de bekoring van het niet-meer-in-het-bezit-zijn van één of meer waarheden of
onwaarheden als koeien).
Het verlies van de natuurlijkheid der natuur is evenmin een genoegen als welk

verlies ook; ieder verlies brengt rancune met zich jegens hen, die rustig
(onrechtvaardig!) bleven bezitten; het verlies van de natuurlijkheid der natuur brengt
rancune, vaak vexbitterde vijandschap, met zich jegens hen, die rustig en natuurlijk
in het bezit bleven van hun natuurlijke, stevig volwassen wereldbeeld, die even
medelijdend, welwillend of misschien wel met enige afkeer neerblikten op die
strubbelende puber aan de voet van de alp hunner gearriveerdheid. Die vijandschap
uit zich niet alleen door protest tegen, maar ook door haat jegens en walging vàn
de natuur der anderen, der ouderen, der ‘wijzeren’. Hij, die de nieuwe wereld der
schoonheid ontdekt, ontdekt haar aan de afschuwelijke lelijkheid der oude wereld;
hij stelt er zich niet mee tevreden het cliché der oude natuurlijkheid aan te wijzen,
neen, hij vecht
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voor zijn nieuwe natuurlijke opvattingen, hij vecht om door te zetten wat nog niet
erkend wordt, om te poten, wat als smerig onkruid beschouwd wordt. Dit vechten.
behoeft volstrekt niet dramatisch te zijn; het geschiedt bij de éne puber onderaards,
bijna lijdelijk, bij de ander baldadig, opgezet als een bewust offensief; maar het
verlies wordt nooit zach tmoedig verdragen, wijsgerig geconstateerd, begrijpend
geduld. Daarvoor is het dan ook verlies; aan het stadium van de objectieve
onpartijdigheid en olympische alzijdigheid zijn wij nog niet toe. Men verliest de natuur
met verlegenheid en met verbittering; men ziet in de oude wereld een bedrog, of
minstens een zoet lijntje.
Gelukkig voor de maatschappij, gelukkig vooral ook voor het engelengeduld harer

paedagogen, dat de periode der openlijke vijandschap doorgaans van korte duur
is! Het smartelijk verlies maakt al spoedig plaats voor aanzienlijke winsten; en de
winsten blijken langzamerhand zo weinig te verschillen van de twintig, dertig jaar
geleden behaalde winsten der ouderen, dat men de vrede binnen afzienbare tijd
kan tekenen. De zoon wordt opgenomen in het handelshuis des vaders, waarin vele
woningen zijn; de ernst des levens wordt onder ogen gezien; de jonge Frits ziet in,
dat Franse litteratuur en fluitspel schone dingen zijn, maar dat het toch aanbeveling
verdient, te trouwen met de prinses, die de oude Frits op het verlanglijstje heeft
staan; en zo komt alles terecht, men kan immers nog een hupse Anti-macchiavell
schrijven als tijdpassering.
Met de omzetting van het puberteitsverlies in de volwassenheidswinst heeft de

schoonheid afgedaan, afgedaan althans in devolstrekte zin. De volwassen man
erkent de schoonheid als een verschijnsel, dat in de maatschappij meedoet, dat op
zijn tijd een offer, misschien wel eenmaecenatische hekatombe vraagt; de volwassen
man ondergaat de schoonheid ook, hij apprecieert de schoonheid hier meer, daar
minder, hij heeft smaak (of geen smaak, maar deze evidentie kunnen wij gevoeglijk
buiten beschouwing laten) en hij kan zelfs deskundige, kunst-kenner, -koper,
hoogleraar in de litteratuurgeschiedenis zijn. Kortom, de schoonheidscultus neemt
een vrij aanzienlijk deel van het maatschappelijk leven in beslag. De
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schoonheid geeft het aanzijn aan Arti et Amicitiae, aan Pulchri Studio, aan St. Lucas,
aan gemengde koren en dubbelemannenkwartetten, aan het Concertgebouw, aan
de Maatschappij voor Letterkunde, de P.E.N. Club en de leesgezelschappen, zij
zweeft over de collectie Six, de Filmliga en het jaarboek Balans; zij is een vorm van
nuttige werkverschaffing voor dirigenten, museumsuppoosten, Nutslezers,
bloemlezers, pianovirtuozen en tekenleraren. Hier laat de schoonheid zich van een
aangenamer, men zou bijna zeggen: aesthetischer kant bekijken; zij is in het
winststadium der volwassenheid zo kwaad nog niet, want zij voorziet in een
onmiskenbare behoefte van de volwassen mens, zij vervult een functie, zij is de
geregelde zinnestreling, die zulk een volwassen mens (mèt smaak, c'est
sous-entendu) evenzeer behoeft als de streling van zijn gehemelte. De schoonheid
heeft haar loket gekregen, zij heeft de kunst bij de natuur opnieuw ingelijfd, zij het
dan ook met de behoorlijke onderscheiding, ‘dat kunst iets anders is dan natuur’.
Alles, wat men genieten kan, is winst voor het oog, voor het oor, voor de ziel; niet
langer is de schoonheid verliefdheid en protest; zij is genegenheid en sympathie.
Déze schoonheids ... waardering staat even genegen en sympathiek tegenover Van
Gogh als tegenover Mahler, na verloop van een zekere tijd om te wennen. Zij is
gegarandeerd onschadelijk, zij zal niets op het spel zetten, zij heeft een diepe eerbied
voor autoriteiten. Zij verschilt niet zo buitengewoon veel van het welbehagen,
waarmee men de geur ener volmaakte schildpadsoep opsnuift; de pose is anders:
welingelichter, intellectueler, oneerlijker, want vervalst door de bijgedachte der
verhevenheid-boven-de-soepsnuivers.
Wie de schoonheid ‘waardeert’, zoals ‘men’ dat pleegt te doen, heeft met de

schoonheid afgedaan; immers zij schaadt hem niet meer, zij drijft hem niet meer tot
protest, zij verandert en zij bevrijdt hem niet meer. Wil men daartegen in brengen,
dat men toch waarlijk héél veel aan de schoonheid hebben kan, zònder die grote
woorden ‘verandering’ en ‘bevrijding’, dan zal ik er niet aan denken, dat te ontkennen;
want, nogmaals, het gaat er om, wat de schoonheid voor iemand betekent. Het gaat
dus eigenlijk niet om de schoonheid, maar
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om de verlossing der schoonheid uit de handen der aestheten; het gaat tussen de
schoonheid als soepsnuiverij en als bevrijding. Wie de eerste beoefent, als een
verfijnde lekkerbek, en met een verfijnde kennis van het verfijnde menu, doet niets
kwaads; maar met de laatste schoonheid heeft hij afgedaan. Hij herinnert zich zelfs
niet meer, welke gedaante zij had, toen hij nog een vlegel was.
De vijandschap, waarmeemen eens de oude natuur verloor, verwierp en bestreed,

de verbittering, waarmee men eens voor de nieuwe, de nog te winnen natuur vocht:
zij ebben geleidelijk aan uit in de ongevaarlijke sympathie en genegenheid voor de
gewonnen welstand. De ‘gevaarlijke vrouw’, die uw carrière in de war dreigde te
sturen door haar demonische qualiteiten, is uw eerzame huismus geworden, die er
nog lief kan uitzien, wanneer zij u 's avonds vergezelt, naar de schouwburg of het
Concertgebouw. ...

7

Hoe staat nu de Kunstenaar, de Dichter, de Aestheet, in die gelijkmatige stroom
van gevaarlijke puberteitsschoonheid naar ongevaarlijke volwassenheidsschoonheid?
Hij wordt geboren, met de anderen. Al dan niet merken cle ouders bijzondere

eigenschappen aan hem op, terwijl hij zijn jeugdjaren slijt, zoals zij die ook opmerken
aan de anderen. In de puberteitsperiode is hij extra onaangenaam, maar ook wel,
in bepaalde gevallen, angstig gedwee: gelijk de anderen. Hij wordt zestien jaar, met
de anderen. Hij is een gewoon medemens, hij heeft misschien een heldere kop, of
misschien juist een suffe dromerskop: niet anders dan de anderen.
Maar nu komt het, het teken, waarin hij zal overwinnen: hij schrijft! Er gaat een

gerucht door de gelederen der zestienjarigen, dat mr X. verzen maakt. Mr X., die in
het voetballen nooit uitmuntte, krijgt zijn eerste reputatie; hij doet namelijk iets,
dathemonderscheidt van de rest, hij beoefent in stilte iets, waarvan de anderen
slechts een flauw lekenbegrip hebben, een analogiebegrip, ontleend aan de meer
of minder verdien-
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stelijke schoolopstellen, die zij gedwongen inleveren. Dat echter iemand als de hun
allen welbekende mr X. zonder dwang, en in zijn vrije tijd, schrijft, geen brieven
schrijft aan een meisje, maar losse, rijmende regels schrijft, dat verbaast hen, dat
imponeert hen, dat hindert hen, dat brengt hen tot velerlei vermoedens. Er moet
iets bijzonders achter zitten; zoiets doet men niet zonder grond. Men gaat
concluderen: hij wil later schrijver worden, hij wil later boeken maken, hij wil in de
letterkunde. En mr X. heeft zijn eerste etiquet in beperkte kring; hij is Dichter. Hij is
niet langer de onbelangrijke mr X.; hij heeft een Naam. Als de omstandigheden
gunstig zijn wordt hij hoofdredacteur van het gymnasiastenblad.
Wat er intussen met mr X. gebeurd is, laat zich minder gemakkelijk beredeneren.

Dit is zeker, dat hij in zich wonderlijke verwarring vindt. De regels, die hij opschrijft,
glijden niet uit zijn pen; een kwatrijn kost zweet. Schaamte en zelfverheffing wisselen
elkaar in zijn binnenste af; of zijn werkstukken het product zijn van de diepste
eerlijkheid dan wel van de gemeenste vervalsingsdrift staat te bezien. Mr X. voelt,
dat iets hem tot schrijven drijft, dat dit iets verband houdt met de verbittering en de
vijandschap, die over hem vaardig werden; hij voelt, dat het protest tegen de
geconsolideerde wereld in een vorm gegoten dient te worden, om overtuigend en
interessant te zijn; maar hij voelt ook, dat de vorm een onhandelbaar ding is,
weigerachtig uitdrukking te geven aan zijn verzetsdriften. De vorm verzet zich tegen
zijn verzet! De vorm bedankt er voorlopig voor, zich te lenen tot mr X.'s sublieme
bedoelingen; en ook al zal de jonge dichter dat niet toegeven, al zal hij trachten
zichzelf wijs te maken dat hij grote dingen doet, al zal hij zelfs genieten van de
gymnasiale roem, die het penvoeren hem verschaft ... het verzet van de vorm zal
hem steeds blijven kwellen en ergeren. Nooit immers vloeit de intentie geleidelijk
en harmonisch in de vorm over; er is altijd de kloof tussen beide, de scheiding tussen
de schone troebelheid van het voorstadium en de moeizame nuchterheid van het
‘scheppen’. Heeft God de wereld ook op zulk een krukkige manier geschapen? Is
het wellicht te wijten aan deze moeizame strijd tussen intentie en vorm, dat het
Kwaad aan
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Gods verheven, aandacht ontsnapte, is het Kwaad somsGods puberteitsverschijnsel
geweest? ... Hoe het zij, mr X., die zich hoogstens een God in het diepst van zijn
gedachten waant, en er dus niet aan denken zal omtrent God een
puberteitsmythologie te gaan fantaseren, ontdekt in de vorm iets stugs, iets vijandigs;
hij ontdekt in de vorm een verwantschap met de logheid en onhandelbaarheid van
de gearriveerde ouderen, die hem tot verzet, tot scheppen prikkelde. Dit is een
smartelijke ervaring, die men wel kan wegduwen, maar niet ongedaan maken, de
ervaring, dat de vorm zich niet gewillig geeft, zich als het ware partijganger toont
van het oudere geslacht, zich verweert tegen onstuimigheid en goede bedoelingen.
Uit deze ervaring ontstaat de gespannen, de overspannen verhouding tot de vorm;
uit deze oer-vijandschap der puberteits- jaren slechts is de pathetische verering te
verklaren, waarmee de aestheten later de eenmaal getemde vorm aanbidden.
Het ‘scheppen’, het vormgeven, is van den beginne af een strijd met de vorm; de

toekomst van mr X. hangt ervan af, hoe hij zich in die strijd gedragen zal. Er zijn
vele mogelijkheden. De eerste mogelijkheid is tevens de meest waarschijnlijke: Mr
X. geeft de strijd op. In dat geval glijdt mèt de overige wanordelijkheden der puberteit
ook deze wanordelijkheid van hem af, zodra het applaus der schoolgemeente als
factor wordt uitgeschakeld; de jonge dichter zal zich voortaan alleen nog uitspreken
in sinterklaasrijm of journalistiek; hij heeft als volwassene geen belang meer bij het
gevecht met de vorm, hij zal zelfs niet goed meer begrijpen, waarom hij zich vroeger
zo ‘druk heeft gemaakt’. Hier blijkt de puberteit datgene te zijn geweest, wat zij in
de meeste gevallen voor de meeste mensen is geweest: een noodzakelijk kwaad,
een leeftijdsver- schijnsel van voorbijgaande aard. Hier blijkt de schoonheid haar
rol van eerzame huismus meesterlijk te kunnen spelen. Op deze eerste mogelijkheid
stranden de meeste veelbelovenden; zij dragen het stigma hunner ‘belofte’ nog
enige tijd met zich en deinen dan mee op de stroom, die voert van ambt tot ambt,
van promotie tot promotie. De overspannen verhouding tot de vorm is voor hen
evenzeer een legende geworden als hun eerste liefde.
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Maar er is een andere mogelijkheid. Mr X. is taai, hij zet door. Hij baart vorm na
vorm, hij waagt zich telkenmale opnieuw aan het wanhopig duel. De vijandigheid
van de vorm schrikt hem niet af, omdat hij zich de annexatie van de vorm tot doel
heeft gesteld; dit doel noemt hij: de beheersing van het creatieve ambacht. En eens
komt er een ogenblik, dat de geschapen vorm hem toelacht, duidelijk toelacht, dat
hij tevreden is met zijn werk en met zichzelf, de schepper. Hij gaat verder, hij voelt,
dat de materie vloeibaar wordt onder zijn vingers, dat het verzet afneemt, de stugheid
slinkt. Hij voelt zich meester worden, hij krijgt macht over de vorm; soms ontglipt de
vorm zo ongeweten aan zijn opzettelijke ‘bedoelingen’, dat de argeloosheid van het
gebaar hem zelf verrukt, en bovendien verwondert: was ik het, die dat maakte? of
leefde er misschien iets buiten mij in de stof, een geheim, een magie, een mirakel?
gebeurde er iets, terwijl ik creëerde, dat als een mysterieuze aanraking was, een
activerende boodschap, die uit de stof zelf scheen te komen? ... En ziet, mr X. is
Magister geworden; hij is uit de oude, verwarde wereld getreden, een NieuweWereld
ligt aan zijn voeten, de wereld van de Vorm. Niet langer is de vorm zijn weerspannige
vijand, die hem de beste ingevingen bedierf, die zijn bewustheid inschakelde wanneer
de onbewustheid moest heersen, en de onbewustheid als een zwart monster liet
gapen, wanneer de scherpste onderscheiding der bewustheid werd gevergd; hij is
souverein over de vorm, hij beheerst de vorm door de amalgameringsmethode, die
hij zich eigen heeft gemaakt en die hem eigen is geworden, bewust en onbewust
tegelijk. ... Nog één stap verder, en de Magister schept een reeks van
meesterwerken, waarin zijn gewonnen vorm langdurig, maar natuurlijk meesterlijk
triomfeert. Of: de Magister schrijft een aesthetica voor de jongeren, waarin het ganse
regiment zijner onderscheidingen, zijner ‘verworvenheden’, voorbijparadeert; een
lofzang op het ambacht, een hymne aan de Kunst, een verheerlijking van de Dichter.
Dan verschijnt de School, die hem vergoddelijkt als de man, die ‘laatste dingen’
gezegd heeft over het ‘wezen’ der kunst, die, met andere woorden, de scholieren
vergund heeft, op dezelfde voet voort te gaan, zij
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het dan met inachtneming van uiterst fijne verschillen tussen de leden der school,
verschillen, die het behoud van hun zelfrespect als afzonderlijke, onafhankelijke
persoonlijkheden waarborgen. ... Zo is dan eindelijk ook déze mr X. geclasseerd,
maatschappelijk vindbaar geworden; zo heeft ook hij eindelijk verlies in winst
omgezet, en nog wel met de gevaarlijkste middelen, de typische middelen van het
verlies. Maar eindelijk, goddank, is hij onschadelijk; hij heeft zijn speciale gebied
afgebakend, hij heeft zijn ogen afgewend van alles, wat zijn ‘vak’ niet aangaat, hij
is ‘in den schoot der Zanggoddinnen nedergezet en Apollo toegeheilight’; hij
bekommert zich niet meer om het vulgus en het vulgus bekommert zich niet meer
om hem; hij is Kunstenaar, Dichter, Aestheet, desnoods gemeenschapskunstenaar,
volksdichter, anti-aestheet, maar voor alles: ongevaarlijk, niet meer in staat tot
rebellie, niet meer bij machte de vorm te zien als het vijandige element, dat
overwonnen worden moet, niet eens, maar altijd weer, wil het de dichter niet
overwinnen. Maar de Magister hééft niets meer te overwinnen; hij is koek en ei met
de vorm, hij glimlacht om de moeiten en zorgen der puberteit. ...
Zo ontgaat het hem, al glimlachende, zelfs, dat een nieuwe generatie is

opgegroeid, die hem en zijn verheven theorie alleen maar ... vervelend vindt.
Magistraal vervelend.

8

Er is nog een derde mogelijkheid in de strijd met de vorm; maar over die mogelijkheid
kan men pas spreken, wanneer men aan den lijve de smadelijke nederlaag van het
aesthetisme gevoeld heeft, wanneer men persoonlijk ervaren heeft, hoe de
schoonheid, die u van de natuurlijkheid der natuur verloste, die u bevrijdde van de
beklemming der gemeenplaatsen, een nieuw net van gemeenplaatsen over u heeft
uitgespreid. Het is pas mogelijk, het démasqué der schoonheid onder ogen te zien,
als men zo lang de waarheden der aestheten heeft nagepraat, dat men van hun
onweerlegbaarheid wee is geworden. Maar wie de schoonheid wil demaskeren,
zonder ooit geweten
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te hebben, wat schoonheid was, verschilt niet van dat bekende type vrouwenhaters,
die door hun haat moeten verbergen, dat zij te links waren om met vrouwen om te
gaan. De derde mogelijkheid, het démasqué der schoonheid, veronderstelt, dat men
de schoonheid gekend heeft en liefgehad, toen zij bevrijding en verlies betekende,
en dat men haar daarom is gaan verachten, toen zij het devies ener côterie ging
worden. Want heeft er ooit een démasqué plaats vóór het bal?
Er biedt zich nu eenmaal dadelijk een talrijke claque aan, wanneer men het woord

‘aestheet’ maar met enige verachting durft noemen. Alles, wat te puriteins, te
bekrompen, te vulgair, te angstig, te middelmatig, te dilettantisch, te geniepig, te
dom, te sociaal, te sociabel, te plat of te verheven is, om de ontmoeting met de
gevaarlijke, bevrijdende schoonheid aan te durven, alles, wat van de schoonheid
nooit enig ander vermoeden heeft gehad dan zich laat uitdrukken door de begrippen
libertijns, losbandig, snobistisch, brutaal, pedant of bohémien, dat alles fungeert
onmiddellijk als de tribune der luidruchtige en goedkope instemming, zodra er,
ergens, waar ook, op het aesthetisme wordt afgegeven. Deze allen, die aan de
bevrijding door de schoonheid geen deel wilden hebben, wier instinct zich al
vroegtijdig tegen het losse, het vloeibare en de onofficiële wereldconcepties richtte,
die al verbijsterend spoedig tot het inzicht waren gekomen, dat de schoonheid een
‘voorstadium’ was, een praeludium op de ware wijsheid, menen, dat men de
aestheten aan de dijk moet zetten, dat men hen ethisch moet verloochenen, of
sociaal onmondig verklaren, met de bedoeling, uitgesproken of onuitgesproken,
hen onschadelijk te maken, overbodig te maken. Sommigen komen meedelen, ‘dat
het leven toch meer waard is dan de kunst’; een mededeling die men van wege
haar onduidelijkheid volstrekt niet met klem behoeft af te wijzen. Anderen (onze
gemeenschapskunstenaars) berichten: ‘Een gedicht moet zijn een muziekstuk van
woorden en gedachten, dat door zooveel mogelijk onzer medemenschen kan worden
gevoeld en begrepen’ (Adama van Scheltema); een bericht, dat de geringe
populariteit van de aestheet Willem Kloos in Oost-Galicië afdoende en vernietigend
aan de kaak
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stelt. Van deze zijde kan men de heftigste protesten tegen het aesthetendom
verwachten; zelfs deinzen de profeten der gemeenschapskunst er niet voor terug,
het grove, vulgaire en dilettantische als ideaal aan te bevelen, uitsluitend omdat zij
in het tegendeel geen smaak hebben en er geen publiek voor zouden kunnen vinden.
Wie behagen schept in deze uitgebreide claque, die de schoonheid bij voorkeur
‘onder de duizenden’ wil dragen, kan door het démasqué der aestheten een volksheld
worden; wie bereid is, de schoonheid te vulgariseren onder het motto ‘kunst aan
het volk’, wie over kunstobjecten wil spreken als over artikelen met kunst erin, eraan
of erop, wie daarbij nog een aardigheid kan lanceren over ‘het kleine kringetje van
aesthetelingen’, die heeft de toekomst en de goedkeuring van vele welwillenden,
voor wie een aestheet een even grote zeldzaamheid is als een ijsbeer in de
dierentuin.
Maar, mijne heren plebejers en levenskunstenaars, zo eenvoudig is het démasqué

der schoonheid niet! Déze onhandige poging om de schoonheid te demaskeren
verraadt al te duidelijk, dat het er hier om te doen is, de schoonheid tot
propagandamateriaal te verwerken voor hen, die met half verstopte neuzen óók
mee willen snuiven aan de soepgeuren; dit lofwaardige streven om de schoonheid
bij de massa binnen te leiden mèt de overige eisen van het ethische of politieke
programma wijst er alleen maar op, dat er, behalve verfijnde en geraffineerde,
ookplompe en botte aestheten zijn, die de bevoorrechten om hun verfijning haten
en benijden, die hen zouden willen neerhalen tot hun plompe en botte normen. Zij,
die de schoonheid alleen een dienst konden bewijzen door een diepe afschuw van
haar te hebben, azen op de afval van de tafel der rijken, om toch ook vooral
schoonheidsconsumenten te mogen zijn; dat hun aesthetiek naar afval riekt, wie
zal er zich over verbazen?
Nergens, de hemel zij geprezen, staat geschreven, dat een vulgaire wereld zonder

verfijning de ware wereld is; en zelfs in de sterren staat het niet geschreven, dat
superieure aestheten de minderen zijn van halfbakken aestheten. Aan dit soort
bestrijders der schoonheid proeft men onmiddellijk, wat hen in de strijd drijft; de
afgunst van de burgerman, die ook een ‘heer’ zou willen zijn.
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Wie de derde mogelijkheid, de mogelijkheid van het démasqué der schoonheid wil
ontmoeten, die zal moeten aanvangen met de erkenning, dat de aestheten gelijk
hebben, als zij een volledige, deskundige en alle bijgedachten uitsluitende toewijding
aan de schoonheid eisen. Wat de aestheten eisen, is niet anders dan de eis der
zintuigen; de aestheten eisen, dat men de zintuigen niet opzettelijk zal benadelen,
dat men aan verfijning zal geven, wat er te geven is, dat men zich met zijn ganse
arsenaal van raffinement zal uitleveren aan het werk, dat men maakt, en aan het
werk, dat men ondergaat. De aestheten eisen, dat men niet tevreden zal zijn met
grove onderscheidingen, dat men achter de analyse steeds nieuwe analyses zoekt,
dat men geen andere argumenten gebruikt dan de argumenten, die uit de schoonheid
zelf voortkomen, om de schoonheid in al haar gestalten te verwerkelijken. Zij wensen
geen inmenging van buiten af, geen ethische censuur, geen ‘begrijpelijkheidscensuur’
door de massa; zij wensen onafhankelijkheid en autonomie voor de schoonheid,
en daarin hebben zij gelijk. De ethische censuur immers berust op een lafheid, die
van onbeïnvloede analyse dood en verderf verwaclht, terwijl het zogenaamde
‘nietbegrijpen’ van moderne kunstproducten de typische vorm van snobisme
vertegenwoordigt bij hen, die met alle geweld géén artistieke snobs willen zijn. Men
moet de aestheten gelijk geven, wanneer zij zich van deze categorieën afwenden
en hun gang gaan; men moet hun gelijk geven, zodra zij iedere aanslag op de
onafhankelijke vorming van het vakmanschap van buitenaf als een impertinentie
met verachting van de hand wijzen. De aestheten hebben steeds gelijk, als zij iedere
andere roeping dan die van hun werk àls werk, als handwerk, als kunstwerk,
versmaden; de Grote Dichter heeft gelijk, als hij er zijn uiterste best voor doet, geen
kleine, maar een grote dichter te zijn, en hij heeft óók gelijk, als hij degene, die de
verfijning van zijn vormgeving attaqueert, beschouwt als een kleine dichter, die niet
bij machte is een Grote Dichter te worden. Ja, de aestheten hebben altijd gelijk,
want zij zijn niet voor niets bij de schoon-

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 2



591

heid in de leer geweest! Kloos heeft gelijk, als hij kunst definieert als de
‘allerindividueelste expressie van de allerindividueelste emotie’, en Dirk Coster heeft
gelijk, als hij zwelgt in de nuances van het Egidiuslied, en Paul Valéry heeft
onvergelijkelijk gelijk, als hij zegt: ‘La pensée doit être cachée dans les vers comme
la vertu nutritive dans un fruit. Un fruit est nourriture, mais il ne paraît que délice’,
of: ‘Le sujet d'un poème lui est aussi étranger et aussi important que l'est à un
homme son nom’. Waarom zou men de aestheten hun genot aan onderscheidingen
afnemen, waarom zou men zelf niet genieten van de waarheidsgeur, die deze
onderscheidingen vergezelt? Gelijk hebben de aestheten, en vooral tegenover hen,
die beweren, dat deze onderscheidingen niet waar zijn. Het feit, dat zij voor
sommigen, voor velen, voor de meesten, niet gelden, bewijst niets tegen de
aestheten; het bewijst alleen, dat de wereld geen aesthetisch vooronder is.
Merkwaardig, dat men zo dikwijls de aestheten tracht te wonden op de plaatsen,

waar zij een gegarandeerde onkwetsbaarheid hebben verworven door de
onderdompeling in het drakenbloed der onderscheiding! Merkwaardiger nog, dat
zij, die de aestheten met een soort grove aesthetica te lijf gaan, niet willen zien, dat
zij zichzelf eveneens bezondigen aan een aesthetische onderscheidings- en
verfijningsmanie, alleen zonder het ‘laatste’ succes, waardoor onderscheiding en
verfijning van waarde worden! Alsof men bijvoorbeeld de aestheet Vondel zou
kunnen ‘bestrijden’ door te ontkennen, dat hij een groot dichter was, alsof men de
uitzonderings-positie van de aestheet Stefan George zou kunnen opheffen door
hemNutsvoordrachten te laten houden! Er steekt in dit gelijk-willen-hebben tegenover
anderer ongelijk zoiets onbegrijpelijk naïefs, dat men wel gedwongen wordt aan te
nemen, dat deze categorie van bestrijders grote belangen heeft bij het niet begrijpen.
De ‘Schadenfreude’ der aestheten over de pogingen, hen aldus te ontmaskeren, is
het verdiende loon; in dezen kunnen de aestheten zich gemakkelijk genoeg beroepen
op de begripsonwil en op de te doorzichtige hang naar populair dilettantisme bij hun
vijanden.
Zelfs de hevigste afkeer van het type ‘aestheet’ mag geen
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aanleiding zijn, de methode der populaire dilettanten en afvalaestheten toe te juichen;
met die methode heeft een werkelijk verworven afkeer trouwens niets gemeen. Ik
heb de dichter Vondel steeds bewonderd om de constante superioriteit van zijn
vakmanschap, ook al heeft geen zijner gedichten en geen zijner tragedies mij kunnen
doen vergeten, dat zijn ‘Lucifer’ een hoogst onnozele godheid veronderstelt,
tegenover wie Vondel zich even onnozel gedraagt als Lucifer zelf; het marmeren
portret en de marmeren theorieën van Stefan George dwingen mij een oprechte
bewondering af voor een gedegen dichterlijk vakmanschap, ook al doet mij dit nog
niet geloven in de ‘geheel aparte wereld’ der poëzie, waaruit Nijhoff op Dinsdag het
goddelijke ‘Wilhelmus’ zingt. De taalvirtuositeit blijft, juist bij zulk een vervelende
dichter als Vondel onmiskenbaar is (want de massieve vorm van zijn oeuvre is in
geen enkel opzicht in overeenstemming met zijn geringe mensenkennis en zijn
intellectuele slaafsheid), een wonder, dat weliswaar nooit een ziel in brand zal steken,
maar dat toch het werk precies boven de rhetoriek uitheft. Vondel, als mens volkomen
onoorspronkelijk, als dichter volkomen virtuoos, is misschien wel één der meest
karakteristieke exempelen van een zuiver aesthetische ‘grootheid’, die men
onophoudelijk erkent, en onophoudelijk onverschillig bejegent; de misleiding begint
pas daar, waar men ons deze geniale verzenbakker ook nog als een bijzonder
interessant mens wil voorstellen. Maar als Henriëtte Roland Holst hem kwalijk neemt,
dat ‘de matrozen en sjouwerlui, de bleeke wevers en grove bierbrouwers’ zijn kunst
niet konden begrijpen, dan treft dit verwijt niet Vondel en niet de verfijningen der
aestheten, maar God, de schepper van hemel en aarde, die nu eenmaal gewild
heeft, dat sjouwen en bierbrouwen zich met poëzie slecht verstaan. Met de poëzie
der aestheten althans, Gods speciale schepping voor de happy few, die ook Gods
kinderen zijn. ...

10

Een bestrijding der aestheten, zonder vooropgezette afgunst
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begonnen, zal op een zeker moment steeds het aanzien krijgen van een
hartstochtelijke verdediging der aestheten; zij zal bedriegelijk gelijken op een uiterst
aesthetische ‘defense of poetry’. Men kan immers niet meer terug, als men van de
aesthetische verfijningen geproefd heeft; en men wil ook niet meer terug naar een
stadium van onverfijndheid, dat evengoed, maar ook even slecht is als het verfijnde.
Of de verfijning een zegen is dan wel een gif, kan in het midden gelaten worden; zij
is een feit, en zelfs een gemeenschapskunstenaar kan haar niet geheel missen.
Het is een feit, dat de aestheten gelijk hebben voor de meest verfijnden en dat de
minder verfijnden niet kunnen beoordelen, òf zij gelijk hebben.
Het ongelijk der aestheten begint pas daar, waar zij hun onderscheidingen, hun

voorrecht, gaan verheerlijken, gaan opblazen tot metaphysische orakelspreuken,
tot wetten. Iedere kunstenaar heeft een stuk Delphische spreukenhartstocht in zich,
een neiging, om uit de aesthetische bedwelming miraculeuze ‘waarheden’ te puren,
die de bedwelming van een ‘hogere orde’ doen schijnen. Heeft de Pythia Van Gogh
in de scheppingsroes een reeks symbolen uitgestameld, dan staat het priestercollege
der Meier Graefe's, der Bremmers, der Baart de la Faille's, der Havelaars, al gereed,
om aan die stamelingen de zin en de samenhang te geven, die de menigte de juiste
blik vergunnen op de persoonlijkheid van het door goddelijke krachten beroerde
wezen. Op zichzelf is ook dit weer het goed recht der priester-aestheten; zij beseffen,
dat de kunst een rechtvaardiging behoeft, om ingang te kunnen vinden en bezit te
kunnen worden, dat zij, als zuivere schoonheidsmanifestatie, nog slechts verwarring
en onzekerheid brengt en dientengevolge interpretatie nodig heeft; er zijn nu eenmaal
zeer weinigen, die buiten de welingelichte interpretatie om met de schoonheid in
de kunst willen verkeren. Dat de kunstenaar zich en zijn werk door een theorie wil
rechtvaardigen, of dat de beschouwende kunstkenner en aestheet deze taak achteraf
van hem overneemt, is het natuurlijk gevolg van de scheppingsdaad; alleen de
Delphische sfeer, waarin de rechtvaardiging gewoonlijk plaatsvindt. is hun ‘ongelijk’.
Want zodra de interpretatie gaat orakelen, gaat zij ook het pad der ge-
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heimzinnige verhevenheid op, dat de interpretator dreigt te verwijderen van de
eenvoudige oorsprong der schoonheid; zodra de schoonheid geclassificeerd is,
loopt zij gevaar ‘klassenschoonheid’ te worden, of erger: klassieke schoonheid.
Dat de schoonheidsdienaren trachten zich te rechtvaardigen, is begrijpelijk; de

schoonheid is een waarderingsaccent, en een waardering wil verdedigd worden
tegen verguizing door anderen. De verdedigers van een bepaald
schoonheidsphaenomeen behoeven daarom volstrekt geen aestheten te zijn in de
onaangename zin van het woord; de verdediging kan een bijzonder heroïsch karakter
dragen, wanneer de krachten der inerte ontkenning zwaar drukken en gezag hebben
over de publieke opinie. De Tachtigers zijn ons sympathiek, omdat zij een verdrukte
waarde omhoog wisten te heffen, ook al waren zij voor een deel geborneerde
schoonheidsaanbidders. Zij werden pas onaangename aestheten, toen hun
schoonheid het pleit had gewonnen en toen zij zelf koppig bleven vasthouden aan
de fictie, dat het pleit nog gewonnen moest worden. Toen bleek het vlammende
ideaal een even gedegen verstening als het zo heftig bestreden domineesideaal;
toen bleek de schoonheid rijp, om als devies te dienen voor een rederijkerskamer
van nieuwe oudeheren, wier onderlinge gezelligheid geenszins behoefde achter te
staan bij de door Kloos eens in zijn voorrede op Perks poëzie zo smadelijk
beschimpte gezelligheid van het voortachtigs litterair milieu. De schoonheid had
overwonnen, haar wil was geschied, haar waarde was als waarde erkend, zelfs
door de regering. Er was niets meer te doen voor hen, die met die waarde waren
opgegroeid en vertrouwd geraakt; de kracht, om zich van die waarde te ontdoen,
hadden alleen de meest vitalen.
Aestheten in de onaangename zin van het woord zijn niet zij, die de schoonheid

zo volledig mogelijk wensen te verwerkelijken, noch zij, die de schoonheid recht
willen laten wedervaren, maar zij, die niet meer over de academische grenzen der
schoonheid heen kunnen zien. De aestheten durven de consequentie der
schoonheid, de grote consequentie door haar allereenvoudigste
werkelijkheidskarakter gesteld, niet meer aan, omdat zij de puberteitslenigheid
verloren hebben. De
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grote consequentie der schoonheid is, dat zij naar de geminachte natuur terugvoert,
dat zij de kunst, nadat zij haar gebruikt heeft om van de natuurlijke natuurlijkheid
der opvoeders bevrijd te worden, achterlaat als een nieuwe, een even gevaarlijke,
een kunstmatige natuur. Juist als de aestheten hun diepzinnigste en verfijndste
theorieën hebben opgesteld omtrent de sublieme nuances van het dichterschap
des heren Zo en Zo, ontdekt een argeloos geblevenmens, dat hij de kunst niet meer
nodig heeft om de natuur te kunnen denatureren. Hij ontdekt thans de natuur en
het natuurlijke met het oog der kunst; en zoals hij vroeger de natuur verloren heeft,
zo verliest hij nu de kunst. Hij verliest het ganse systeem van vernuftige en poëtische
onderscheidingen in een nieuwe puberteitsbevrijding; het gebouw der aesthetische
scholastiek stort in elkaar, de eenvoud der schoonheid wenkt hem plotseling toe uit
geheimzinnige landwegjes en banale korenvelden, die voor de aestheten vieux jeu
en slechts voor minderwaardige dichters een prooi zijn; de bekrompenste
opmerkingen van huismoeders komen hem eensklaps verrassender voor dan de
‘woorden, die zich hebben losgezongen van hun betekenissen’, woorden, die hem
eens het sjibboleth ener hogere wereld schenen. Gedichtenbundels met de
verrukkelijkste magische tekens zijn voor hem niet verrukkelijker meer dan het
wonder van het pompende, pompende hart: niet het befaamde hart der aestheten,
maar het nuchtere hart der anatomen en physiologen, ‘ce brave muscle’. ...
De schoonheid leidt de puber van de natuur tot de kunst, omdat zij in de kunst

het heftigst tegen de natuur kan rebelleren; maar even zeker leidt zij de dichter weer
van de kunst naar de natuur, als hij ten minste nog voldoende lenigheid bezit om
de kunst achter zich te laten. Vindt zij daarna de kunst opnieuw terug, dan heeft zij
de hoogmoed der aestheten verloren, aan de natuur verloren.
Die kunst is de derde mogelijkheid. Die derde mogelijkheid is het démasqué der

schoonheid in de nieuwe ontmoeting met de natuur, waarin de kunst mede begrepen
is. De schoonheid staat weer voor ons in haar puberteitsgestalte, als bevrijding, als
verlies; haar eenvoudige oorsprong is hervonden, de Del-
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phische sfeer is verdwenen; nu kan men de kunst gaan rechtvaardigen zonder
orakels en mirakels.

11

De aestheten kan men niet verwijten, dat zij de natuur uitschakelen bij hun
waarderingen. In ieder aesthetisch systeem heeft de natuur een plaats en vaak zelfs
een ereplaats; is de natuur niet de bron van alle kunst, zou zonder de natuur de
kunst niet een lege abstractie zijn, maakt de kunst geen gebruik van natuurlijke
elementen? vragen de aestheten royaal. Men behoeft de aestheten niet voor dom
te houden, zolang zij geen slechte aesthetica schrijven; de verhouding van kunst
en natuur kennen zij door en door. Hun gebrek is elders te zoeken; hun gebrek is,
dat zij de natuur niet meer ondergaan, dat zij de natuur niet meer herkennen achter
het net hunner onderscheidingen. Zij zijn de kunst zo belangrijk gaan vinden, dat
die belangrijkheid voor hen geen probleem meer is; zij zijn zozeer aan de
onderscheidingen verslaafd geraakt, dat zij het relatieve belang dier
onderscheidingen verwisseld hebben met absolute belangrijkheid.
Echte aestheten hebben geen humor meer ten opzichte van de kunst enhaar

onderscheidingen. Zij worden zelfs tragisch, als zij vergrijpen tegen één hunner
dierbare onderscheidingen ontdekken; om niet te spreken van de super-aestheten,
die het belang der onderscheidingen zozeer met absolute belangrijkheid hebben
verward, dat zij tot zelfvergoddelijking overgaan door de ‘goddelijke poëzie’ tegenover
de chaotische natuur te stellen of de Dichter als de Uebermens te vereren. Ook van
deze onhumoristische aestheten, deze ernstige specialisten in goddelijke zaken,
behoeft men niet te verwachten, dat zij de natuur zullen uitschakelen; daarvoor zou
humor nodig zijn, en zo humoristisch, om zich met de natuur eenvoudig niet in te
laten, zijn de aestheten niet. Voor hen is de natuur een voorlopige chaos, waaruit
de Dichters de orde der kunst puren; zo vertalen zij in verheven termen lotgevallen
hunner puberteitscrisis, waaruit zij zich in hun heilig huisje zo knap heb-
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ben gered; de woorden ‘chaos’ en ‘orde’ geven dit verhaal de oudtestamentische
autoriteit ener aesthetische Heilige Schrift.
Men kan deze neiging tot coquetterie met God en zijn scheppingsdaden

beschouwen als een gebrek aan humor, maar ook als een vorm van ‘höherer
Blödsinn’. Het is een bij aestheten veel voorkomend verschijnsel, dat door de
toewijding besteed aan de aesthetische onderscheidingen alle zin voor verhoudingen
verdwijnt, dat, met andere woorden, de natuur hun vreemd en zelfs ontoegankelijk
wordt, terwijl de kunstphaenomenen als kwaadaardige tumoren het ganse natuurlijke
weefsel aantasten en overwoekeren. Dat dit proces zich niet in de eerste plaats in
de theorie, maar juist in de practijken der aestheten laat gelden, is duidelijk; geen
proces komt in het theoretisch bewustzijn, voor het zich aan de organen heeft
gemanifesteerd. ‘Höherer Blödsinn’ is in het gebied der aesthetica de
disproportionering van de verhouding kunst-natuur. Theoretisch blijft de natuur bij
de aestheten in ere, practisch begint zij geleidelijk aan te degeneren. Zo ontstaat
allereerst het onmaatschappelijke artisten-type, dat men op honderd pas afstand
herkent; een verstarring van de puberteitsrévolte in een volwassen uiterlijk. Dit type
heeft de onmaatschappelijkheid als welvaartsleuze gekozen; het heeft het verzet
tegen de natuur zelfs in een kledingformule willen vastleggen, het heeft de flodderdas
en de sandalen met graagte als aesthetisch onderscheidingsmiddel aangegrepen.
Het zijn natuurlijk bij voorkeur de slechte aestheten, de halfbakken aestheten met
de grove onderscheidingen, die van deze grove paardenmiddelen gebruik maken
om tegen de natuur te protesteren; de beteren doorzien dit spel, de ‘Blödsinn’ besluipt
hen onmerkbaarder. Zij openbaren zich als kunstkenners, als objectieve critici met
een onfeilbaar oordeel over een bepaald genre (deze schrijft onfeilbaar over poëzie,
gene over proza, van elkaars gebied moeten zij afblijven), of zij openbaren zich in
hun meest geëigende en sympathieke vorm: als kunstenaars, begaafde en beperkte
werklieden tout court, die ‘creëren’ en qua talis voortdurend met de weerstand der
natuur moeten worstelen. Het is geen wonder, dat kunstenaars,
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wier werk allerminst beperkt-aesthetische waarde heeft, er zulke beperkt-aesthetische
theorieën op na houden, dat men hen, als zij betogen, nauwelijks au sérieux zou
nemen; want voor hen is de theorie louter begeleidend symptoom, werkmethode,
noodzakelijke ‘Blödsinn’, die hen blind maakt voor andere waarderingen, wier gehalte
hun vreemd moet zijn. De kunstenaar moet, als hij werkt, de natuur een zekere
verachting toedragen, en daarom kan men van zijn theorieën veel vergeten; de
kunstenaar is dikwijls aestheet naast en ten behoeve van zijn werk, terwijl zijn werk
daarvan de ‘onaesthetische’ voordelen ondervindt. (Nijhoff)
Aan de aestheet als kunstkenner, als verzamelaar, als bibliophiel, ziet men wellicht

het duidelijkst, hoe de kunst een ‘tweede natuur’, een hoogst onnozele natuur kan
worden. Dit soort aestheten is eigenlijk te nauw verwant aan de philatelisten om
misleidend te kunnen zijn; bij hen is het belang der aesthetische onderscheidingen
ontaard in het opsparen van lucifersmerken-van-stand. Zij leven de twee naturen
naast elkaar, hun oude Adam en hun collectie, en de één raakt de ander niet. Over
hun onderscheidingen behoeft men niet uit te weiden, als het er tenminste niet om
te doen is de postzegels van Turn und Taxis van die der Strait Settlements te
‘onderscheiden’; die onderscheidingen behoren bij de collectie en men kan ze het
best daar laten. In het algemeen heeft de aestheetkunstkenner meer
schoonheidsgevoel dan uit zijn verzameling blijkt, maar het zou zijn reputatie
schaden, indien hij daarvoor uitkwam.
Noch de aestheet als kunstenaar, noch de aestheet als kunstkenner is het, die

de aesthetica tot iets dubbelzinnigs en misleidends maakt. De eerste is er te actief
of te inconsequent, de tweede is er te naïef of te wetenschappelijk voor. De eerste
weerlegt in zijn werk zijn eigen theorie, als hij iets te zeggen heeft, en bevestigt in
zijn werk zijn eigen theorie, als hij een epigoon is; de tweede houdt er, als hij alleen
verzamelaar is, nauwelijks een theorie op na, en wordt, als hij er een theorie op na
gaat houden, een verdienstelijk kunsthistoricus. Rest: de objectieve critici met het
onfeilbaar oordeel. Zij, die vaak het minst zuivere aestheten schijnen, omdat zij
‘critiek uit-
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oefenen’ op schone dingen (‘van de schoonheid kwaad durven spreken’), zijn het
meest van de natuur vervreemd en in de aesthetische wetten opgesloten, omdat
zij groot geworden zijn en groot blijven door de objecten, die zij mochten
onderscheiden in het hermetisch afgesloten rijk der Schoonheid, omdat terugkeer
tot de natuur voor hen ondergang betekent van dat rijk, waarin zij zulke uitstekende
ambtenaren werden. Zij hebben belang bij de verhevenheid der kunst; bij een kunst,
die ook hun onderscheidingen verheft boven het peil van het technisch vakoordeel
en het aphorisme.
De objectieve criticus behoeft zich volstrekt niet voor te stelen als objectief;

integendeel, hij begint gewoonlijk met zijn subjectiviteit onmiddellijk toe te geven;
de onbestaanbaarheid ener ‘juiste’ of ‘algemeen geldende’ critiek ligt te zeer voor
de hand. Ook zal de objectieve criticus zich lang niet altijd zelf als aestheet
aandienen; er is niet het geringste bezwaar tegen, dat hij b.v. het leven boven de
kunst stelt, zoals Dirk Coster. Coster demaskeert zich als het type van de aestheet
niet door zijn theorieën, maar door zijn stijl, door zijn merkwaardig aesthetisch
gelijk-hebben; wanneer men zo voortreffelijk misbruik kan maken van een object,
als Coster misbruik gemaakt heeft van het Egidiuslied (die onschuldige kapstok om
interpretaties aan op te hangen), kan men door geen démenti meer uit de brand
geholpen worden. Objectiviteit en aesthetisme zijn pas in de tweede plaats quaesties
voor het theoretisch dispuut; in de eerste plaats zijn zij quaesties van houding, van
stijl, van optreden. De objectieve criticus moge zichzelf objectief of subjectief,
aestheet of anti-aestheet wanen: de objectieve orakelsfeer van de Pythia hangt
altijd boven zijn uitspraken, de kunstobjecten zijn voor hem dingen, afzonderlijkheden
geworden, met kenmerken, die men kan en moet vaststellen in de taal der
gerechtigheid.
Hoe objectiever de critiek, hoe impotenter. Hoe verder zij zich verwijdert van een

waarachtige subjectiviteit, van die grimmige humor tegenover eigen definities, hoe
meer zij zich zal vastklampen aan de objecten, die gezamenlijk ‘de kunst’ vormen,
hoe ‘ethischer’ haar oordeelvellingen zullen gaan klinken. Want ‘ethisch’ en
‘aesthetisch’ zijn geen tegen-
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stellingen; zij, die objectief over schone dingen willen oordelen, zullen duizendmaal
hun voorkeur met zedelijke klem moeten poneren. Om te regeren in het gebied, dat
men zich objectief heeft toegeëigend, heeft men gezag nodig; en waar is dat gezag
anders te vinden dan in de ethisch-aesthetische uitspraak, die liet beweerde zedelijk
juist en erkend schoon tegelijk doet zijn? Iedere zedemeester voorzie zich van
schone zalving, iedere schoonheidsapostel verkijge zedelijke autoriteit! Zo is de
wisselwerking der begrippen het vruchtbaarst! ...
Maar met dat al zijn de onderscheidingen van relatief belang hier zozeer

opgeblazen tot dikke waarheden van absolute belangrijkheid, dat de arme schoonheid
zichzelf niet meer herkent als bevrijding en verlies in de spiegel, die de aestheten
haar voorhouden. De objectieve beoordelaars der kunstphaenomenen, die
verkondigen, dat de schoonheid geen eigenschap der dingen is, maar handelen,
alsof de schoonheid een speciale eigenschap der door hen uitverkoren dingen ware,
weten haar tenslotte door het net hunner formules zozeer van de natuur af te sluiten,
dat zij de samenhang van schoonheid en natuur geheel kwijtraken. Er zijn velerlei
aestheten; maar hun gemeenschappelijk kenmerk is, dat zij het puberteitskenmerk
der schoonheid niet kunnen hervinden.

12

De terugkeer naar de natuur dringt zich aan ons op. De schoonheid is een begrip,
dat overwonnen wil worden.
Eens, in de puberteit, desorganiseerde de schoonheid de natuur; thans, na de

verwerkelijking van de schoonheid in de Kunst, gaat de natuur de schoonheid (dat
geleidelijk in de kunst star geworden begrip) desorganiseren. Hoe vast en star de
schoonheid kan worden, hoe verlossend de terugkeer naar de natuur kan zijn:
daarvan kan alleen hij getuigen, die zelf in de onderscheidingen der aestheten het
hoogste heil heeft gezocht, die zich met de Dichters boven het profanum vulgus
heeft verheven ... en nu plotseling tot het besef komt, dat hij niet eens weet, waaròm
hij zo hoog van de toren blaast! Die
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benauwenis over de steeds soepeler wordende, steeds juister accentuerende
onderscheidingen, waarvan eensklaps het ganse fundament wegvalt, kent alleen
hij, die de soepelheid en de juistheid achternagejaagd heeft ... en ze nu als
waardeloze curiosa in zijn schoot ziet vallen. Een tijdverdrijf, een jongleurstruc;
daarmee heeft hij zich dus jarenlang beziggehouden!
Voor degenen, die nooit ernst hebben gemaakt met de aesthetische vrijwording

van de banden der natuurlijke natuur (de jongelieden van de Vereniging voor
Wijsbegeerte), en evenzeer voor degenen, die zich zeer wel bevinden bij het
aesthetische magisterschap, waardoor zij hun carrière maakten, zal de terugkeer
naar de natuur nooit een stap zijn, die zich opdringt en zal de schoonheid nooit een
begrip zijn, dat overwonnen wil worden. Iets dringt zich alleen op als voorbij, iets
wil alleen overwonnen worden, wanneer het tot de bodem toe is uitgeput; en waarom
zou men dus van de schoonheid der aestheten afkerig worden, als men òf nooit
aan haar toe is gekomen òf door haar carrière heeft gemaakt? Voor dezulken blijft
de terugkeer naar de natuur hoogstens een farce à la Rousseau, met alle
half-simpele consequenties van dien.
De leuze: terug naar de natuur! doet - en daarmee moet men rekening houden -

nu eenmaal onweerstaanbaar denken aan zekere symbolische dansen om het echte
kampvuur, waarbij de heer J. Krishnamurti een imitatie-Bergrede uitspreekt. De
these: de schoonheid wil overwonnen worden! vertoont niet minder (schijnbare)
affiniteit met een eurhythmische armzwaaierij van anthroposophische adepten. Maar
omdatleuzen en thesen in een zekere zwemmerige sfeer per se als reclameborden
worden gebruikt zijn zij nog niet per se verkeerd; integendeel, het is merkwaardig
te moeten constateren, dat diezelfde leuzen en thesen, waarmee onze profeten
goede zaken doen, in een bepaalde levensinstantie op onze eigen theorieën gaan
resonneren. Zo resonneert het ‘terug naar de natuur’ onverwacht, als men met de
natuur meent afgerekend te hebben; zo resonneert het ‘de schoonheid wil
overwonnen worden’, wanneer men in de schoonheid de hoogste bevrediging meent
te hebben gevonden. Over het gehalte dier bepalingen
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in een andere sfeer is daarmee niets gezegd; zij resonneren, zij duiden een
onvermijdelijke reactie aan in onze sfeer, dat is de hoofdzaak.
De naïeve fabels over de terugkeer tot de natuur zijn altijd afkomstig van hen, die

nooit afdoende van de clichénatuur verlost werden door de puberteitsverwarring
der schoonheid. Zij hebben nooit anders dan en passant met de schoonheid en
haar onderscheidingen kennis gemaakt, zij kunnen zich de terugkeer tot de natuur
dan ook niet anders voorstellen dan als een terugkeer tot ‘Es war einmal ...’, als een
idylle, waarin alle ‘gewoonheid’ van levenswijze en alle onverantwoorde dilettantisme
tegenover de aesthetische onderscheidingen weer gepermitteerd zullen zijn. Wat
betekent terugkeer voor hen überhaupt anders dan onnozel van B naar A lopen als
men eerst van A naar B is gegaan, wat betekent natuur voor hen anders dan cliché,
gewoonheid, dilettantisme? Voor deze categorie natuurliefhebbers (principiële
‘amateurs’, met genegenheid voor veel, maar hartstocht voor weinig!) is het
paradoxale onzin, als men zegt, dat de terugkeer tot de natuur zelfs ... een terugkeer
tot de kunst kan zijn; trouwens, alle paradox is voor hen onzin, als strijdig met de
‘natuurlijke’ eenvoud van het principiële dilettantisme. Maar zie de dichter Dèr Mouw
in de poëzie de natuur terugvinden, nadat hij in wetenschap en wijsbegeerte slechts
‘aesthetische trots’ had kunnenmachtig worden, zie, hoe hier het sonnet het symbool
kan zijn van een overwinning op de schoonheid der aestheten, omdat het de
verwantschap met de jeugd herontdekt... en zie dan, of deze hervonden natuur de
natuur is van het echte kampvuur! Dat men bij de terugkeer naar de natuur de kunst
zou verloochenen, in de steek zou laten, aan de dilettanten zou teruggeven: welk
een belachelijke en egoïstische dilettanten-conclusie, welk een vlakke en potsierlijke
interpretatie van de woorden ‘terugkeer’ en ‘natuur’! Werkelijk, deze vorm van
natuurverering is niet meer dan een terugkeer tot een ... slechte aesthetica!
Wie eenmaal aan het aesthetisme toe is geweest, draait het aesthetisme niet de

rug toe, maar gaat door het aesthetisme heen, alle onderscheidingen meedragend,
die de aestheten
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hem hebben leren kennen; maar nu met meer humor tegenover het gewicht dier
onderscheidingen. De waarheden der aestheten worden niet plotseling onwaar, zij
zijn veeleer overwaar geworden, beurs van waarheid, gereed om af te vallen en
terug te keren tot de natuurlijke bodem, waarvan zij reëel-tastbare, maar ook
arrogant-toevallige producten zijn. Niets gaat verloren, en ook de overrijpe waarheden
der aestheten maken geen uitzondering op die regel. De terugkeer naar de natuur
is geen ethische eis, die verloochening van oude ‘zonden’ vergt; die oude ‘zonden’
hebben een zeer deugdelijke dienst bewezen, zij hebben de mens bevrijd van het
cliché der beproefde en dus voor hem ondeugdelijke waarheden; zij hebben hem
in de schoonheid, in de aesthetische bewogenheid de bevrijding en het verlies
geleerd en het zou ondankbaar en eigenwijs zijn, dat niet te willen erkennen.
De schoonheid is niet een begrip, dat afgezworen, maar dat overwonnen wil

worden. Dat maakt enig verschil; want het overwonnen standpunt is altijd nog meer
dan goed en waar genoeg, om met vuur te worden verdedigd tegenover degenen,
die het nook aan den lijve als volstrekte juistheid en volstrekte waarheid hebben
ervaren.

13

Het hoofdstuk: Hoe, wanneer en waar dringt de terugkeer naar de natuur zich op,
zal noodzakelijkerwijze op een stuk autobiographie gelijken, voor ieder individu
verschillend naar gelang van zijn geaardheid, zijn levensomstandigheden, zijn
bijzondere beperktheid. Hoe, wanneer, waar de oververzadigdheid der aesthetische
onderscheidingen voor een mens een voldongen feit zal worden, kan men evenmin
generaliserend voorspellen als de aanvang der puberteit. Voor het feit voldongen
is, kondigt zich de omkeer door niet- of halfbegrepen, niet of onwillig aanvaarde
tekenen aan; het zijn de nog ongeformuleerde gevoelsprotesten tegen eigen
aesthetische verzadigdheid, die het geding openen. Zo hinderde mij al jaren, voor
ik wist te formuleren waarom, het aesthetische oordeel
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over de figuur Dèr Mouw: ‘Hij is een belangrijke persoonlijkheid, maar hij is geen
(groot, compleet) dichter.’ Het hinderde mij, omdat ik het gelijk der aestheten moest
erkennen en nog niet waagde te antwoorden: ‘Je m'en fiche de vos poètes!’ Zo
zwaar drukt de vrees voor een term, waarvan men eens de bevrijdende kracht
onderging, dat men voor een willekeurig teken van zes letters: dichter, bijna zijn
bewondering voor een persoonlijkheid zou hebben verkleind! Want dat de aestheten
gelijk hadden, spreekt weer vanzelf; Dèr Mouw heeft te veel en te snel geschreven,
om een Groot Dichter in de zin van Leopold te kunnen zijn, hij had te veel haast,
om kostbare Cheops-bronzen te kunnen bewerken, zijn wijsgerig verleden had hem
te veel zorgeloosheid op het gebied der menselijke vormgevingen geleerd, dan dat
men van hem een kleine schotel onberispelijke poésie pure zou hebben kunnen
verwachten. Deze man liet een groot, ongelijkmatig poëtisch oeuvre achter; en dat
nemen de kleine, behoorlijke aestheten hem kwalijk, daar zij een fatsoenlijke afkeer
hebben van een ongeregeld aesthetisch leven. ‘Wat gij doet, doe dat goed’ is de
gouden spreuk, die in hun huiskamer hangt en die zij van hun grootvader, die
schoolmeester was bij het M.O., hebben geërfd. Ongelijkmatige dichters zijn dus
slechte dichters; ligt, in aestheticis, de consequentie niet voor de hand, dat
gelijkmatige epigonen goede dichters zijn? ... Mijn zwakheid was; dat ik mij iets
aantrok van het woord ‘dichter’, in plaats van de aestheten kwalijk te nemen, dat zij
schoolmeesterswijsheid verkondigden over een belangrijk mens. Mijn zwakheid
hinderdemij, maar ik kon onmogelijk zeggen waarom; want ik had geleerd te geloven,
dat Leopold een onaantastbaar verheven dichter was, dat, ergo, het onaantastbaar
verheven dichterschap er uit moest zien als Leopold. Maar o grote complete dichter,
hoeveel meer was mij waard die aantastbare Dèr Mouw, dat vat vol
aantastbaarheden zonder verplichte nimbus! Tegen de tijd, dat men verplicht is, in
de letterkunde Dèr Mouw als onaantastbaar te onderwijzen, zal mijn grote liefde
misschien naar Leopold uitgaan!
Een ander fragment autobiographie, het fragment van mijn terugkeer naar de

natuur. Ik had in de documentaire film
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‘Gras’, waarin de trek van een nomadenstam door het filmapparaat wordt
meegeleefd, de schoonheid ontdekt; daarom trachtte ik de documentaire film bij de
filmkunst in te lijven. Het was mij, of liever: mijn aesthetisch tweede ik, een behoefte,
deze nieuwe schoonheidsopenbaring onder de categorieën der kunst haar plaats
aan te wijzen, zodat zij niet kon ontkend worden, een onbetwistbare aesthetische
geldigheid zou bezitten. Dit was mijn goed aesthetisch recht; maar het was het
natuurlijke recht van de documentaire film, mij discreet naar de natuur terug te
leiden. Als rechtgelovig aestheet onderging ik de natuur sinds lang niet meer (of
heimelijk, in officieuze ogenblikken); maar door de documentaire film haalde zij haar
wraak, met dit stuk celluloid, ‘Gras’ geheten, schakelde zij het lang verbroken contact
weer in. Want, mirabile dictu, toen ik eenmaal aan kudden schapen, krijtwit rivierwater
en kameelbulten ‘kunstwaarde’ had toegekend, begon ik de kudden schapen in de
natuur met een ander oog te zien; ik hervond de natuurlijke objectenmet aesthetische
ogen, ik verloor de kunst met de onderscheidingen der kunst! De natuur richtte zich
uit een doffe slaap op; haar ‘gewoonheid’ smolt weg, haar onderdanigheid aan de
creaties der aestheten maakte plaats voor een machtsgebaar, dat geen twijfel
overliet: de onderscheidingen der aestheten waren overrijp in mij geworden, zij
vielen af, zij keerden terug tot de natuurlijke bodem, zij ontsloegen mij van het geloof
aan Verwey's Dichter door betrekkelijk te worden als alle betrekkelijke waarheden.
Opnieuw in een tweede puberteit, had de schoonheid mij bevrijd door_ mij het verlies
te laten ervaren; en ditmaal had zij mij bevrijd van haar ergste vijandin, van haar,
die haar eigen naam draagt, maar met een aenigmatische hoofdletter: van de
Schoonheid.
De aanleiding tot de eerste Punische Oorlog was een relletje van weerbarstige

huursoldaten. De aanleiding, die Nietzsche van de muziekdemon verloste, was zijn
bezoek aan Bayreuth. De aanleidingen zijn niet belangrijk, zoals de paedagogen
aan de jeugd leren, of zij zijn uiterst belangrijk, als men zelf in de aanleiding de
oorzaak beleeft. Hoe, wanneer en waar de natuur, de oorzaak, zich laat gelden in
de gebeurtenis, de aanleiding: daarover kan niemand een algemene uitspraak doen.
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Of het moest deze éne uitspraak zijn: als de vrucht rijp is, valt zij af.

14

Cantilene voor Vera Janacopoulos en voor de aestheten:

Ambrosia, wat vloeit mij aan?
uw schedelveld is koeler maan
en alle appels blozen

de klankgazelle die ik vond
hoe zoete zoele kindermond
van zeeschuim en van rozen

o muze in het morgenlicht
o minnares en slank gedicht
er is een god verscholen

violen vlagen op het mos
elysium, de vlinders los
en duizendjarig dolen

Jan Engelman zingt zachtjes voor zich heen, hij complotteert gerafineerd en argeloos
met de muziek, in woorden, in halve, bekoorlijk verweekte betekenissen, die alle
vlinderachtige losheid van naïeve klanken simuleren en toch woorden blijven,
schemerende associaties, verleidelijke wenken naar het rijk der begrippen; wel,
waarom zou men Jan Engelman niet zachtjes laten zingen, waarom zou men boos
op hem worden, waarom zou men niet gestreeld luisteren, in
aesthetisch-ontvankelijke ogenblikken meegevoerd worden door deze rattenvanger
van Hameln naar het elysium der associaties, waar geen substantief voor zichzelf
kan instaan, waar iedere zin in pratende préludes vervloeit, waar de ruwe
stekelvarkens van het betoog in weldadige aquariumtransparanten als zachtgekleurde
kwallen der poëzie de zinnen komen betoveren?

Jan Engelman zong een liedekijn
al die dat hoorde wou bij hem zijn.
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Waarom zou men, na de terugkeer tot de natuur, niet meer medeplichtig willen zijn
aan de schoonheden der aestheten? Waarom zou men weer medeplichtig willen
worden aan die voor-aesthetische afkeer van de verfijning der zintuigen, die men
in de onpoëtische bourgeois-ziel aantreft?
Maar: een probleem vanmetaphysische allure is deze cantilene voor mij evenmin,

en evenzeer, als Speenhoffs lied van de Bergse Plas. En om de man, die bij de
regel ‘uw schedelveld is koeler maan’ zeer onverfijnd aan een kaal hoofd denkt, kan
ik niet meer verachtelijk glimlachen. Eerder nog zou ik kunnen glimlachen om de
aestheten, die de combinatie van een cantilene en een kaal hoofd als godslastering
aanmerken.
Curieuze mensen zijn de aestheten; dat zij de poésie pure als een probleem van

hoger orde beschouwen dan Speenhoff! Dat zij, de Don Juans en Casanova's der
objecten, zich niet met ernst kunnen verdiepen in het probleem der banale
bekoringen!

15

Wie van de daktuin van een restaurant (want laten wij het beeld van de toren in
dezen vermijden, het herinnertte zeer aan de vermaarde ivoren uitzonderingstoren
der aestheten!) uitziet over een stad, ziet honderden architecturen; monsterlijke
architecturen, aesthetische architecturen vol Bauhaus-problemen,
compromis-architecturen. Hij ziet ze, hij onderscheidt ze; maar door het
daktuinstandpunt, dat hij inneemt, ondergaat hij ze niet meer als aesthetische (subs.
onaesthetische) problemen en oplossingen; voor hem zijn de menselijke
scheppingen, de schone en de lelijke, teruggezonken in het geheel der stad, dat
alle details heeft opgeslorpt. En het treft hem, dat op dit geheel, dit door
mensenhanden gemaakte geheel, zijn begrippen van schoon en lelijk reeds niet
meer volledig van toepassing zijn; het is al in zekere zin een vegetatie der aarde
geworden, het is hersteld in zijn ‘natuurlijke’ staat. Het vliegtuig-standpunt vervolledigt
die indruk; het drukt de menselijke vormen terug tot uitslag, tot een merkwaardige
schimmel van de ‘natuurlijke’ bodem.
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Wie eenmaal het daktuin- en vliegtuig-standpunt heeft ingenomen, zal er geen enkel
bezwaar tegen hebben, om te blijven leven in de verhoudingen, die zijn alledaagse
bestaan op de begane grond hem aanbiedt; alleen aestheten sluiten zich in hun
ivoren torens op. Hij zal ook niet het belang van architetuur en architectonische
problemen gaan ontkennen, hij zal geen lelijke steden willen bouwen, met het
argument, dat van de daktuin en uit het vliegtuig gezien die lelijkheid toch geen
factor is; maar wel zal de herinnering aan de daktuin en het vliegtuig steeds bij hem
opkomen, wanneer hij architecten met metaphysische allure hoort debatteren, alsof
het heil der wereld er van afhing, dat men goede huizen bouwt en geen slechte. Er
is immers veel aan goede huizen gelegen, zeer veel, en goede huizen zijn verre te
verkiezen boven slechte; maar theologische verheffing van stem zijn zij toch juist
niet waard. ...
Deze daktuin is onze hervonden ‘natuur’, de al te gewichtige architecten zijn onze

aestheten. Hij, die op de daktuin is geweest (naar de natuur terug is gekeerd), is de
volstrekte waardebepalingen der architecten (aestheten) voorgoed kwijt, ook al zal
hij hun betrekkelijke waarde, en hun noodzakelijke waarde als onderscheiding, nooit
ontkennen. Alle onzinnige en toch noodzakelijke verliefdheden, die de aestheten
voelen voor de afzonderlijkheden, waaraan zij werken of waarvan zij genieten en
waarvan zij het belang met iets te veel metaphysisch accent verkondigen, alle
werkmansverheerlijking van het maken als zodanig, waaruit zij gaarne een
aesthetische heilsleer zouden stoken, gaan de tot de natuur teruggekeerde aan,
alsof hij nog aestheet ware; het zijn de architectonische vormen, die hij ook van de
daktuin blijft onderscheiden. Maar tevens: hij weet, dat die afzonderlijkheden
verliefdheid en verheerlijking slechts verdienen van een bepaald standpunt, van
een myopisch beperkt standpunt, dat al deze verliefdheden en verheerlijkingen,
zodra zij als volstrekt einddoel worden beschouwd, potsierlijk verliefde nulliteiten
en pseudo-onschendbare snobs baren; immers hij onderscheidt de architectonische
vormen van of met de herinnering aan de daktuin. Uitslag en schimmel, bouwers
van de Sphinx en het Stadhuis op
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de Dam, voegt gij toe aan uitslag en schimmel; en de beginselen van het Bauhaus,
hoe belangrijk ook voor de regeneratie der balconnetjes-mensheid, zijn niet 20 veel
belangrijker dan het beginsel, dat die voze schimmels der bossen, de paddestoelen,
in een magische cirkel uit de bodem laat verrijzen.
Alles keert tot de natuur terug. Alles is: volmaken van de tijd tussen geboorte en

dood. De paddestoel maakt zijn tijd vol; hi] duwt langzaam en hardnekkig zijn hoed
door de weke grond, staat even te figureren als een schijnsolide compromis van
vorm en ontbinding en zinkt weer weg in de oerpap, waaruit hij voortkwam; hij heeft
zijn rol volmaakt en magistraal gespeeld, ook als hij de mens niet diende in de
champignonsoep; men kan hem niets verwijten. Voor de aestheet is dat geen reden,
te doen als de paddestoel; het zou hem trouwens niet gemakkelijk afgaan, dit
eenzelvige, onberispelijke vegeteren in de bosgrond, zonder bewegingsvrijheid,
met als enige ‘cercle’ de kring zijner medevegetanten. De aestheet kan heel andere
dingen doen; hij heeft o.a. de keuze tussen het goed en slecht doen van dingen; hij
kan de mensheid andere emoties verschaffen dan die de champignonsoep geeft;
de objectieve critici kunnen hem zeer veel verwijten, wanneer hij een onjuist
rijmwoord gebruikt of zijn contrapunt niet beheerst. Eén ding slechts verzwijgen de
objectieve critici, of zij zeggen het zo fluisterend, dat men hen ervan verdenkt, het
eigenlijk niet te durven zeggen, omdat zij er onheil van verwachten: dat alles, wat
de aestheten te verheffen schijnt boven de paddestoelen, ook slechts de tijd
doelmatig volmaakt, zij het dan ook anders, omdat aestheten de tijd nu eenmaal
anders moeten volmaken dan paddestoelen. Over dit éne objectieve: dat
paddestoelen en aestheten met hetzelfde recht en zonder enig recht de tijd, hùn
tijd volmaken, daarover zwijgen de objectieve critici te vaak; of zij praten te veel
over het andere, dat van de tweede rang is, zij schermen te naïef met hun aesthetisch
‘alsob’. Dat wij alien, paddestoelen en aestheten, slechts leven om dood te gaan,
weten alle objectieve critici; maar hun theorieën doen, ‘alsof’ daarvan, voorzover
het de aestheten betreft, niets bekend bleek bij nadere informatie aan ‘welingelichte’
adressen; en zelfs doen zij
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maar al te graag, ‘alsof’ het Allerwelingelichtste Adres hun had meegedeeld, dat
‘anders-zijn’ hetzelfde is als ‘hogerzijn’! En daarom is ook het beeld van de ‘hoge’
daktuin nog tè misleidend-aesthetisch. ...
Onberispelijk de schoonheid dienen is voor alles: pretentieloos de schoonheid

dienen, in de schaduw der vergankelijkheid; als een functie, die fungeert en anders
niet; als een paddestoel, die zich vrijmaakt, omdat hij geen andere keuze heeft.
Paddestoelenverantwoordelijkheid: zo zou men een verantwoordelijkheid moeten
noemen, die zich op niets anders beroept dan op het feit der functie.

16

Als men, na de terugkeer tot de natuur, na de overwinning op het aesthetische
schoonheidsbegrip, de kunst opnieuw ontmoet, heeft zij een andere physiognomie.
Alle objecten zijn daar nog, en men loopt ze aarzelend, met een nieuwe blik,

voorbij; alle onderscheidingen staan op hun plaats in het gelid, zoals zij dat in de
drilschool der aestheten hadden geleerd, en men monstert hen, zwijgend,
verwonderd, stuk voor stuk. Alles is in orde; geen knoop aan een uniform ontbreekt,
de scherpe definitiebajonetten glanzen. En toch: alles heeft een gespannen
physiognomie, de physiognomie van de parade, waarin nog een restant van leven
trilt, maar van een kunstmatig bedwongen leven, van een ‘kunstleven’, dat stram
staat voor de generalissimus aestheticus. ... Eén moment van aarzeling; zullen wij
weer de parade afnemen, als vanouds? ... Dan, plotseling, pakt ons de humor; en
wij glimlachen, wij lachen, wij schudden van het lachen, wij verliezen onze hoge
waardigheid voor het front onzer eigen objecten en onderscheidingen! Wij huilen
van het lachen, wij denken er niet meer aan, ons figuur te redden, wij slaan krom
van het lachen over onze schitterend geuniformeerde hulptroepen, die daar zo
onafwijsbaar regelmatig volgens het regiem van onze aesthetische tucht zijn
opgesteld, alsof zij niet waren gerecruteerd uit gewone boerenjongens met boeren-
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bloed en boerenvitaliteit! En onze waardige hulptroepen? Na verloop van tijd
ontspannen zich him paradetrekken; de één voor, de ander na, kan zich niet meer
goed houden en lacht mee, met een onofficieel mensengezicht, hetzelfde gezicht
en toch een ander gezicht! Onze waardige hulptroepen zijn, terwijl zij voor ons
bleven staan, verdwenen, omgetoverd in pretentieloze menselijke verschijningen.
...
Zodra men om het gewicht der aesthetische objecten en onderscheidingen kan

lachen, lachen zij terug, zonder de strakke physiognomie van de aesthetische
parade. Zij blijven aanwezig, maar zij lachen, omdat men zelf weer heeft leren
lachen; en door die lach hebben de paradehengsten hun verband met de natuur
hervonden. De kunst is thans door de natuur heengegaan, zij is niet olympisch meer;
zij zal voortaan geen klem meer trachten te verlenen aan haar onderscheidingen
door orakels en mirakels, zij zal haar onderscheidingen verantwoorden zoals de
paddestoelen hun groei; zij zal niet meer verheven willen zijn, maar zij zal het
hoogstens zijn; zij zal de schoonheid niet meer monopoliseren, maar zij zal het
woord ‘schoonheid’ voorlopig door andere woorden vervangen, omdat het in de
mond der aestheten een valse klank heeft gekregen.
En de kunstenaars? Zij zullen in twee kampen gescheiden worden en het motto

‘kunst’ zal hen nog slechts verenigen tegenover andere vakverenigingen. Zij, die
de terugkeer tot de natuur hebben ervaren als een noodzakelijke consequentie,
zullen een vreemde vijandige gemeenschap met hun medemensen hervinden, die
de aestheten onder de kunstenaars nooit zullen kennen; de aestheten variëren van
gemeenschapskunst tot happy-few-individualisme; maar de vreemde vijandige
gemeenschap met hun minder aesthetische medemensen blijft hun onthouden; zij
moeten òf zich vulgair encanailleren òf in de ivoren toren kruipen. De aestheten
onder de kunstenaars kunnen ons nog vele aangename middagen bezorgen, zelfs
uiterst geraffineerde sensaties en onverdeeld ‘muzikaal’ genot (in de muziek immers
komt alle verdeeldheid in het rijk der schoonheid het minst nadrukkelijk tot uiting,
omdat zij nauwelijks met het begrip samenzweert); hun blijft zelfs het
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privilege voorbehouden, onze zintuigen apollinisch te vertederen of dionysisch te
bedwelmen met alle ‘bons genres’, die niet ‘ennuyeux’ zijn. Wij zullen de aestheten
niet versmaden, noch zelfs hun verdiensten voor onze zintuigen, onze zenuwen
verkleinen; want niet ‘ennuyeux’ te zijn is en blijft een verdienste, instrumenten te
beheersen is en blijft een voorrecht. Wij zullen niets doen, dat op de boosheid van
asketen en ethici lijkt, wij zullen geen nuance wegnemen noch haar waarde voor
het fatale ogenblik van het ondergaan omver redeneren. Wij zullen het ‘tous les
genres sont bons, hors le genre ennuyeux’, het credo van de duizend mogelijke
aesthetische aandoeningen, onaangetast laten en het te zijner tijd belijden.
Maar wij gaan verder. Overal zullen wij het andere kamp zoeken; het kamp van

de in laatste instantie onmuzikalen, onpicturalen en onlitterairen, die het démasqué
der schoonheid ronduit onder ogen hebben gezien, die scheppen als de paddestoelen
groeien en zelfs hun scheppingen als doelloos en belangeloos durven zien, zonder
daarom hun vormgeving te verwaarlozen. Dezen alleen zullen wij ronduit liefhebben,
als wij hen vergezellen in hun vreemde vijandige gemeenschap met de wereld, die
hen niet wil, omdat zij geen bemoediging aan zwakken, geen parfums aan
fijnbesnaarden kunnen verstrekken. Omdat zij de schoonheid tot de natuur toe
hebben aangedurfd en het leven tot de dood toe hebben uitgeput, zullen wij voor
hen een andere liefde voelen dan voor grote kapelmeesters en virtuoze
kleurenmixers; omdat hun kunst er de sporen van draagt, dat zij met de kunst hebben
afgerekend, zullen wij van hen de schoonheid zonder één enkel voorbehoud
aanvaarden. De gedemaskeerde schoonheid eist geen terugkeer tot het principieel
onschone; zij heeft in het algemeen weinig principiële eisen, waar het de vorm
betreft; te zeer heeft zij het aesthetische dwangbuis als dodelijke verstijving gevoeld,
dan dat zij van eisen enig heil zou kunnen verwachten. ‘Rien ne me semble bête
au monde que la gravité’, heeft Stendhal gezegd, en ik ben er zeker van, dat hem
clit ... ernst was. ‘Gravité’: het zich aangenaam voelen in bepaalde verworvenheden,
het afgezworen-hebben van de humor voor bepaalde heilige gevallen, is de caricatuur
van de ernst, die
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Stendhal voor Nietzsche de laatste grote psycholoog van Europa deed zijn. Deze
zwaarwichtige ‘gravité’, de verloochening van de puberteit in het gewicht van het
‘vak’, zal men vergeefs in het andere kamp zoeken, terwijl men in het kamp der
aestheten overal en onmiddellijk op haar stuit. Daar is de ‘gravité’ van Wagners
muziek, die Nietzsche in Bayreuth met walging vervulde; daar is de ‘gravité’ van
Chateaubriand, die op bergtoppen moest klauteren om zijn menselijke nietigheid te
beseffen, waarnaast een Stendhal goddank vulgair schijnt; van ‘gravité’ druipt de
figuur van Potgieter, en zonder enige ‘gravité’ is zijn geestelijke antipode Multatuli;
‘gravité’ straalt uit alle de woorden van Irving Babbitt, de Amerikaanse neo-humanist,
en ‘gravité’ mist zijn landgenoot uit het andere kamp, H.L. Mencken; zwanger van
‘gravité’ is de terminologie van Dirk Coster, gespeend van alle ‘gravité’ is de stijl
van E. du Perron. Zij is geen toeval, deze ‘gravité’; zij is de stemtoon van de ernst,
die zonder humor aan objecten en onderscheidingen kleeft, van die al te slaafse
ernst, die de aestheten bevangt, als zij over hun grote voorbeelden en leermeesters
spreken. Zó ernstig kunnen al deze ‘bons genres’ worden, wanneer zij het ernstig
met zichzelf gaan menen, zó dodelijk ‘grave’ kunnen zij hun waardigheid gaan
verheerlijken, zó verstikkend ‘ennuyeux’ kan de lucht in het kamp der aestheten
zijn, dat men er toe komt, hun devies om te draaien: ‘Tous les genres sont ennuyeux,
hors le bon’! En met dit votum voor het andere kamp keert men de ‘gravité’ de rug
toe, om met de schoonheid, of zonder de schoonheid, al naar de aestheten het
willen defininiëren, verder het levenscontract af te wikkelen.
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II. Le bon genre

Religion, patriotism, the moral order, humanitarianism, social reform - we
have all of us, I imagine, dropped all those overboard, long ago. But we
still cling pathetically to art. Quite unreasonably; for the thing has far less
reason for existence than most of the objects of worship we have got rid
of, is utterly senseless, indeed,without their support and justification. Art
for art's sake - halma for halma's sake. It is time to smash the last and
silliest of the idols. My friends, I adjure you, put away the ultimate and
sweetest of the inebriants and wake up at last completely sober - among
the dustbins at the bottom of the area steps.
ALDOUS HUXLEY
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Partijkiezen veronderstelt subjectiviteit, veronderstelt eenzijdigheid; begrippen, die
de aestheten kennen, maar niet aandurven. Zij kennen ze, want zij weten, dat het
in de materie der schoonheid zonder subjectiviteit en eenzijdigheid niet gaat; zij
durven ze niet aan, omdat het doorvoeren dier begrippen de heiligheid der objectieve
onderscheidingen bedreigt. Vandaar een dubbelzinnige houding der aesthetische
gemeente tegenover de eenzijdigen, die zonder restrictie partijkiezen: een ‘objectieve’
waardering gecombineerd met een uitbrander, een terechtwijzing, een lijst van
grieven en aanvullingen. Het voluit erkennen van de eenzijdigheid zou gelijkstaan
met het erkennen van het goed recht der anarchie over alle linies; want eenzijdigheid
is voor de aestheet willekeur, die nog nader gepreciseerd, geordend moet worden.
Aan de eenzijdigheid ontbreken twee, drie, vier, en meer zijden, die ‘er toch ook
zijn’, die men niet kan overslaan zonder onrechtvaardig en maniakaal te worden;
het partijkiezen voor één ‘bon genre’ wil zeggen, dat men een oneindig aantal andere
‘bons genres’ ongemotiveerd voorbij gaat, terwijl zij ‘er toch ook zijn’; wie de
subjectiviteit als loods aan boord neemt, vergeet, dat er toch algemene, objectieve
normen te vinden zijn, ook bij de beoordeling van het schone ding en zijn, qualiteiten.
... Zo ongeveer staan de aestheten tegenover de keuze en de eenzijdigheid: als
socialisten tegenover de anarchie, welwillend, maar in laatste instantie beslist en
zelfs moraliserend afwijzend.
Deze opvatting van de eenzijdigheid (als een kenmerk van oordeelsanarchie) is

een burgermans-opvatting, die maar al te duidelijk bewijst, hoezeer de aestheten
kunnen vervreemden van de schoonheid, wier Naam zij als watermerk in hun
schrijfpapier voeren. Wie de eenzijdigheid bij voorbaat reeds ziet als een afdwaling
of een vergissing, als een vergrijp tegen de twee-, drie-, vier-, enz. -zijdigheid, dat
alleen kan worden geboet door het plichtmatig corrigeren van de begane fouten,
die springt met de eenzijdigheid om als ds Bakels met het Nieuwe Testament; m.a.w.,
hij tracht het begrip ‘voor leken
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leesbaar’ te maken zonder zelf aan het begrip te zijn toegekomen. Achter het
eenzijdigheidsbegrip der aestheten blijft steeds hardnekkig hun duistere vermoeden
bestaan, dat de eenzijdige ook (desnoods) wel een andere zijde had kunnen kiezen,
dat men weliswaar nooit van de eenzijdigheid geheel en al loskomt, maar dat toch
een veelzijdige onzijdigheid het ideaal van de aesthetische ‘Lebemann’ behoort te
zijn. Op deze wijze brouwt men dan uit het objectiviteitsbegrip een onmogelijk
subjectiviteitsaftreksel, waarvan het gehalte bij alle voorkomende gelegenheden
tegen de eenzijdigen wordt uitgespeeld. Inderdaad, tegen deze soort van
eenzijdigheid kunnen de eenzijdigen weinig inbrengen; want met die afgekookte
eenzijdigheid hebben zij niets uitstaande. Er zijn individuen, die zich trachten te
onderscheiden door aanhoudend en met grote ophef telkens op andere paarden te
wedden (Jean Cocteau met zijn stokpaarden en zijn finale, die geen finale was: de
bekering); maar men zou er verkeerd aan doen, bij hen de eenzijdigheid te zoeken,
die met alle aesthetische maatstaven spot; juist dezen zijn het, die zich steeds
duidelijker manifesteren als vliegen om de kaars der objectiviteit, als beweeglijke
aestheten, als de gelukzoekers onder de aestheten, maar als aestheten. Op hen is
het onnozele eenzijdigheidsbegrip van toepassing, omdat zij de eenzijdigheid van
‘le bon genre’, van de keuze, hopeloos compromitteren door alle genres te
besnuffelen en dit snuffelen voor kiezen aan te zien. Eén van de eigenschappen
der werkelijke eenzijdigheid is, dat zij van de eenzijdigheid geen sport en geen met
pompeuze reclame aangekondigd cabaretnummer maakt. De eenzijdigen willen
niets opzettelijk eenzijdig doen; zij zijn eenzijdig, hun werken hebben de qualiteit
der eenzijdigheid aan zich als een natuurkracht, wier waarom van geen belang is
in verhouding tot het onafwijsbare effect.
Subjectiviteit en eenzijdigheid zijn daarom misleidende woorden. De z.g.

objectieven en veelzijdigen, die het noodzakelijke en onafwijsbare der eenzijdigheid
niet uit ervaring kennen, interpreteren ze als zwakheden; als abnormale kuren van
de objectieve kompasnaald, die een objectief Noorden behoort aan te wijzen. Maar
subjectiviteit en eenzijdigheid zijn geen
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zwakheden, maar krachten; zij zijn geen slappe decocten van objectiviteit en
veel(al)zijdigheid, maar allesbeheersende passaten, die waaien zonder zich aan
objectieve bedenkingen te storen. (Dat het bij de z.g. objectieven bijna windstil is,
bewijst nog niets tegen de mogelijke kracht van de passaat!) Met de termen
subjectiviteit en eenzijdigheid plegen de z.g. objectieven te insinuëren; maar de
ronduit eenzijdigen plegen ermee te bewijzen, dat hun keuze niet in de lucht hangt
en niet evengoed anders had kunnen zijn. Men kiest ‘le bon genre’ en niet ‘le mauvais
genre’; en men bewijst dat door zijn voorkeur met alle middelen van het objectieve
begrippenspel te verdedigen. De eenzijdigheid versmaadt de middelen der
objectieven allerminst, wanneer het te pas komt; zij geeft zich bij tijd en wijle zelfs
voor ... objectiviteit uit, wanneer het er op aankomt te objectiveren, absoluut te
stellen, scherp te formuleren; heeft zij niet ‘le bon genre’ gekozen en zal zij niet tot
het uiterste verdedigen, dat het ook werkelijk ‘le bon genre’ is? Voor een
eenzijdigheid, die niet tegen de objectieven en hun argumenten is opgewassen, die
zich niet scherper en helderder weet te objectiveren dan de objectieven zelf, past,
inderdaad, alleen het afgekookte eenzijdigheidsbegrip uit de objectieve keuken! En
een eenzijdigheid, die een andere eenzijdigheid gaat ‘respecteren’, zij vol respect
naar diezelfde keuken verwezen!
Waarschijnlijk staan de aestheten juist daarom zo hulpeloos tegenover de

eenzijdigheid, omdat zij zelf aan allerhande onverantwoorde eenzijdigheden lijden:
aan een persoonlijke smaak, die zij algemeen geëerbiedigd zouden willen zien, aan
een persoonlijke stijl, die zij als een speciale openbaring zouden willen vastleggen,
aan honderd andere persoonlijke grillen, waaraan zij objectief belang zouden willen
hechten. Er zijn nu eenmaal veel pretentieuze -ismen nodig om te verbergen, dat
de schoonheid aan geen enkel -isme bijzondere voorrechten heeft verleend. Intussen
maken deze eenzijdigheidjes de eenzijdigheid ten onrechte verdacht; want door
hun wolvenhonger naar objectief gelijkhebben verraden zij immers, in welk kamp
zij zich thuis voelen. Terwijl de eenzijdigen lijden aan hun objectief gelijk, van hun
gelijkhebben verlost zouden
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willen worden, zijn deze schijn-eenzijdigen kinderlijk blij, als zij eindelijk ergens gelijk
gekregen hebben en hun persoonlijke voorkeur door anderen wordt gedeeld; zij
zegevieren onder het devies: ‘Zie je wel!’ ... Zulke zegepralen worden er dagelijks
behaald en zij maken dagelijks ontevreden schijn-eenzijdigen tot tevreden
objectieven, die voortaan alle overgebleven eenzijdigen kunnen berispen, of
desnoods als zieken verplegen.
Dat men bij deze categorie geen begrip van de sterke eenzijdig heid kan

verwachten, is duidelijk. ‘Men weet niet, vanwaar zij komt en waar zij henen gaat’ :
dàt is van toepassing op de sterke eenzijdigheid! Komt het in de kraam te pas van
hen, die precies weten, vanwaar zij zoëven kwamen en waar zij zo aanstonds heen
zullen gaan?
De eenzijdigheid, die ‘le bon genre’ kiest, is alleen daarom eenzijdig te noemen,

omdat zij langs één zijde (en niet langs een andere zijde) haar waarheid kan
veroveren. Voor de rest laat zij alle objectiviteiten der objectieven (al hun andere
zijden) met graagte gelden, als vriend of als vijand, ça dépend. ...

18

Aan de sterke eenzijdigheid twijfelt men intuïtief niet, omdat zij voor geen enkele
‘objectieve’ consequentie terugdeinst en haar kracht met ‘objectieve’ meeslependheid
laat gelden. Men zou het ook nog zo kunnen zeggen: voor hen, die prijs stellen op
het woord ‘objectief’, is de eenzijdigheid in ieder ogenblik, dat zij zich laat gelden,
de objectiviteit zelve; maar de eenzijdige stelt geen prijs op het woord ‘objectief’,
omdat hemmaar al te goed bekend is, dat het de durf, het scheppend initiatief, door
zijn verlammende toon doet degenereren.
De genesis der eenzijdigheid wijst uit, dat alle toevalligheid, alle in-de-lucht-hangen,

kortom, alle mislukkingen van objectieve oordelen haar vreemd zijn. De enige
toevalligheid van de eenzijdigheid is, dat zij ‘toevallig’ als levensvorm optreedt; en
deze toevalligheid aanvaardt zij van ganser harte, terwijl de objectiviteit steeds
voorwendsels zoekt, om a an het levens-

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 2



621

toeval te kunnen ontsnappen. Uit de genesis der eenzijdigheid blijkt daarentegen
duidelijk genoeg, dat juist de objectiviteit een verschraalde subjectiviteit
vertegenwoordigt, hoewel zij prat gaat op haar objectieve normen; want het
nadrukkelijk objectiveren, zoals de z.g. objectieven het doen, is een nadrukkelijk
zich overgeven aan de slappe en toevallige keuze; het is een uitrusten op punten,
waar men niet kan uitrusten, omdat er gevochten wordt, het is een gemoedelijk
gesol met kleine, onschadelijke subjectiviteiten, wier onschadelijkheid hun enige
objectiviteit uitmaakt. Een eenzijdigheid, die zich als eenzijdigheid erkent, gaat niet
prat op haar objectieve normen, maar verkondigt ze in afwachting van de
ontkenningen, die zullen volgen.
Als men van de ontelbare ‘bons genres’ der aestheten tot ‘le bon genre’ is

gekomen, heeft men niets anders gedaan dan zich objectiveren op de wijze der
eenzijdigen. ‘Le bon genre’ is de eenzijdigheid, die zich als eenzijdigheid erkent;
niet als toevallige voorkeur, maar als noodzakelijke levenstoevalligheid. Op deze
weg, die geen andere weg had kunnen zijn, was geen andere stap mogelijk. De
schoonheid verloste ons van de natuur door de kunst: eenzijdigheid. De schoonheid
verloste ons van de kunst door de natuur: eenzijdigheid. De natuur was eens een
complot van objectiviteiten, de kunst was het in een volgend stadium niet minder;
en telkens verscheen de verlossende subjectiviteit niet als toeval, maar als noodzaak,
omdat de objectiviteit ons de pas afsneed, als wij ronduit wilden ... objectiveren. De
hinderlijke objectiviteit der aesthetische onderscheidingen schiep de noodzakelijkheid
van ‘le bon genre’, van dat genre, waarin alle aesthetischemaatstaven waren erkend
en tegelijk overwonnen. Hier was geen sprake van een verstandelijk op touw gezette
keuze, hier was alleen sprake van de ondragelijkheid der objectieve waarheden,
die om een nieuwe, ‘subjectieve’ keuze schreeuwden, zodra zij geen schijn van
onwaarheid meer aan zich hadden. ‘Le bon genre’ kwam, als het noodlot, toen de
waarheden der aestheten ons niet meer noodlottig konden zijn. Het kwam
onaangediend, met de terugkeer naar de natuur, als een nieuw teken der natuur in
de kunst, als protest in de kunst
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tegen het feit, dat wij bij de kunst wilden blijven stilstaan.
Dat ‘le bon genre’ een teken der natuur in de kunst vertegenwoordigt, blijkt

onmiddellijk uit het waardeverlies van het begrip ‘kunst’. Voor de aestheten is de
kunst een heilig begrip, dat aan de veelheid der zintuigelijke aandoeningen, die bij
de kunst betrokken zijn, een mystische, ‘bovenzinnelijke’ wijding verleent. De
aestheet stelt de kunst (als symbool der uitverkiezing boven de niet-kunstenaars
resp. niet-kunstzinnigen) boven de kunsten, omdat het algemene kunstbegrip hem
geruststellender verwijdert van de banale consequenties der afzonderlijke zintuigen,
hem objectiever schijnt te verzekeren van zijn aandeel in ‘hetzelfde’ eeuwige, dat
zich alleen maar ‘verschillend’ uitdrukt in de verschillende kunsten. ‘De eeuwige,
dat zijn de weerkeerende dingen, vinden hun uitdrukking in iedere kunst. Niet eender
natuurlijk! In de schilderkunst worden zij geschilderd; in het beeld, naar den eisch
gehouwen en gehakt uit den steen; in 't proza staan zij in een klaar licht of als in
een schemering; in de muziek reppen zij zich in trilling en samenstel-van-trilling,
primitief en verheven. ...’ (Plasschaert) Ziehier de mythologie der eeuwige dingen,
in dienst van het clan-instinct der aestheten! Deze eeuwige dingen blijken uiterst
geschikt om het veralgemenend kunstbegrip in stand te houden; want het wegcijferen
van de zintuigelijke verschillen op dit ‘hogere’ plan komt ten goede aan de
Verhevenheid en Onaantastbaarheid van de kunst, de objectieve Alpha en Omega
der aestheten. Zoals het in bepaalde gevallen wenselijk is, de leek ernstig te wijzen
op de zintuigelijke verschillen (om hem eerbied bij te brengen voor de techniek, voor
de geheimen van het creëren uit de verschillende materialen), zo is het in andere
gevallen wenselijk, die verschillen te verdoezelen ten gunste van ‘eeuwige dingen’
(die de eerbied voor de priesterlijke stand der kunstenaars warm houden). Het hangt
er maar van af, wat men in het gegeven ogenblik met het noemen der zintuigelijke
verschillen of der ‘eeuwige dingen’ bereiken wil. De triomf der objectieve normen!
Maar de terugkeer naar de natuur en ‘le bon genre’ eisen een andere afrekening

met de zintuigen, een ‘eenzijdiger’ af-
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rekening; want hoe kan men kiezen in de kunst, zonder de kunsten tegen elkaar
afgewogen te hebben, zonder de heiligheid van het veralgemenend kunstbegrip
verdacht te hebben gemaakt? Heiligheid is nu eenmaal een uiterst verdacht
phaenomeen; een noli me tangere, dat uitlokt tot vaneenscheuren der heilige
symbolen. De aestheet heeft zijn redenen, wanneer hij de kunst vrij wil houden van
de banaliteit der zintuigen, die de kunst gemakkelijk in die banaliteit kunnen
meeslepen; hij heeft zijn redenen, wanneer hij een algemeen begrip ‘kunst’ bovende
kunsten canoniseert, want partijkiezen voor deze en tegen gene kunst brengt de
objectiviteit van de schoonheid in gevaar; men mas hoogstens een voorkeur hebben
(een subjectief aftreksel van objectiviteit schenken), sollen met kleine, onschadelijke
subjectiviteiten. Maar verder gaan? ‘Danger grave!’
De aestheet heeft goede redenen, om onder zekere omstandigheden de Kunst

tegen de kunsten in bescherming te nemen; of die goede redenen ook heilige
redenen zijn, is een tweede.

19

De kunst moet van haar heiligheid verlost worden, wil zij weer een rol kunnen spelen
als ‘le bon genre’; zij moet daarom haar functie van beschermheilige boven de
‘takken van kunst’, d.i. haar functie als wegmoffelende objectiviteit, laten vallen.
De aestheet-kunstenaar is een gevoelig mens. Als men tegen de musicus zegt,

dat zijn kunst niets anders is dan een speculatie op de lawaai-instincten, haalt hij
de schouders op, medelijdend glimlachend of geïrriteerd. Als men tegen de artistieke
historicus zegt, dat zijn pogingen, om het verleden te herscheppen, speculaties zijn
op de schandaal-instincten en niets anders, concludeert hij vergoelijkend of boos,
dat de spreker een belangstellende, maar domme leek moet zijn. ‘Niets anders’:
maar foei! Welk een oppervlakkige gelijkstelling van ongelijksoortige waarden! Welk
een onachtzaamheid tegenover het scheppend beginsel, ja zelfs, welk een
onhoffelijkheid tegenover de privilegiën van de menselijke geest,
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die de instincten dienstbaar maakt aan zijn bedoelingen!
Welaan, laten wij het erkennen: dit soort opmerkingen aan het adres van de

musicus en de historicus heeft ook slechts de zeer ‘eenzijdige’ bedoeling, de musicus
en de historicus even in het voorbijgaan te prikkelen en te ergeren; want het feit is
daar, dat zij zich door zulke opmerkingen inderdaad laten prikkelen en ergeren!
Even, in het voorbijgaan, stellen zij zich op in die nonchalante verdedigingshouding,
die zij voor onwetende leken reserveren en die schuil moet gaan achter de
hooghartige professorale glimlach der ingewijden; tegenover ambt- of vakgenoten
verdedigen zij zich met meer toewijding en ernst, immers daar valt niet te spotten,
als het om de absolute muziek of de onjuiste historische interpretatie van een tijdvak
gaat: de leek, de in-het-algemeen-zomaar-nieuwsgierige, behoort men echter te
antwoorden, alsof men hem een goede ‘tip’ geeft van welingelichte zijde. Dit is hun
maskerade; maar men behoeft niet eens overmatig veel instinct te hebben, om
achter het kleinerend gebaar de korte snauw van het roofdier te ontdekken, die
zoveel betekent als: ‘Blijf van mijn portie af, of ik verscheur je!’ Het roofdier verdedigt
zijn prooi; de aestheet verdedigt, evenzeer, niets anders dan zijn prooi, dan het
gebied, waarin hij heer en meester is.
Geen beter middel nu, om eigen gebied te heiligen, dan het onder protectie te

stellen van een ‘hoger gebied’; geen beter middel, om de afzonderlijke kunsten vrij
te houden van onbescheiden lekencritiek, dan de heiliging der zintuigen door het
‘hogere zintuig’: de kunst. De kunst maakt zelfs de kunstenaar als mens
onaantastbaar, of liever; onbereikbaar; want is het niet een vermaard aesthetisch
dogma, dat de kunstenaar als mens, als particulier, als vertegenwoordiger van een
gewone levenskroniek, buiten het geding behoort te blijven, wanneer men de
kunstenaar als kunstenaar, als artistieke figuur, als vertegenwoordiger van een stijl
of een stroming, waardeert en critiseert? ... Het is alles angst, angst voor de
banaliserende werking der zintuigen, zodra de kunst wordt vrijgegeven aan de
zintuigen der leken; angst voor de mogelijke compromitterende feiten (het
anders-leven dan men schrijft), die van het particuliere leven van de kunstenaar
zou-
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den kunnen overspringen op zijn verheven werk, angst voor de gehele mens, die
de kunstenaar zou kunnen ... beschadigen door ongegeneerd voor den dag te
komen. Want welke goddelijke wet bestaat er, die ons verbiedt, de kunstenaar als
mens, als homo sapiens of insipiens, als getuige te dagvaarden, wanneer men het
over zijn werk heeft? Welke reden heeft de aestheet, om het persoonlijk leven van
de kunstenaar met alle geweld weg te moffelen, zodat iemand ‘een slecht mens
kan zijn en tevens een goed kunstenaar?’ Eén van beide: òf de goede kunstenaar
is tevens een goed mens, òf de qualificatie ‘slecht mens’ is een zo jammerlijke
angstconcessie van de aestheet aan de burgerlijkste burgermoraal, dat men voortaan
àl zijn qualificaties wel tot de burgermoraal mag rekenen! Blijkbaar voelt de aestheet
zich alleen veilig voor de burgermoraal op het gebied, waar de burgermoraal hem
niet volgen kan ... en mag!
Heeft men eenmaal partij gekozen voor ‘le bon genre’, dan weigert men aan dit

verstoppertje-spelen mee te doen. Ieder ogenblik zijn de zintuigen in hun ganse
banaliteit te erkennen; ieder ogenblik kan de gehele mens gedagvaard worden (ook
al mag Let dan soms eens wenselijk zijn, hem alleen ‘als kunstenaar’ te dagvaarden,
ook al volgt daaruit niet, dat men de chronique scandaleuse van de kunstenaar
moet publiceren, om de gehele mens te vulgariseren!). Noch de banaliteit der
zintuigen, noch de stumperige menselijkheid der kunstenaars kunnen ‘le bon genre’
compromitteren; want de vertegenwoordigers van ‘le bo ngenre’ zullen niet beweren,
dat de kunst ‘verheven’ is, of dat de kunstenaar door een goed leven te leiden in
de geijkte zin plotseling niet meer ‘slecht’ zou zijn. De enige eis, die men kan stellen,
is: dat de kunstenaar zich niet achter de kunst verschuile, als hij zich heeft te
verantwoorden; dat hij zijn kunst verdedige als een integrerend onderdeel van zijn
chronique scandaleuse.

20

Uit alles, wat tot nu toe over ‘le bon genre’ werd gezegd
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(over zijn eenzijdigheid, zijn verhouding tot de zintuigen, zijn afkeer van ‘de’ kunst),
blijkt, dat het partijkiezen voor ‘le bon genre’ een voortzetting is van de smaak en
de voorkeur der aestheten. Maar terwijl die smaak en die voorkeur in de aesthetische
sfeer slechts getolereerd worden, omdat men ze nu eenmaal niet de deur kan wijzen,
zelfs niet met de scherpzinnigste aesthetische definities, verheft ‘le bon genre’ deze
bastaard der aesthetische redenering tot wettige troonopvolger. Niet langer behoren
smaak en voorkeur de begripswegen onveilig te maken, neen, wij zoeken thans
een andere onveiligheid, die ons noodzaakt eerst een volstrekte smaak te hebben
en een verbitterde voorkeur. Wij begonnen eens met onwillekeurig voortrekken van
dìt schone object boven dàt, wij hadden ‘le bon genre’ intuïtief reeds lang als maatstaf
boven de aesthetische normen erkend door bruuske waarderingen van bepaalde
phaenomenen, die ons geheel in beslag namen, vóór wij het aandurfden, ook met
ons begrip voor die stellige, partijdige keuze uit te komen. Het kost meer moeite,
waarderingen intellectueel ronduit te erkennen dan waarderingen intuïtief heimelijk
te bezitten. Smaak en voorkeur kan niemand verbieden; van een zo stellig iets als
‘le bon genre’ kan daarentegen ieder rekenschap eisen. Het is daarom gemakkelijker,
er behalve feilloze aesthetische onderscheidingen nog een aantal vage smaken en
voorkeuren op na te houden, dan door de verscherping van smaak en voorkeur tot
‘le bon genre’ vijanden te krijgen onder alle genres, die zich door die verscherping
tekort gedaan achten.
Als men de banaliteit der zintuigen heeft aanvaard, tegenover het protectionistische

stelsel der ‘eeuwige dingen’, die ‘de’ kunst van het vrije geestesverkeer willen
uitsluiten, dan zijn alle redenen, om muziek, architectuur, film, beeldhouwkunst,
schilderkunst, toneel, dans en litterateur kat exochen onder het aspect dier ‘eeuwige
dingen’ te beschouwen, vervallen. Er zijn dan echter redenen te over, om de banaliteit
in al haar onpoëtische consequenties te laten gelden. Hoe onwennig de ‘officiële’
kunstenaars stonden tegenover deze zintuigelijke banaliteit, bleek overtuigend
genoeg, toen het destijds nodig was, een nieuwe zintuigelijke combinatie, de
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film, als ‘kunst’ te erkennen! De argumenten der aesthetische zelfgenoegzaamheid,
verzameld in de filmenquête van De Stem, spreken een zeer duidelijke, zij het dan
ook niet zeer helder geformuleerde taal: de magisters der hiërarchisch geordende
‘bons genres’, die zich bij die verheven orde zeer wel gevoelen, konden geen ander
‘genre’ in hun midden dulden, zolang het zijn historische adelsbrieven niet bij zich
had. Een weinig zintuigelijke banaliteit zou hier geen schade hebben aangericht!
Gecanoniseerde zintuigen zijn slechte speurders; zij ruiken alleen nog ‘eeuwige
dingen’! Er is maar één doeltreffend middel, om nieuwe zintuigelijke combinaties
van ‘de’ kunst uit te sluiten; dat is het pedant beperken van eigen rheumatisch
kunstbegrip tot die zintuigelijke reacties, die geen jicht veroorzaken, dat is het ‘tijdig
reserveren’ van smaak en voorkeur voor die gasten onder de zintuigen, die men
‘gaarne ontvangt’. Het middel is inderdaad doeltreffend; het voorkomt onverwachte
stoornissen. ...
Dat er onder kunstenaars en aestheten bepaalde voorkeuren voor bepaalde

zintuigen en dientengevolge voorkeuren voor bepaalde kunst ‘genres’ bestaan is
wel allerminst in strijd met de generaliserende eerbied voor de ‘eeuwige dingen’,
die men in dezelfde kringen vindt. De voorkeur voor de muziek, of voor de dans, of
voor de schilderkunst, is doorgaans even primitief als het wedden op de favoriet;
deze voorkeur is het volgen van een toevallige zintuigelijke dispositie; men is
muzikaal, en daarom muziekliefhebber of musicus en géén schilder, danser of
dichter, men heeft dus zekere partis pris op muziekgebied, omdat men nu eenmaal
‘in de muziek’ en niet in een ander ‘vak’ is, men gaat bij voorkeur naar concerten,
omdat men nu eenmaal muzikaal en niet picturaal is, men heeft zelfs wel eens
gehoord, dat Schopenhauer de muziek de kunst der kunsten achtte en men vindt
dat wel vleiend voor de musici en voor het bevoorrechte zintuig; maar de eerbied
voor ‘de’ kunst en haar onsterfelijke waarden is daarmee niet geschaad, dat zij verre!
Het blijft alles bij een smaak en een voorkeur, en de ‘eeuwige dingen’ varen er even
wel bij.
Met het verscherpen van smaak en voorkeur tot ‘le bon genre’ verdwijnen, behalve

de ‘eeuwige dingen’, ook deze
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preferenties als maatstaven. De verschillende zintuigelijke disposities blijven
voorondersteld; men kan niet alles tegelijk zijn; maar ‘le genre préféré’ is daarom
nog niet ‘le bon genre’! Terwijl de diverse ‘genres préférés’ uitwijzen, dat men aan
de ‘eeuwige dingen’ maar een schijntje heeft en flirten moet met eenzijdigheid als
men niet eenzijdig durft zijn, trekt ‘le bon genre’ de consequentie door geen prijs te
stellen op aesthetische objectiviteit. Na het démasqué der schoonheid is er meer
te doen dan aesthetisch te prefereren; want aesthetisch prefereren is hoogstens
een bewijs van een fijne neus, en een fijne neus is nog slechts een inleiding op een
scherpe keus.

21

Er is geen zintuig, dat, in de aesthetische sfeer, angstiger voor de banaliteit moet
worden behoed dan het gehoor.
Het gehoor is het eerste zintuig, dat de aestheet in het algemeen aanleiding geeft

om van kunst te spreken. Reuk, smaak en tastzin zijn te weinig gedifferentieerd om
de aesthetische onderscheidingen houvast te geven; menmoet al een buitengewoon
fijne neus hebben, om kunstzinnig te ruiken en de onkunstzinnige leek van de
ruikartist te kunnen onderscheiden. Op deze gebieden zijn de dieren betere
aestheten. Hoe jammer het ook moge zijn, de aestheet moet de ‘lagere’ zintuigen
bijna doorlopend met rust laten, aangezien er niets van belang te onderscheiden
valt, aangezien de kok van het restaurant ‘Royal’ hier zijn superieur zou zijn. De kok
als de aestheet der ‘lagere’ zintuigen: dat ware een hoofdstuk aesthetica op
zichzelve, dat misschien gewichtige onthullingen zou kunnen brengen omtrent het
gehalte der aesthetische definities in het algemeen! Want waarom valt er hier niets
van belang te onderscheiden, waarom wordt de aesthetica der ‘lagere’ zintuigen
automatisch aan het kookboek overgelaten, tot de banaliteit van het fornuis
gedoemd? Als de aestheten één sensatie, één nuance, één ‘poëtisch accent’
ongedefinieerd voorbij laten gaan, is er iets aan de hand; zie de poésie pure! Als
aan de ‘lagere’ zintuigen het patronaat van ‘de’ kunst
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en de ‘eeuwige dingen’ wordt onthouden, moet daarvoor noodzakelijkerwijs een
oorzaak te vinden zijn. Als het creëren van pasteien en parfums geen plaats kan
krijgen in de hiërarchie der kunst, moet er ongetwijfeld een argument tegen de
verhevenheid dezer creatie bestaan.
Te weinig gedifferentieerd? dat is een woord, een dooddoener. Van geuren,

smaken en tastsensaties gaan golven uit, die in bepaalde instanties fataler en
geraffineerder doel treffen dan de golven der aesthetisch beschermde muziek. Een
geur kan omwikkelen, een smaak kan vertederen, een aanraking kan doen sidderen;
het raffinement in de ‘afstemming’ van een parfum op eenmoment kan een ‘kunstzin’
verraden, die volstrekt niet behoeft onder te doen voor de raffinementen der oficiële
kunstenaars; tekort aan differentiatie mag hier alleen gelden voor de
ongeraffineerden, het volkomen beheersen van alle differentiatiemogelijkheden zou
derhalve juist de taak moeten worden van ganse scharen aestheten, het perspectief
voor een cultus van onderscheidingen zou enorm zijn. Maar niets van dat alles ziet
men gebeuren. De verfijning der ‘lagere’ zintuigen blijft beperkt tot de
omgangsvormen, tot het ‘leven’; het verhevenheidscomplex, dat zich in de ‘kunst’
en in het bijzonder bij de kunst van het gehoor-zintuig, de muziek, in zo sterke mate
op de voorgrond dringt, heeft hier geen vat op de mens, tenzij hij b.v. pathologisch
gastronoom is en van de aesthetica van zijn palatum een eredienst maakt.
Hoewel er tussen de differentiatie van de ‘lagere’ zintuigen en het gehoor nergens

een vaste grens is te trekken, bestaat er desondanks een zeer opvallend verschil
tussen de waardering van die ‘lagere’ zintuigen en de waardering der
gehoorsaffecten; hoewel de ‘bedoelingen’ der parfums even onmiskenbaar zijn als
de ‘bedoelingen’ der melodieën, laat de aesthetica toch de eerste ‘bedoelingen’
voor wat zij zijn (genuanceerde geur, verleiding, kapperswinkel etc.), terwijl zij aan
de melodieën bespiegelingen van geheel andere aard verbindt: het hangt van de
melodieën af, welke en hoezeer verheven bespiegelingen. Alle geurcombinaties
worden geredelijk aan de banaliteit overgelaten; de klankcombinaties echter worden
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geschift volgens het criterium der verhevenheid, dat het privilege der aestheten is.
Door het oor wandelt de onderscheidende aestheet het rijk der zintuigen binnen,
bij het oor begint zijn dictatuur, aan het trommelvlies begint hij zich te differentiëren
van de leek, die proeft en snuift en tast, zonder aan de kunst te denken. Terwijl de
muziek nog in al haar geledingen een proef-, snuif- en tastkunst is, is zij toch een
kunst, is zij toch gegroeid naar de verhevenheid, naar ‘hogere waarden’; dat is het
verschil tussen de ‘lagere’ zintuigen en het gehoor. Het wijst erop, dat bij het gehoor
de begrippen voor het eerst een rol van enige betekenis gaan spelen, zij het dan
ook, dat zij nog vrijwel uitsluitend als vage associaties vermomd opduiken en dat
zij, wáár zij als omlijnder begrippen opduiken, de muziek vergallen door hun realisme
en hun symboliek of haar aanwijzen op een zusterkunst (vocale muziek); maar dàt
men in de muziek verhevenheid zoekt (alle mogelijke verhevenheden, van religieuze
af tot puur-aesthetische toe), dat men de muziek dus onder aesthetisch protectoraat
stelt teneinde de banale aandoeningen van de aesthetisch ‘hogere’ te onderscheiden,
is een teken van de toenemende begripsinmenging, die het gehoor veroorlooft.
Een vraag: waarom heet de kunst voor de eerste maal Kunst in het

trommelvlies-milieu, terwijl zij het vòòr dien niet verder kan brengen dan tot ...
kookkunst of ‘l'art de faire l'amour’?
Een antwoord: omdat de musici een veel betere code gevonoden hebben om hun

stand op te houden.
Een opengebleven mogelijkheid: de koks en de pornografen zullen dàn volledig

aesthetisch burgerrecht bezitten, wanneer het notenschrift hunner zintuigelijke
ervaringen eenmaal door een Bureau voor Auteursrechten wordt beschermd.

22

De muziek is bij uitstek de kunst der verboden begrippen. Zij poogt steeds van het
begrip vrij te blijven, zich met de vrijheid der mathematica te verwerkelijken, van
haar betrekke-
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lijke ongedifferentieerdheid te profiteren; maar de begrippen sluipen overal binnen,
zij liggen steeds op de loer en werkelijk niet alleen bij de programmamuziek! De rol
der begrippen is hier veel gecompliceerder, dan de gemiddelde muzieklief hebber,
de op Bach en Mozart geabonneerde, wel vermoedt. Hoe komt men er toe, de
begrippen ‘zuiverheid’ of ‘verhevenheid’ op de strenge stijl van Bach toe te passen,
of de sfeer van deze muziek met het protestantisme te verbinden? Algemener: hoe
komt men er toe, aan reeksen noten, aan een algebra van geluiden, beschouwingen
en waarderingen te koppelen, die met de techniek dier algebra niets uitstaande
hebben? ... Het zijn de begrippen, die op de loer liggen, die de argeloosheid der
‘lagere’ zintuigen het leven niet gunnen, die er gebruik van maken, dat men naar
de muziek luistert (luisteren moet) met een leeg hoofd of aan iets anders denkt, met
verwezen of afwezige hersenen. Men begeert in demuziek aanvankelijk geen begrip,
maar het begrip laat zich niet afwijzen; dat men de muziek begrijpt als een kunst,
als een aangelegenheid van het Concertgebouw, is de eerste stap in de richting
van een ganse muzikale pseudo-metaphysica. Onze arme hersenen, in de weke
omarming van de octopus muziek, mogen niet sluimeren, zij moeten onderscheiden
en afwegen, zij mogen niet toegeven aan ‘slechte’ muziek, zij moeten op hun hoede
zijn en oordelen, zij moeten parallellen trekken tussen klankcombinaties en min of
meer vage begripscombinaties. De muziek is een kunst; zij eist ingewijden, zij eist
een grammaire en een aantal waarden voor het leven; zij bedankt ervoor, met de
categorieën van het proeven, snuiven en tasten te worden afgedaan, zij wil
aesthetisch au sérieux genomen worden, omdat zij de macht bezit, stilzittende
mensen in beweging te brengen, hun ledematen of hun gedachten onder een zekere
spanning te houden, zonder dat die spanning tot volkomen klaarheid komt. Het is
de componist verboden, te begrijpen, wat hij al componerend bedrijft, het is de
luisteraar verboden, te begrijpen, wat hij al luisterend opvangt; maar het verbod is
er, om overtreden te worden, en de overtreding is er, om de aestheten de
gelegenheid te geven, met hun ‘eeuwige dingen’ voor den dag te komen.Want waar
zijn de
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eeuwige dingen der vluchtige muziek, als men geen klankcombinaties ommunt tot
‘hogere waarden’?
Een interessante bataille, die tussen zintuigelijke naïveteit en begrip in het domein

der muziek! Enerzijds een volkomen overheersen van het zintuigelijke, door geen
opvoeding of theorie te corrigeren: maak van een door en door onmuzikaal individu,
dat bij het op en neer gaan van de strijkstok lichamelijke pijnen uitstaat, eens een
behoorlijk muziekgenieter! Geen kunst is zozeer afhankelijk van de aanleg, van de
domme erfenis der voorouders, zelfs van de qualiteit der stembanden, als de kunst
van Richard Tauber. ... Anderzijds een bombardement van begripsspeculaties, van
de platste vergelijkingen (imitatie van natuurgeluiden) tot de verhevenste allegorieën
(de toelichting in de programma's van het Concertgebouw), pogingen van allerlei
soort, om dekking te vinden tegen het vormloze, het algebraïsche, het
onbenoembare, het onrustbarende, het vergiftigende, het slaapwekkende, het
pathetische, het doorzichtige en het troebele, dat muziek heet. En bijgevolg: tweeërlei
type ‘muziekmens’; de muzikant en de muziekspeculant, Mozart en Wagner. De
muzikant: de muziek in de muziek; de muziekspeculant: de ‘ziel’ in de muziek. De
muzikant kan men zich steeds denken met een minimum aan intellect, met een
grote dosis vals intellect, zelfs met een lijnrecht anti-muzikaal, ijskoud intellect (Willem
Pijper); het werk van de muzikant suggereert, dat over de muziek eigenlijk niets te
zeggen zou moeten zijn, in de paradijsstaat der muziek. Al het
zintuigelijk-onbepaalbare concentreert zich in de muziek van de muzikant, die een
afkeer heeft van begrippen zolang hij muziek maakt en eventueel als criticus zijn
begrippen als vakonderscheidingen uitspeelt tegen andere vakbnderscheidingen.
Daarom maakt de muzikant de indruk van een zuiver type, soms een onnozel, vaak
een hoogst geborneerd, maar toch een onvervalst type, zodra het de muziek betreft;
de muzikant gelooft op één of andere wijze aan de ‘zuivere’ muziek, en dat geloof
kan men hem aanzien. Vergeleken bij hem doet de muziekspeculant aan als
onzuiver, als een met ballast beladene, een door het begrip geïnfecteerde;
interessanter vaak en problematischer dan de muzikant
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(het probleem Beethoven, het probleem Mahler) is hij het aangewezen slachtoffer
van het welingelichte publiek en de nog beter ingelichte criticus, die geen woorden
genoeg kan vinden om hem als een interessante en problematische ‘ziel’ voor te
stellen: wat er ‘des muzikants’ aan hem was, wordt hem aldus nog ontnomen door
de ijverige interpretatie, die de psychologische roman-in-hem fabriceert.
Wij intellectualisten hebben één rancune tegen de problemen-muziek, die ons

bijna automatisch naar de muzikanten-muziek drijft: wij vergeven de
muziekspeculanten niet, dat zij een van begrips-standpunt zo weinig gevaarlijk
zintuig als het gehoor hebben uitgekozen, om problemen te stellen en over te leveren
aan de publieke arena. Wie ‘probleem’ zegt, zegt onmiddellijk ‘oplossing’; niet, omdat
door oplossingen de problemen uit de wereld worden geholpen, maar omdat het
probleem pas goed probleemwordt, wanneer het in de scherpe formule der oplossing
wordt voorgedragen. In de muziek echter blijft zelfs de oplossing een bedwelming;
een oplossing van muzikale thema's lijkt op een oplossing van een probleem als de
uitkomst van een wiskundig vraagstuk op de ontknoping van een huwelijkstragedie.
Vandaar de dubbelzinnige sfeer om het probleem in de concertzaal, vandaar het
geleuter der muziekcritici, de bêete analogieën, de populariteit van de grote
muziekspeculanten; bij het woord ‘probleem’ in het programma interpreteert ieder
zijn eigen probleem, als men tenminste niet aan zijn zaken denkt, die juist onder de
algemene malaise te lijden hebben; óók een probleem, dat zich met het aanhoren
van Mahlers Achtste zeer wel verdraagt. ...
Men hore de problemen in de muziek toch in vredesnaammaar rustig als muziek!

En gaat het niet, moet het probleem er aan te pas komen, dan bedenke men, dat
de muziek de kunst der verboden begrippen is, dat het begrip hier overal loert, maar
nergens formule wordt, dat het zielsprobleem van de componist toch altijd minder
gewichtig is dan zijn muzikaliteit; zonder zijn zielsprobleem zou hij misschien niet
gecomponeerd hebben, maar zonder zijn muzikaliteit zou hij hoogstwaarschijnlijk
een slechte roman hebben geschreven.
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Ik geloof, dat men zich een roman van Beethoven niet erg genoeg zou kunnen
voorstellen!

23

In alle kunsten doet zich dit conflict, het conflict tussen ‘muziek’ en ‘begrip’, voor;
het is niet het conflict tussen twee ‘genres’, het is het conflict tussen twee begeerten
in het individu; vandaar, dat het zich evenzeer voordoet in het genre, de ‘kunstvorm’,
die in de wandeling ‘de Muziek’ genoemd wordt. De twee begeerten: alles vloeiend,
ongrijpbaar, irrationeel te laten (muziek), alles met vaste betekenis, zinrijk,
geformuleerd voor te dragen (begrip), trachten in de kunst een mogelijkheid van
samenleven te vinden; hun voortdurende botsing is de kunst.
Zelfs de z.g. problemenmuziek, de muziek dus, die het minst ‘alleen maar’ muziek

wil zijn, kan het niet verder brengen dan tot het opwekken van begrippen bij de
hoorder, tot het suggereren van een bepaalde begripsrichting bij de muzikale. Strikt
genomen bestaat er alleen een probleem achter de muziek, is de begeerte naar de
muziek al een afscheid aan het probleem, een votum voor de ‘lagere’ zintuigen;
iemand, die zich verbeeldt met een analyse van des componisten ziel in de hand
‘meer’ van de muziek te ‘begrijpen’, heeft de eigenlijke hoofdrol der muziek: zich
aan het begrijpen (formuleren) van de ziel te willen onttrekken, reeds miskend; de
strengste formuleringen, de diepzinnigste problemen van de componist zijn de
geheimen van het notenschrift, van een gevoelswiskunde.
Eerst in die kunsten, waarbij het gezichtszintuig de voorrang krijgt, wordt de strijd

tussen ‘muziek’ en ‘begrip’ spannend. Reeds de dans, zo nauw geparenteerd aan
en gewoonlijk gecombineerd mèt de muziek, heeft één onzuiver, maar machtig
begrip, dat zich niet meer laat uitschakelen: het begrip van het menselijk lichaam,
een bron van symboliek en associatie. Wel is de dans nog in vele stadia een
uitgesproken muzikale kunst (volksdansen, Argentina) en kan men de
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dans zelfs als een muzikale sport beoefenen (thé dansant), wel heeft ook de echte
danslief hebber bezwaren tegen het dansen van zielsproblemen à la Leistikow;
maar niemand zal kunnen loochenen, dat met het menselijk lichaam als
dubbelzinnige factor een voortdurende mogelijkheid van begripsinmenging gegeven
is. Het begrip kan al niet meer geheel verboden waar zijn, zodra een aan alle kanten
begrijpelijk object in het centrum staat, zodra een lichaam, dat men geregeld als
een doelmatig instrument ziet functionneren, zich ondoelmatig gaat gedragen; men
moet zich dan toch minstens losmaken van vele alledaagse begrippen omtrent het
lichaam. Als Chaplin (in City Lights) zich verontwaardigd op de apachedanser werpt,
omdat deze zijn partnerin volgens de dansritus tegen de vloer kwakt, kan hij zich
niet van de gangbare begrippen omtrent het lichaam losmaken; hij neemt de dans
... te ernstig, als Leistikow. Men moet, als men een goed danser wil zijn, zijn gebaren
meer als noten, dan als symbolen beschouwen; anders komt men via de pantomime
bij het toneel terecht. In de pantomime laat zich het begrip al oneindig sterker gelden;
het lichaam kan niet meer als muziek verloochend worden, het gebaar gaat iets
‘betekenen’; men danst niet meer Chopin, maar Roodkapje wordt door de wolf lijfelijk
bedreigd.
Het conflict vertoont zich met wisselende aspecten in de andere kunsten van het

gezichtszintuig: in de film, in de beeldende kunsten, in de architectuur (voorzover
deze, als nuttigheidsfactor, niet geheel aan het doelmatigheidsbegrip wordt
opgeofferd). Het vertoont zich onopgelost, want alle oplossingen naar de kant der
‘muziek’ of naar het ‘begrip’ zijn schijnoplossingen, goed als parolen voor bepaalde
richtingen; het is juist de charme van deze kunsten, dat zij ‘muzikale’ oplossingen
(Kandinsky, Man Ray) evenzeer verdragen als meer ‘begripmatige’ (de voorstelling
der ‘realiteit’ in de schilderkunst; de speelfilm). In het algemeen zijn hier de kansen
van het ‘begrip’ groot genoeg, maar men behoeft ze volstrekt niet te gebruiken, om
een goed filmkunstenaar, schilder of beeldhouwer te zijn. Het ‘begrip’ kàn hier een
middel zijn, om de ‘muziek’ een intellectuele inhoud te geven; de betekenis en het
probleem kùnnen grote waarde krijgen, maar altijd
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als versterking van het ‘muzikale’ element; als de ‘Aardappeleters’ van Vincent een
probleem inhouden, dan is het toch een probleem, dat de toeschouwer zelf verder
los moet wikkelen uit het éne aspect, een aan de ‘muziek’ verslingerd probleem
zonder de eigenlijke lust, probleem te zijn. En Eisenstein, die de dialectiek van het
woord vervangen wil door die van het beeld (de verfilming van de leer van Marx),
zal ongetwijfeld een boeiende begripsmuziek componeren, waarbij de russische
boer kan dansen en de wijsgeer lean wenen!
Eigenlijk moet men niet doen als Chaplin; men moet de kunsten van het oog niet

àl te ernstig nemen als ‘vertolkers’ van begrippen! Zij hebben een zo onsterfelijk
heimwee naar de muziek, naar het vloeiende, het ongrijpbare, het irrationele, dat
men hen toch steeds in de eerste plaats moet genieten als de muziek; zelfs hun
problemen moet men genieten, ondergaan als accoorden met begripsassociaties,
als ... schildersverdriet.

24

Spannend moge het conflict in de beeld-kunsten zijn, een gevecht op leven en dood
wordt het pas in de-woordkunst. Het woord heeft een afzonderlijk complot met de
handel en met de officiële wijsbegeerte; als zodanig schijnt het een monopolie van
doelmatigheid en wijsheid, een maximum aan begripszekerheid te
vertegenwoordigen. Het woord wordt gehoord, het is een soort muziek, zeker; maar
naar de ongetrainde gutturalen van het marktgeschreeuw luistert de grote zanger
met verachting, en alleen voor enige ‘welluidende’ talen heeft hij een weinig respect,
omdat zij bijna gezongen worden. Verder is er nog de dichter, die de muziek in het
woord op de juiste waarde weet te schatten; hoor maar naar zijn ‘poésie pure’,
waarin de woorden zich losgezongen hebben van hun betekenissen! Geheel en al
verstoken van heimwee naar de muziek, naar het alleen-maar-muziek, is ook de
woordkunst niet; de bereidwillige dichter is soms genegen, alles te offeren, wat maar
herinneren kan aan handel en wijsbegeerte, hij zou vaak van de betekenissen
wellouter klankschaduwen willen maken,
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om toch vooral niet te worden aangezien voor een denker; neen, dan liever een
tovenaar, die op de maat der muziek met kleurige ballen jongleert!
Echter: het woord heeft, alle dichters ten spijt, zoveel verwantschapmet het begrip,

dat zelfs de ‘poésie pure’ het begrip niet geheel uit het woord kail wegmusiceren.
Het woord is zozeer begrip, dat het voor het gehoor zeer slechte muziek en voor
het gezicht niet meer dan een (hoogstens typographisch wat bij te werken) samenstel
van gangbare krabbels is; alle uiterlijke attracties der auditieve en visuele kunsten
heeft het genegeerd of bedorven; het is muziek voor onmuzikalen en beeldende
kunst voor typographen. Het begrip overheerst; de woord- en zinsmelodie, de
alliteratie, het rijm, het metrum, zij worstelen tevergeefs in de richting der muziek;
het begrip laat zich uit het woord niet verdringen, tenzij het woord als opera- of
oratoriumtekst gezongen en onverstaanbaar wordt; maar een woord, dat verstaan
wordt, dat dus aan zijn woord- roeping voldoet, brengt een begrip mee, een confuus,
wormstekig begrip misschien, maar een begrip, de ‘uitgesproken’ wenk naar een
begrip.
De observatie, dat het woord een bederf van muziek en beeld beide, en juist als

product van dit bederf een voortreffelijk verkeersmiddel is, brengt de verstandsmens
er toe, de taal geheel voor het begrip op te eisen; daarom zijn romans populairder
dan gedichten; zij delen meer mee, zij leveren meer begrip, zij hebben meer te
vertellen en minder te zingen dan de poëzie; de poëzie is eigenlijk alleen populair
als volkslied (openhartig partijkiezen voor het refrein) of als epos (de roman van
weleer). In de philosophie kan het woord zelfs zozeer als begrip triomferen, dat men
het als Begrip gaat heiligen, gelijk de aestheten het de Schoonheid doen, dat men
het woord in staat acht, de wereld te begrijpen en in het begrip te overwinnen; dan
schijnt de muziek geheel te zwijgen op die hoogten, waar de oneindig verdunde
woorddrank geschonken wordt. Het woord kan een ingewikkelde formule worden,
waaraan alle muzikale emotie ontbreekt (Kant); het kan deWaarheid en deWijsheid
worden (Hegel); en deWaarheid en deWijsheid zijn qua talis onmuzikaal. Het woord
kan zo streng, zo
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vast, zo hiërarchisch bevestigd schijnen, dat men er met genoegen de zegepraal
van het begrip over alle linies nit zou afleiden. Maar gelukkig: er lopen in levenden
lijve wijsgeren rond; en men behoeft hen maar aan te zien, om te weten, streng,
vast en hiërarchisch bevestigd te weten, dat zulke hoofden de ware Waarheid en
de ware Wijsheid nooit zouden kunnen herbergen! Zulk een volstrekte overwinning
van het begrip gedoogt de muziek niet, zelfs niet door het allerabstractste woord!
Het allerabstractste woord moge begrip en niets dan begrip zijn, het is altijd nog
veel te muzikaal, te vloeiend, te toevallig en te anecdotisch om begrip van de
Waarheid te zijn!
Dit is de strijd op leven en dood om het woord: de dichters menen het nog in een

bijzondere, heilige toestand voor de muziek te kunnen behouden, de wijsgeren
menen het in een andere bijzondere, heilige toestand voor het begrip te kunnen
reserveren. Het laatste heimwee naar de muziek: de ‘poésie pure’. De grote
schijnoverwinning van het begrip: de hegelse philosophie. En dit alles door het
woord, de bedorven muziek en het bedorven beeld, de gangbare munt ‘betekenis’!
De twee Heilige Woorden, dat van de muziek en het begrip, dat van de dichter en
de denker, staan lijnrecht tegenover elkaar; beide partijen kunnen hun goed recht
bewijzen, waar de dichter de muzikale toevalligheid zelfs van het abstracte
begripswoord kan aantonen en de denker kan demonstreren, hoe hij het dichterlijk
standpunt als een betrekkelijke waarheid heeft ‘begrepen’; beurtelings zijn het de
goddelijke Poëzie en de Idee, die aan de spits gaan. Is hier de strijd dan op een
dood punt gekomen, kunnen wij ons voortaan terugtrekken in de binnenkamers van
het scepticisme en dit gekrakeel van onwijze dichters en onmuzikale philosophen
om het tweeslachtige woord zonder verder commentaar langs ons laten strijken?
Nietzsche heeft het antwoord gegeven, toen hij aan Overbeck schreef: ‘Mir besteht

mein Leben jetzt in dem Wunsche, dass es mit allen Dingen anders gehen möge,
als ich sie begreife; und dassmir jemandmeine “Wahrheiten” unglaubwürdig mache.’
In dit antwoord is geen sprake van de verheven Dichter of van woorden, die zich
loszingen van hun bete-
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kenissen; maar in de wens, om van begrepen waarheden bevrijd te mogen worden,
om de dingen anders te mogen begrijpen danmen ze begrijpt, klinkt een zo volstrekte
aanvaarding van de irrationaliteit der muziek, dat zelfs een dichter er tevreden mee
zou kunnen zijn. In dit antwoord verheft zich evenmin de denker op zijn onverdachte
resultaten, zijn waarheden; hij spreekt van ‘mijn waarheden’, omdat hij van de
waarheid geen idool wil maken, hij spreekt alleen van ‘waarheden’, omdat hij iedere
consequentie van het begrip zal trekken, alvorens ze als onwaarheden aan anderen
af te staan. Hier spreekt de eenzijdigheid, die bewust langs één zijde gaat, hier
spreekt de subjectiviteit, die de verantwoordelijkheid der objectiviteit kent, hier bekent
de dichter, dat hij denker is, omdat hij niet anders kan; dit is de gedurfdste
waaghalzerij van het wo ord, dat het zich met alle risico der muzikale on bepaaldheid
in dienst stelt van het strengste begrip, terwijl het waagt onder alle begripsmaskers
naïeve en vergankelijke muziek te blijven. Geen garanties voor ‘de’ waarheid, maar
evenmin toegeeflijkheid tegenover verleidelijke melodieën: zo gedraagt zich het
woord, dat geen cynisme en geen nuance ontwijkt.
In dit woord, beweeglijk en speels als muziek, staalhard en koel als het begrip,

steeds op de grens van rêverie en formule, vinden wij alle mogelijkheden en alle
gevaren van ‘le bon genre’, dat wars is van de rêveries der pure musici en van de
formules der pure wijsgeren ... als men ze te ernstig neemt.
‘Rien ne me semble bête au monde que la gravité. ...’

25

In het jaar, dat Nietzsche zijn brief aan Overbeck schreef (1885) werd in Nederland
De Nieuwe Gids opgericht. De poorten werden wijd opengezet voor de talrijke ‘bons
genres’ der aestheten, die de preken der dominee-dichters moesten opvolgen; en
spelen dan ook niet die vermaarde ‘eeuwige dingen’ zowel in preken als in de
aesthetiek van Plasschaert een belangrijke rol? Toen Kloos eenmaal het non plus
ultra der Tachtigers had geformuleerd: ‘Kunst is de allerindivi-
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dueelste expressie van de allerindividueelste emotie’, toen begon ook hier de cultus
der aesthètische onderscheidingen, terwijl het instinct der keuze in de veelheid der
kunst, het gevoel voor ‘le bon genre’ achter de vele ‘bons genres’ verdween. Iemand
heeft eens gezegd, dat Nederland het land van lyriek en preken was; welnu, deze
‘spécialités de la maison’ kunnen het in den regel ook verdacht goed samen vinden,
omdat zij erin geslaagd zijn, het ‘hollandse hart’ aangenaam te strelen en zelden
ernstig te verontrusten. Nu de ouderwetse predikanten met hun ‘bon genre’, de
moraal en het dogma, in de litteratuur zijn opgeruimd, nu de nieuwerwetse
predikanten zonder dat ‘bon genre’ zich met alle ‘bons genres’ der aestheten hebben
verbroederd, is er aan de bloedige strijd tussen lyriek en preek een einde gekomen
en in het belang ener vreedzame en bloeiende letterkunde (de letterkunde van het
hollandse molentje op het programma van het P.E.N.-congres!) werkt alles, wat zin
heeft voor muzikale stichtelijkheid, ijverig samen. Dat de schoonheid een begrip is,
dat overwonnen wil worden, dat er in het conflict van ‘muziek’ en ‘begrip’,
oppervlakkig gedekt door het woord ‘kunst’, een risico steekt, dat wij voortdurend
aan de bedriegerij der kunst willen ontkomen, om er steeds weer dankbaar aan
verslaafd te raken: wie heeft daarvoor nog oog, waar er zoveel te genieten valt,
waar wij een zo beroemde poëzie bezitten, waar er zoveel lezenswaardige boeken
verschijnen? Wie wantrouwt er eigenlijk in Nederland de kunst nog, wie voelt nog
de noodzakelijkheid, dat kameleon, inplaats van het onophoudelijk aesthetisch kleur
te laten bekennen, op de mesthoop der zéér ordinaire begrippen te gooien en te
zien, welke kleur het dan bekent? De predikanten voor Tachtig hadden althans nog
het besef, dat ‘de’ kunst en het ‘l'art pour l'art’ gewantrouwd moesten worden; dat
besef is verloren gegaan in de algemene welwillendheid voor de worstelende Vincent
en de zwoegende Beethoven, die in de ogen van ons publiek hun kunst ‘opwerken’
tot de tragiek van het probleem; verloren gegaan in het algemene genoegen, dat
men hier schept in het met verheven gezicht lezen van schone verzen.
Het wantrouwen in de kunst te herstellen: dat is een eerste

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 2



641

gebod. Daartoe behoeft men het grondbegrip, dat de kunst niets anders is dan een
doorgangshuis tussen snuiven en denken, dat zij een risico is tussen zintuigelijke
naïveteit en begripsverdorring. Als er één grondbegrip door de aestheten verminkt
en verdonkeremaand is, dan is het wel dit allernoodzakelijkste. De gevolgen?
Enerzijds een volslagen onmacht, om de kunst als een weldadig bad te ondergaan,
om b.v. muziek te horen zonder aan de hemel of de ziel te denken, om schilderijen
te zien zonder in criticasterij te vervallen, kort en goed, om ironisch te staan tegenover
de- ‘begrippen’, die iedere zintuigelijke genieting onvermijdelijk meebrengt; anderzijds
een volslagen gemis aan critiek (aan noodzakelijk wantrouwen dus!), een
onweerstaanbare neiging tot wellustig baden, wanneer het er om gaat, droog en
nuchter te formuleren, de muziek te vermijden, de kleurigheid te ontlopen, het begrip
tot de laatste begripsdraad te wagen. Toen men de absolute films van Ruttmann
voor het eerst zag, wilde iedereen iets begrijpen, voor geen geld baden in
zintuigelijkheid; toen men algemeen vernomen had, dat de aestheten verboden,
zich bij die films iets te denken, brak een orgie van definities en onderscheidingen
los, die vooral duidelijk moest maken, hoezeer men baadde en niets dan baadde!
Wie het boekje De Absolute Film van de aestheet Ter Braak gelezen heeft, weet,
wat ik bedoel en waarom ik dat verfijnde geschrift verwerp. ...
Daarom: wantrouwen jegens de kunst en de ‘eeuwige dingen’! Wantrouwen jegens

de muziek, wanneer men haar genoten heeft, want zij was altijd nog vol verboden
begrip; wantrouwen jegens het begrip, wanneer men het gedacht heeft en
geformuleerd, want het was altijd nog vol verboden muziek! Erkennen van de kunst
als een voortdurend risico, zichzelf op aangename manier iets wijs te maken!

26

Het is langzamerhand wel duidelijk genoeg: ‘le bon genre’ is geen ‘genre’ in de
kunst, zoals de vele genres der aestheten, het is eenvoudig een andere term voor
het grootste risico. En
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bijgevolg: de keuze van ‘le bon genre’, die geen verwerping, maar een
minder-ernstig-nemen van de vele aesthetische genres betekent, is een instinctief
gebaar naar die plaats, waar men het grootste risico loopt, van de kunst te worden
vervreemd en in de kunst te blijven steken, waar men de kunst kan behouden door
haar te overwinnen. Die plaats is het woord.
Het grootste risico is de strijd op leven en dood, die ‘muziek’ en ‘begrip’ om het

woord voeren; de voortdurende zangerige onbepaaldheid en het voortdurend door
dat gezang getergd worden, het toegeven aan ongedurigheid en bedwingen van
die ongedurigheid, het dichter-zijn en het wijsgeer-zijn bevechten elkaar in het woord,
dat uit klank is voortgekomen en naar betekenis wil overhellen. Daarom is het
gemakkelijk en aanlokkelijk, het grootste risico, ‘le bon genre’, de rug toe te draaien,
zoals de dichters en wijsgeren het met onfeilbare smaak of onovertrefbare
verhevenheid plegen te doen. Waarom zou men in voortdurend risico leven? Er is
toch een woordkunst, er is toch een systeem. ... De woordkunst, de litteratuur om
de litteratuur, weigert eenvoudig het risico; zij vlijt zich tegen de muziek en het beeld
aan en ook al gelukt het haar niet, het begrip geheel te onderdrukken, de begeerte
‘muziek’ te zijn bespaart haar de riskante momenten. Het schip heeft een kiel; het
woord heeft muziek; dus vaart schipper Arij Prins op zijn Heilige Tocht de bochtigste
kreken der taal binnen. Helaas, zonder het zelf te willen verschaft hij ons het
amusante schouwspel van iemand, die met de kiel boven tracht te varen en de
schutterigste pogingen doet daarbij niet te verdrinken. Oòk een risico, maar dan het
risico van een Don Quichot, een spektakel Cervantes waardig! Niemand zal
ontkennen, dat het schip een kiel nodig heeft, en een superieure kiel bovendien;
maar wie aan dat voldongen feit het recht meent te kunnen ontlenen met de kiel
boven te varen, zal aan een zilt en prozaïsch verzuipen in laatste instantie niet
ontsnappen. ... De philosoof met het system, met de abstracte terminologie, is al
over het grootste risico heen, althans', hij doet alsof; hij begeert begrip, betrouwbare,
houdbare formule en daarmee schudt hij het risico onwillig van zich af, als
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een puberteitszonde. Het is de moeite waard, Hegelianen te horen spreken over
de kunst, die zij overwonnen hebben; het is meer nog de moeite waard, nauwkeurig
na te gaan, welke kunst zij eigenlijk overwonnen hebben, welk intellectualistisch
mengsel van gymnasiale opleiding, burgermansrespect voor klassieke standbeelden
en Goethe's Faust zij in hun overwinningsroes voor ‘de’ kunst hebben aangezien;
het is het allermeest de moeite waard, hen prettig voldaan te zien glimlachen over
de onweerlegbaarheid hunner formules, terwijl zij als dagjesmensen voor Picasso
staan te gapen. Waar is het risico? Het is overwonnen, d.w.z. het is voor alle
veiligheid op stal gezet; hun gecastreerd risico is voor de ware amateur geen risico
meer.
Hèt grote risico van het woord ligt daar, waar de kunst lek wordt aan de kant der

wijsbegeerte en de wijsbegeerte lek wordt aan de zijde der kunst, waar de kunst
begripszenuwen krijgt en naar voortdurende verfijning van begrip streeft (Stendhal),
waar de wijsbegeerte alle verlokkingen der muziek als noodzakelijk en weldadig
blijft ondergaan (Nietzsche). Hèt grote risico van het woord ligt daar, waar de namen
‘kunst’ en ‘wijsbegeerte’ hun vaste betekenis verliezen, waar zij nog slechts accenten
aangeven; het grote risico kan in een zogenaamde roman en in een zogenaamde
philosophie verborgen zijn. Het woord met het grote risico kent alle verrukkelijke
vaagheden der ‘muziek’, het kent de lust aan minutieuze nuances, aan onmerkbare
listen, omdraaiingen, koppelingen, syntactische spitsvondigheden; daarom is het
wantrouwend jegens de woordkunst, die zich van diezelfde nuances als sjibboleths
bedient. Het woord met het grote risico kent de strenge consequentie, de magere
nuchterheid van het ‘begrip’, zijn onwrikbare verantwoordelijkheid tegenover het
voorafgaande en het volgende, zijn mathematische helderheid, zijn gesmeerde
scharnieren; en dus is het wantrouwend jegens de vakphilosoof, die met een systeem
van scharnieren denkt. Het woord met het grote risico is geen kunst meer, het zou
evenmin wijsbegeerte willen zijn; het heeft geen andere ‘begeerte’ dan het riskeren
om het riskeren; het is op de grens om de gevaren van het op-de-grens-zijn.
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Heeft het zich te muzikaal laten gaan, dan zal het zich door de vlijmendste zelf-ironie
trachten te rehabiliteren; heeft het ‘waarheden’ en ‘wijsheden’ verkondigd, dan zal
het hunkeren naar een sappige anecdote, een stukje taalmuziek. Wie het grote
risico zoekt, blijft daarom de tovenarij der kunstenaars en de nuchterheid der
philosophen beminnen, maar staat critisch tegenover de zuivere kunstenaar, die
betoogt, en de zuivere philosoof, die poëtisch is; want de redeneringen van
kunstenaars en de kunstzinnigheid van philosophen zijn vóór alles problematische
artikelen.
Het grote risico: muziek te blijven en niet te vervloeien in de bedwelming der

muziek. Steeds de formule te zoeken en niet te verstarren in de ‘waarheid’. Die
plaats te zoeken, waar muziek en beeld bedorven zijn tot een monotoon geluid en
een typographisch teken, en waar de hechte betekenis van het teken een vraagteken
wordt, een andere muziek en een ander beeld. ...
Deze twee namen: Stendhal en Nietzsche, dringen zich steeds weer aan mij op,

wanneer ik mij afvraag, wat ik ‘le bon genre’ noem, wat ik als het grootste en enig
waardevolle risico beschouw, wat ik lief heb en bewonder, wanneer ‘kunst’ en
‘wijsbegeerte’, muziek en begrip, in mij duelleren om het presidium mijner ziel. Juist
deze twee: omdat men geen van beiden met het etiket ‘kunstenaar’ of ‘wijsgeer’
kan klasseren, en omdat zij niettemin van elkaar verschillen als kunstenaar en
wijsgeer; omdat zij beiden, de romancier en de essayist, zich bewegen op die riskante
grens, omdat zij beiden ‘lek zijn naar twee kanten’, omdat zij elkaar ontmoeten in
een psychologie, die geen wetenschap, maar een scherp formulerend raden is,
omdat zij de muziek van het nabije detail en het begrip van de verre afstand in gelijke
mate kennen, omdat fantasie en logica elkaar in hun werk voortdurend op de tenen
trappen; omdat zij, in plaats van het ‘zuivere’ type van de Muzikant en het ‘zuivere’
type van de Wijze, het riskerende type van de amateur vertegenwoordigen. Hun
stijl streeft naar een beweeglijkheid zonder bedwelming, naar een muziek zonder
narcose; en zij denken, zoals men zich scheert: met accuratesse, maar wetend, dat
men de volgende dag opnieuw zal moeten beginnen.
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Stendhal en Nietzsche: de gelijken, de verschillenden, de riskerenden, de amateurs;
de eenzijdigen, de vulgairen, de schandaaltypen in kunst en wijsbegeerte, omdat
zij niet de zuiverheid, maar het risico zoeken. En achter Stendhal zie ik de kolonne
der aestheten, met Plasschaerts ‘eeuwige dingen’ op een zilveren schaaltje, heimelijk
verontwaardigd over zoveel philosophische verdunning hunner waarden; achter
Nietzsche zie ik de baarden der denkers van het vak afkeurend wapperen over
zoveel artistiek dilettantisme; en beide partijen, uitgetogen om het Zuivere Lam te
aanbidden, zie ik verbaasd, omdat hun berg déze muis ter wereld bracht, meer niet.
...

27

O muis, op u zou ik een loflied willen zingen; ik ...
Maar een dame trekt mij aan mijn mouw (u weet wel, de bekende dame uit de

litteratuur, die niet bestaat, die mijn manuscript tot op dit punt gelezen, half
meegeschreven heeft, de officieuze medewerkster, de dame zonder gestalte, de
dame, waaraan de lezer zo gaarne denkt) ... welnu dan, een dame trekt mij aan
mijn mouw, en zegt: ‘Schei er nu maar mee uit, lelijke intellectualist, het is nu mooi
geweest; ze (dat zijt Gij, toevallige lezer) hebben toch al lang door, dat je je eigen
parti pris voor een zekere soort auteurs tracht goed te praten, en dat je aan die soort
het praedicaat “bon genre” hebt toegekend, om je te kunnen permitteren, de “rest”
met het praedicaat “ennuyeux” af te doen. ... En zal ik je nog eens wat zeggen? Dat
je vroeger te lui was, om piano te studeren, staat je op zichzelf al niet fraai; maar
dat je je nu uit de impasse probeert te redden door de muziek in een hoekje te
dringen ...’
Ik protesteer, maar het helpt niet.
‘... in een hoekje te dringen, dat valt me bepaald van je tegen! ... En dan zal ik

nog eens even iets verklappen. Je hebt de Kritik der Reinen Vernunft alleen maar
sporadisch gelezen, d.w.z. je bent er nooit doorheen gekomen; je voorstelling van
Kant is grotendeels afkomstig uit handboeken en tegenstanders! En dat wil oordelen
over de philosophie. ...’
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Ik zou willen protesteren, maar ik durf niet; Holland is vol philosophen, ik ben bang
voor hen.
‘... Je gaat, m.a.w., te werk als de goede Wells, die je vriend Nietzsche citeert uit

de Encyclopedia Brittannica. Zet er dus een streep onder; je bent doorzien, je
démasqué der schoonheid is uitgelopen op een jammerlijk démasqué van je eigen
toevallige voorkeur!’
Ik zwijg. Wat kan men anders doen, wanneer een vrouw zich opwerpt tot paladijn

der objectiviteit!
Maar ik noteer in mijn dagboek (het bekende dagboek uit de litteratuur, het niet

bestaande, het op veel te snelle reactie berekende):
‘Vermijd tot iedere prijs uzelf te demaskeren, wanneer gij iets anders demaskeert;

alleen dàn zal men u gelijk geven.’
‘Wees vooral verheven, wanneer gij verheven muziek hoort; alleen dàn zal men

u als een verheven mens beschouwen.’
‘Kijk vooral ernstig, wanneer men u wijsheid voordraagt; alleen dàn zal men u als

een ernstig en wijs man beschouwen.’
‘Heb niet de euvele moed, u in de kunst te verlustigen, u in de wijsheid te trainen;

want men zal u bevelen, de kunst te begrijpen en de wijsheid te accepteren.’
‘Laat vooral niet merken, dat gij een uitverkoren “bon genre” hebt; want men zal

er uit afleiden, dat gij andere genres “slecht” vindt.’
‘Aanvaard uw toevallige voorkeuren als een schande, die uitgewist moet worden;

alleen dàn zal het u gegeven zijn, uw voorkeuren rustig te bezitten.’
‘Neem vooral geen risico, maar wees muzikaal en wees wijs; want ook zonder

risico laat zich het leven leven!’
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