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De ongelovige katholiek

GERARD WALSCHAP: Sibylle

De geschiedenis van de katholieke twijfel en het katholieke ongeloofis, zowel
historisch als psychologisch beschouwd, geheel verschillend van de geschiedenis
der protestantse dito; vandaar, dat de gemiddelde protestant (of hij, die uit een
protestants milieu geboortig is) doorgaans moeilijk begrijpt, wat zich afspeelt in de
katholiek, die zich de zekerheden van zijn leer voelt ontvallen. Het protestantisme
is, reeds door zijn verdeeldheid, van de oorsprong af, vertrouwd met de gedachte,
dat verschillende formuleringen, splitsingen, sectevorming, etc. tot de gewone
verschijnselen van de godsdienst behoren; de geboren en getogen katholiek is dat
te enenmale niet. Hij kent wel verschil van mening over ondergeschikte punten,
maar de afvalligheid van de éne, alleenzaligmakende Moederkerk is voor hem een
bijna onmogelijk begrip. Ongetwijfeld was dat anders in de tijd der Hervorming, toen
het protestantisme zich voordeed als een gezuiverde, tot de Schrift teruggebrachte,
maar even zeer absolute leer, en de overgang van het oude naar het nieuwe dus
een verplaatsing van volstrekte zekerheid kon betekenen; maar sedert het
protestantisme zijn zendingskracht voor een groot deel heeft verloren en het, verdeeld
in zijn secten, een stabiele collectiviteit geworden is (die zich op haar beurt weer
tegen vijanden moet verdedigen, zoals het indifferentisme en de vrijdenkerij)... sedert
dien kent het katholieke intellect, dat zich met de twijfel en het ongeloof moet meten,
nauwelijks meer de verleiding om een nieuwe weg te zoeken via het protestantisme.
De echte, ‘doorgewinterde’ katholiek, erfgenaam van generaties katholieke
opvoeding, weet niet beter, of geloof, christendom en katholicisme zijn één en
hetzelfde; die identiteit is in zijn bloed overgegaan en hij zal daarom, hoezeer ook
door de twijfel gekweld, alles eerder opgeven dan die idee der katholieke uni-
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versaliteit. De twijfel en het ongeloof doorbreken dan ook meestal niet de muren
van het katholieke dogma, maar hollen het uit; de vorm bilijft hier veel langer bestaan
dan de inhoud, terwijl voor de protestant de geringste inhoudsquaestie al aanleiding
kan zijn om ook de vorm te doorbreken.

Dit veroorzaakt een zeer essentieel verschil tussen de psychologie van de
gemiddelde katholiek en de gemiddelde protestant; men zou kunnen zeggen, dat
zelfs de hardste calvinist meer voorbereid is op afval en splitsing dan de lauwste
katholiek, die immers van kindsbeen af de elasticiteit van zijn geloofsgemeenschap
heeft leren kennen en dus onwillekeurig zeer lang aan de overtuiging kan
vasthouden, dat deze elasticiteit in staat is letterlijk alles te omspannen. Een voor
de protestant moeilijk en slechts verstandelijk te begrijpen houding; dat iemand
rustig met een complex van vormen zou blijven voortleven, waarvan de inhoud hem
voor 75, 90 of 100 procent is ontvallen, staat voor de protestant gelijk met huichelarij
en oplichting. In vele gevallen komt het daar misschien ook inderdaad wel op neer,
maar dan zijn huichelarij en oplichterij toch de secundaire gevolgen van een primaire
andere oorzaak. Die oorzaak is de eigenaardige discipline van de katholieke moraal,
die haar adepten de twijfel en het ongeloof steeds als ondergeschikt aan de
elasticiteit heeft voorgehouden, door geloof, Christendom en katholicisme identiek
te stellen; de mens kan dus best twijfelen aan bepaalde katholieke gebruiken zonder
zich daarom onmiddellijk buiten de katholieke gemeenschap te plaatsen, want het
geloof vermag hem toch te redden; omgekeerd kan hij (dit is eigenlijk een pikanter
geval) zelfs verregaand het geloof verliezen, omdat dan het katholicisme als
collectiviteit der gelovigen met een grote historie en grote verplichtingen van het
individu jegens deze gewordenheid, hem toch weer opvangt. Dat zijn subtiele
nuances, die voor de protestant gelijk staan met goocheltoeren; men doet er goed
aan zich daarvan op dehoogte te stellen, als men de qualiteiten der katholieke
moraal wil beoordelen. En dit geldt werkelijk niet alleen voor de banale gevallen
maar het geldt, in de meest uiteenlopende variaties, voor een Anton van Duinkerken,
een Jan Engelman, een Maurice Roelants,
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een Henri Bruning; het is zelfs onmogelijk het levensprobleem van een Unamuno
te begrijpen, als men dit fundamentele verschil tussen katholicisme en protestantisme
niet heeft ervaren. Unamuno, die voor de katholieke kerk een ongelovige was, heeft
zich nooit geheel kunnen losmaken van de katholieke universaliteit. ‘Het is beter,
dat ze (het volk, M.t.B.) alles gelooven, ook dingen die in onderlinge tegenspraak
zijn, dan dat ze niets gelooven’, laat hij zijn sleutelfiguur, St Manuel Bueno, Martelaar,
zeggen tegen Lazaro, die het volk van bepaalde bijgelovigheden wil genezen. ‘Dat
iemand, die te veel gelooft, tenslotte niets meer zou gelooven, is een uitvinding van
protestanten.’

De sleutelfiguur van Gerard Walschaps nieuwe roman Sibylle doet enigszins
denken aan deze St Manuel Bueno Martelaar van Unamuno, en ik kan mij haast
niet voorstellen, dat Walschap zich daarvan geheel onbewust is geweest, toen hij
de laatste alinea's schreef van dit boek:

‘Zoo en niet anders is de geschiedenis van Sibylle de Lansere, martelares. Gij,
mijne dorpsgenooten, zegt, dat zij haar straf niet is ontgaan. Ik heb haar leven
beschreven zonder passie of polemiek, naar waarheid, uit deernis. Steenigt mij, zoo
gij wilt, ik getuigde rechtschapen en vrij.’

Het ‘martelaarschap’ van Sibylle immers is het typische martelaarschap van de
katholiek, die juist door de consequente naleving van zijn geloof tot het ongeloof
wordt gebracht... en zich desondanks niet bevrijden kan van de discipline, die zoveel
sterker, want ouder en ondergrondser is dan de leer, dat armzalige beetje dogmatiek,
waaraan men met zijn ganse vermogen kan twijfelen tot het in al zijn armzaligheid
als ‘menschliches, allzumenschliches’ voor ons ligt. De Sibylle der Oudheid is de
waarzeggende vrouw, de profetes, maar Walschap legt er de nadruk op, dat de
heldin van zijn roman die naam door een onnozel toeval kreeg: ‘niemand vermoedde
of wenschte dat zij op een of andere manier met het raadsel te doen zou hebben.’
Nochtans krijgt deze dochter uit een laat tweede huwelijk van een plichtsgetrouwe
pensionaatsdirecteur en een zinnelijke vrouw met een avontuur van enige dagen,
te doen met het raadsel, en heel wat meer
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dan haar drie halfbroers, die allen op hun manier door de elasticiteit der katholieke
moraal omsloten blijven. Alleen voor Sibylle wordt de twijfel een ernstige zaak; zij
gaat, na haar opvoeding genoten te hebben bij de nonnetjes, philosophie studeren
(natuurlijk de thomistische philosophie, die de trouwe dienstmaagd der theologie
is) en bereikt daarin ook als volgzame leerling een grote perfectie; maar deze
verintellectualisering van haar geloofsleven, die moet dienen om de genade door
een logisch fundament te versterken, wordt ook haar tragedie, wanneer zij de
ongelovige Engelsman Harry ontmoet. Zij komt tot deze Harry, die zij spelenderwijs
de bijnaam Newman geeft omdat hij lijkt op de bekende kardinaal van die naam, in
een persoonlijke verhouding te staan (dat dit een amoureuze verhouding is, is van
belang, maar het persoonlijke accentueer ik speciaall), en nu slaat de in de perfectie
beheerste, maar au fond steeds onpersoonlijk gebleven schoolphilosophie om in
haar tegendeel: in plaats van Anton van Duinkerken concurrentie te gaan aandoen,
verliest Sibylle het geloof.

Wat nu volgt is het ‘martelaarschap’ van de katholieke twijfel en het katholieke
ongeloof; want de katholiek kan honderdmaal zijn geloof verliezen, hij heeft zijn
katholieke erfenis, hij is katholiek gedisciplineerd en voelt zich na de grote
intellectuele verandering niet ‘opgelucht’ of ‘vooruitgegaan’, maar tout simplement
‘uitgehold’. Bij Sibylle spitst zich deze tragedie toe, doordat zij na de plotselinge
dood van een harer broers, die zijn vader als directeur van het pensionaat had
moeten opvolgen, met de verantwoordelijkheid voor het opvoedingsgesticht wordt
belast. ‘Nu moest zij opeens de leiding van alles op zich nemen, nieuwe levenskans,
Zij greep ze krachtig aan. Haar leven, dat zin en doel verloren had, vulde zich
opnieuw met ideaal. Want het is den katholiek ingeboren zijn wereldbeschouwing
te verspreiden (cursivering van mij, M.t.B.) en haar volslagen agnosticisme, dat
hoogstens tot een wijs en droef berusten kan opstijgen, leek haar nog een soort
schande, die zij verborg.’ Sibylle's nieuwe doel is: ‘voorbereiden tot geestelijke
vrijheid’. Maar deze verantwoordelijkheid is te paradoxaal om op den duur draag-
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baar te zijn; men kan niet zonder geloof in een omgeving met gelovige symbolen
leven en opvoeden, zonder dat de barst, de ‘verdoemde dubbelzinnigheid’, zichtbaar
wordt. Het geheim van St Manuel Bueno, Martelaar, die, zonder onsterfelijkheid te
verwachten, bij anderen de verwachting ervan in stand hield en heilig verklaard
werd zonder het geloof van ‘de anderen’ te hebben behouden, was ook de tragedie
van zijn schepper Unamuno; het wordt eveneens de tragedie van Sibylle de Lansere,
die haar instituut langzamerhand te gronde richt. Op de puinhopen vindt zij in een
soort absurde honeymoon Harry, de pseudo-Newman, terug, maar ook die hereniging
is geen mogelijke oplossing meer. Een berichtje over een wonderbaarlijke genezing
in Lourdes brengt haar weer midden in de onzekerheid terug; voor het verloren
katholicisme bestaat er geen andere Ersatz dan de dood. ‘Er was een drang in haar
lichaam, haar wezen smeekte: ontvouw mij uw geheim. Haar gelaat naderde het
water te dicht, waar het volgens de beschrijving van dr Alex de Lansere gevaarlijk
diep is en zij verloor het evenwicht. Een half uur later haalde Harry haar boven.’

Het vorige boek van Walschap, Een Mensch van Goeden Wil, was een inzinking,
de held van dat boek, Thijs Glorieus, een op zijn omgeving uitgespaarde ideaalmens,
bedoeld ongeveer als een katholieke evenknie van Engelbertus Kompaan, de ‘rijke
man’ van Arthur van Schendel, maar in wezen mislukt, omdat de auteur hem niet
aan kon. Curieus genoeg: op De Rijke Man volgde De Grauwe Vogels, op Een
Mensch van Goeden Wil volgt nu Sibylle: ook deze roman is de tragedie van het
ongeloof, die blijkbaar bij twee zulke antipoden als Van Schendel en Walschap
noodzakelijkerwijze moet geboren worden uit de tragedie van de evangelische
goedheid! Maar terwijl Walschap in Een Mensch van Goeden Wil tekortschoot, is
hij in dit nieuwe boek weer volkomen op het peil van zijn voorvorige boek Celibaat.
Zijn stijl is echter een nuance veranderd door het onderwerp, dat zich hier aan hem
opdrong; het probleem van de twijfel en het ongeloof vraagt om een intelligentie,
die men in Celibaat slechts op de achtergrond kon vermoeden. Met welk een
zeldzaam indringende
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psychologie en welk een onbarmhartige zakelijkheid nadert Walschap hier tot de
paradox van volslagen agnosticisme en katholieke discipline! En tevens: hoe
voortreffelijk weet hij deze Sibylle, die veel van zijn eigen problematiek moet
meedragen, te objectiveren als ware zij in laatste instantie toch weer een ‘geval’,
zoals al die andere gevallen van katholieke elasticiteit, die men in dit boek ontmoet:
haar broer de Capucijner, de goedig-kinderlijke Celest, aan haar verwant behalve
door scherpte van redenering, een onschuldige uitgave van Unamuno's Manuel
(‘Kent gij soms iets beters dan oprecht christelijk leven om de menschen gelukkig
te maken?’); haar vriendin, het holderdebolder-hysterische Kwikstaartje; mr Noél,
de geestelijke, die door Sibylle aan het wankelen wordt gebracht, maar in een
zenuwinrichting zijn geloof wel zal hervinden; en zovele anderen. Walschap
handhaaft hier ten volle zijn reputatie, dat hij de belangrijkste romancier en de
scherpzinnigste psycholoog van Vlaanderen is; hij speurt in alle hoeken en gaten
van het katholicisme, om het uithollingsproces te kunnen volgen, waarvan hij de
verschillende stadia (met Sibylle als uiterste consequentie) met een enkel
kenschetsend detail meesterlijk weet vast te leggen. Dit boek is een boek van een
ongelovige... maar van een katholieke ongelovige; want het ongeloof opent hier
geen nieuwe perspectieven, de katholieke wereld is besloten in zichzelf, zij ontbindt,
maar verandert niet in een bepaalde richting. En het is juist dit in wezen
onveranderlijke, bij voorbaat verlorene, dat geheel beantwoordt aan Walschaps
constaterende stijl, die hij in Een Mensch van Goeden Wil (om maar geheel te
zwijgen van zijn horribel toneelstuk De Spaansche Gebroeders) niet terug kon
vinden. Auteurs als Walschap zijn niet geschapen om te profeteren, maar om te
constateren; hun blik analyseert de mensen, maar schrijft hun geen weg voor, ook
al zouden zij zelf graag anders willen. In Sibylle echter heeft Walschap niets anders
gewild dan hij, met uitzonderlijk meesterschap, vermag, en daarom is dit boek na
Celibaat zowel een zichzelf hervinden als een zichzelf overtreffen.
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Delen en geheel

JAN en ANNIE ROMEIN: Erflaters van onze Beschaving
Nederlandse Gestalten uit Zes Eeuwen |

Dr Jan Romein en zijn echtgenote, dr A. Romein-Verschoor hebben, hoewel zij
bekend staan als marxistische historici, hun noodlot uitgedaagd door voor hun
nieuwe werk een nogal kapitalistische titel te kiezen. Een erflater is iemand, die een
erfenis nalaat, en zulke handelingen behoren in de marxistische wereldbeschouwing
alleen thuis om overwonnen te worden. Dat zij echter toch deze titel niet
versmaadden, laat zich wel verklaren; Romein (die ik als hoofd van het gezin
voorlopig maar aansprakelijk stel mede voor de handelingen van zijn vrouw) is,
behalve marxistisch georiénteerd, ook een leerling van Huizinga, en het staat te
bezien, welke invloed voor zijn ontwikkeling beslissender geweest is: die van de
Leidse hoogleraar of die van de Duitse theoreticus. Romein is althans geenszins
het type van de revolutionnaire historicus; hij lijkt mij veeleer een gematigde,
humanistische persoonlijkheid, die het marxisme aankleeft, omdat het zijn
humanitaire behoeften bevredigt en hem bovendien een basis verschaft, waarop
hij als historicus rustig kan werken. Want als echte historicus richt hij zijn
belangstelling toch véoér alles op het gewordene, op de ‘erflating’; en iemand, die
deze laatste publicatie van zijn en zijner echtgenote hand zou lezen zonder te weten,
dat hier ‘marxisten’ aan het woord waren, zou het afgezien van de voorrede,
nauwelijks merken. Weél zou hij onmiddellijk de humanistisch-democratische
gezindheid der schrijvers ontdekken; en deze gezindheid is ongeveer een gemiddelde
van Huizinga's waardering van het verleden en Marx' dialectische methode; waarbij
in dit geval - men moet het er dadelijk bijvoegen - Marx van minder belang is dan
Huizinga. Deze verhouding wordt dan ook door de titel heel aardig gesymboliseerd.
Erflaters van onze Beschaving zal een reeks van vier delen
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worden, waarvan thans het eerste deel verschenen is. Een grootse opzet, waardoor
de uitgever Querido niet voor de eerste maal blijk geeft van een cultureel initiatief,
dat men niet hoog genoeg kan waarderen; dat de naam Romein aan die opzet werd
verbonden is eveneens bijzonder verheugend, omdat die naam de lezer een zekere
garantie geeft; hoeveel critiek hij ook wil uitoefenen, hij weet, dat deze reeks niet
alleen een resultaat zal zijn van veel studie, maar ook van goede smaak. In De Lage
Landen bij de Zee immers gaf Romein een cultuurgeschiedenis van ons land, die
niet is overtroffen en ook niet gemakkelijk overtroffen zal worden; ik heb destijds
twee artikelen aan dat werk gewijd en er toen op gewezen, dat hier de marxistische
methode gehanteerd werd door iemand, die de methode niet beschouwt als een
toversleutel, waarmee men alle geheimen oplost, maar haar de waarde toekent van
een handleiding. De historicus houdt zich voor alles bezig met de concrete details;
hij is, qua talis, geen philosoof, al behoeft hij daarom de philosophische
rechtvaardiging nog niet te versmaden; hij is een beschrijver, die een beeld wil
oproepen en van de methode gebruik maakt, omdat men zonder werkhypothese
nu eenmaal niet werken kan. Het is zeer wel mogelijk, dat Romein zelf meer waarde
hecht aan het marxisme en dat het hypothetisch karakter van deze
wereldbeschouwing hem niet zal beletten er tot op zekere hoogte werkelijk in te
geloven (want men gelooft altijd meer aan de waarheid van zijn hypothesen dan
men zichzelf wel zou willen toegeven); maar voor zijn geschiedschrijving is het
historisch-materialisme geen dogma geworden, laat staan een leer, waaraan alle
feiten zich gehoorzaam hebben te onderwerpen.

Misschien zal men zich afvragen, waarom deze reeks Erflaters werd opgezet
naast De Lage Landen bij de Zee. De schrijvers verzuimen niet, zelf in een woord
vooraf rekenschap te geven van het verschil, dat huns inziens tussen beide werken
bestaat; zij zijn van mening, dat het historischmaterialisme niet principieel de
behandeling van de geschiedenis onder het aspect van de ‘grote man’ uitsluit; het
was slechts de uitgebreidheid der stof, die hen dwong in De Lage
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Landen bij de Zee alle persoonsbeschrijving weg te laten, en zij willen deze lacune
hier aanvullen. ‘Een principiéle beslissing, op grond van de in dat boek gevolgde
methode, zoals men misschien in dat tekort vermoed heeft, was het dus allerminst’,
zeggen zij. ‘Wij zijn, integendeel, van oordeel, dat de marxistische geschiedschrijving,
anders dan men vaak meent, evengoed als welke andere 00k, in staat is, de
“dramatis personae” in 's werelds spel tot hun recht te laten komen. Ja, mogelijk
zelfs beter, omdat haar grondovertuiging in dit opzicht is, dat de “grote mannen”,
evenals trouwens alle overige mensen, in de geschiedenis geen geisoleerde
verschijningen zijn, maar delen van het geheel.” En dus: ‘Wij kozen (in Erflaters van
onze Beschaving) zodanige figuren, die, naar onze mening, in hun algemeenheid
typisch-Nederlands waren, doch tegelijk, door hun eigenheid, zozeer boven het
gemiddeld-Nederlandse uitstaken, dat hun leven en werk beschouwd mag worden
als een bijdrage van de Nederlandse tot de Europese beschaving. Want wij delen
niet meet het standpunt van Busken Huet, die in zijn Land van Rembrandt (1882)
vooral het tekort van het Nederlandse tegenover het Europese mat. ... Ons was het
er veeleer om te doen, te weten, niet wat Nederland aan Europa, maar wat Europa
aan Nederland verschuldigd is.’

Deze uiteenzetting over de doelstelling van de reeks historische portretten heeft,
als zovele historisch-materialistische programma's de eigenschap, dat zij in theorie
wel ongeveer klopt, maar in de practijk te wensen overlaat. Immers: is het verschil
tussen algemene cultuurgeschiedenis en historische portretten zo eenvoudig? Men
moet al heel onvriendelijk denken over de marxistische geschiedschrijving om te
veronderstellen, dat zij principieel niet in staat zou zijn de grote mannen te
beschrijven. Dat men de geschiedenis van twee kanten kan bekijken, nl. van de
kant der ‘stromingen’ en van de kant der ‘persoonlijkheden’, is een zo evident feit,
dat ook de verhardste collectivist er zijn ogen niet voor kan sluiten, zelfs al probeert
hij het uit alle macht. Maar de vraag is niet in de eerste plaats, of men iets kan;
hoofdzaak is, hoe men het doet. Het karakteristieke nu van de geschiedschrij-
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vers van de categorie der Romeinen (ik bedoel hier de familie, niet de historische
collectiviteit van die naam) is, dat zij zozeer geleerd hebben in ‘stromingen’ te denken,
dat zij de ‘persoonlijkbeden’ onwillekeurig toch opvatten als min of meer toevallige
sultaten van die ‘stromingen’! Hun overtuiging, dat de ‘grote mannen’ evenals
trouwens alle overige mensen in de geschiedenis geen geisoleerde verschijningen
zijn maar delen van het geheel (zie hun definitie hierboven), is beslissend voor hun
historische portretten; en daarom is het verschil tussen De Lage Landen bij de Zee
en Erflaters van onze Beschaving dan ook meer een quaestie van onderwerp dan
van stijl. In wezen zijn beide boeken geschreven uit het ‘stromingen’-standpunt; in
het eerste om der wille van die ‘stromingen’ zelf, in het tweede om der wille van de
‘delen van het geheel’. Die ‘delen’ zijn de afzonderlijke mensen... die echter ‘delen’
blijven, onherroepelijk. De door de Romeinen (overigens niet geheel ten onrechte)
als verouderd verworpen Busken Huet was in dit opzicht hun meerdere, dat hij meer
persoonlijke stijl had en daarom een beter ‘portretschilder’ was.

Het schilderen van historische, individuele portretten (het woord ‘schilderen’ zegt
het al) is immers niet zozeer een quaestie van methode (marxistisch of
niet-marxistisch), maar van vermogen tot individualiseren. De ‘portrettist’ moet zijn
individu zien als een ondeelbaar wezen; hij moet met een onfeilbare blik dit
individuele wezen samenvatten. Dit ‘portretteren’ vergt dus een geheel andere
instelling en een geheel ander talent dan het beschrijven van ‘stromingen’, van
collectieve panorama's en gebeurtenissen; er is een kunstenaarschap voor nodig,
dat ons aannemelijk weet te maken, waarom de heer A, hoewel deel van eenzelfde
geheel als de heer B, toch A is en niet B. Om zo een historisch portret te kunnen
geven, moet men veel voorstudie gemaakt hebben van de algemene achtergrond,
opdat men niet voor individuele eigenschap aanzie, wat niet anders is dan collectief
eigendom van de tijd; maar het beslissende moment is toch de individualiserende
blik van de kunstenaar, die zijn historische gegevens wel gebruikt, maar ze tevens
volkomen doet
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vergeten. Hieraan nu (en dit is mijn voornaamste bezwaar tegen hun portretten qua
portretten) ontbreekt liet de heer en mevrouw Romein; zij weten, om het correct te
zeggen, met veel talent aan te geven, dat de heer A een bijzonder symbool is van
zijn tijd (een deel dus van het geheel), maar het volstrekt ‘einmalige’ en
essentieel-persoonlijke van deze A naast B en C en D laat zich uit hun studies niet
aflezen. Is dat erg? Geenszins, maar het moet gezegd worden, omdat de schrijvers
zelf in hun voorrede de vergelijking met De Lage Landen bij de Zee oproepen. Het
komt hierop neer: Erflaters van onze Beschaving is, voor zover het eerste deel ons
toestaat daarover te oordelen, een uitbreiding van De Lage Landen, waarbij meer
aandacht kan worden besteed aan bepaalde details; het is niet een tegenhanger
van het eerste werk. In zekere zin kan men dat afleiden uit een aanwijzing, die de
heer en mevr. Romein zelf geven; zij voegen n.l. bij de betiteling van hun
hoofdstukken aan de man van het ‘portret’ direct een qualificatie toe, waaruit blijkt,
welke rol de geportretteerde speelde in het geheel. Zo b.v.: ‘Filips van Leiden, de
eerste regent’; ‘Geert Groote, de laatste middeleeuwer’; ‘Willem van Oranje, de
bevrijder’, ‘Filips van Marnix, de intellectueel in de politiek’ etc. Men ziet aan die
titels, dat de stijl der schrijvers gericht blijft op het geheel, ook al hebben in dit geval
de delen ervan hun aandacht; Filips van Leiden wordt als Filips van Leiden gezien,
omdat hij ons het beeld van de eerste regent kan helpen verduidelijken.

Dat zij intussen geen quasi-pogingen doen om het individuele naar voren te
brengen, zoals sommige schrijvers van ‘vies romancées’, kan men slechts waarderen.
Dit werk is volkomen duidelijk geschiedenis en geen liflafje tussen roman en
wetenschap in; het is populair, voorzover alle geschiedenis populair is, omdat zij
nu eenmaal niet de spheer van de abstracte formule, maar van het concrete beeld
nodig heeft. Populariserend, in de onaangename zin van het woord, zijn deze
opstellen dan ook zeker niet; zij richten zich tot een groot publiek, niet tot
vakgeleerden, maar geenszins ten koste van de degelijkheid; zij hebben een
onmiskenbare ten-
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dentie (de humanistisch-democratische), maar zijn niet goedkoop-tendentieus. Zij

zijn bedoeld als propaganda voor een cultuurideaal, maar de schrijvers willen dat

doel bereiken door de ‘historische werkelijkheid’ te laten spreken, hetgeen hun ook
volkomen gelukt.

Van de acht opstellen, die samen het eerste deel van de Erflaters vormen, zijn
m.i. die over Filips van Marnix, de intellectueel in de politiek, en over Simon Stevin,
het genie, dat ten onrechte alleen bekend is door zijn fameuze zeilwagen, verreweg
de beste, omdat het de Romeinen hier het best gelukt is het evenwicht te vinden
tussen het ‘deel’ en het ‘geheel’. De stukken over Erasmus, Willem van Oranje en
Johan van Oldenbarnevelt hebben alle qualiteiten van duidelijke uiteenzettingen,
waarin het traditionele historische beeld nauwkeurig getoetst wordt aan het
persoonlijk inzicht van de schrijver (Jan Romein, die ook Filips van Leiden en Marnix
portretteerde; voor rekening van mevr. Romein komen de drie andere
karakteristieken).

In de opstellen over Filips van Leiden en Geert Groote komt onvermijdelijk het
‘geheel’ veel beter uit dan het ‘deel’, terwijl dat zeker het geval is bij de studie over
Jeroen Bosch, de enige, die mij absoluut niet bevredigt, omdat hier (tegenover een
kunstenaar!) het tekort aan individualiserend portretteervermogen het sterkst gevoeld
wordt. Men krijgt hier de indruk, dat de figuur Bosch min of meer verpletterd wordt
onder de ballast van zijn tijd, zonder dat zijn ‘beeld’ ons een centimeter nader komt.

Dat tekort heeft soms ook een aequivalent in de stijl, die niet vrij is van enige
gemeenplaatsigheid. Wanneer over Marnix gezegd wordt: ‘De hamer, die deze, in
wezen schuchtere, kunstenaarsziel tot een bazuin smeden zal, is niet een persoon,
maar een gebeurtenis. Het is de beeldenstorm’, of over de ‘fee der politiek’, die
Oldenbarnevelt te pakken nam: ‘Onder haar bloemen van roem en rijkdom verbergt
zij de vergiftige bessen van zelfoverschatting en koppigheid, van een al te zeer
overtuigd-raken en te lang overtuigd-blijven van eigen gelijk’, dan krijgt men
onwillekeurig onbedoeld-rare visioenen. Uit dit soort stijlbloempjes zou inderdaad
(om bij
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de beeldspraak te blijven) moeilijk de vrucht van een zeer genuanceerd en individueel
portret kunnen ontstaan. ...

Uit de volgende delen Erflaters zal blijken, in hoeverre de heer en mevr. Romein
hun opzet kunnen verwezenlijken. Ik heb echter de bovenstaande critische
opmerkingen niet gemaakt om die verwezenlijking in twijfel te trekken, slechts om
de grenzen aan te geven, waarbinnen zich die verwezenlijking m.i. zal voltrekken.
Dat de schrijvers onder onze historici van het vak vooraanstaan, was hierbij
stilzwijgend verondersteld en dat ik deze kloek uitgegeven, goed geillustreerde
publicatie hartelijk aanbeveel is dus eigenlijk een overbodige toevoeging voor de
slechte verstaander.
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De tweede wereld

A. ROLAND HoLsT: Uit Zelfbehoud

Het zal wel niet zo dikwijls voorkomen, dat een dicliter zo stipt zijn eigen commentaar
op zijn voornaamste werk laat verschijnen als dat thans met A. Roland Holst het
geval is. Want de in de bundel Uit Zelfbehoud bijeengebrachte prozastukken (het
midden, houdend tussen beschouwende essays en ‘bezwerende’ evocaties ener
fantastische metaphysica) kan men ongetwijfeld het best lezen als een commentaar

op de poézie van Een Winter aan Zee." Ik heb ergens gelezen, dat een onzer dichters
een leerstoel wilde oprichten om deze poézie te interpreteren, zo ‘duister’ schijnt zij
in menig opzicht te zijn; maar eerlijk gezegd geef ik er de voorkeur aan het
specialisme niet aldus op de spits te drijven; men mocht eens een Roland
Holst-talmoedisme zien ontstaan! Het is bovendien twijfelachtig, of de ‘duistere’
poézie door specialistische verklaring ‘helderder wordt; ik geloof daar niet aan,
omdat de ‘duisterheid’ samenhangt met bepaalde ‘duisterheden’ in de dichter zelf;
hij koos niet voor niets deze weg om zich te uiten! Wat de commentator kan doen,
is: nagaan, psychologisch, waarom de ‘duistere’ dichter die weg koos; over de weg
der poézie nog eens poétische inlichtingen te verstrekken lijkt mij alleen nuttig voor
populaire leergangen.

Roland Holst geeft zelf het eerste antwoord op de vraag: waarom deze ‘duistere’
weg? Zijn titel zegt het reeds: uit zelfbehoud. Wat men uit zelfbehoud doet, is strikt
noodzakelijk om in leven te blijven, om zich aan dat stuk bestaan vast te klampen,
waarin wij een rol moeten spelen. Er zou moeilijk een gelukkiger motto te bedenken
zijn voor deze stukken; want inderdaad, als zij niet uit zelfbehoud waren geboren
en niet op vrijwel iedere bladzij de noodzakelijkheid ademden om voor een bepaalde
wijze van leven in te staan, dan zou men er gemakkelijk een parodie op kunnen
schrijven: zo
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priesterlijk is de toon, zo plechtig soms de voordracht. Er is in de dichters der
‘sirenische kunst’ (zoals Roland Holst ze ergens noemt met een verwijzing naar het
bekende verhaal van Odysseus en de Sirenen) altijd wel zoveel neiging tot mystieke
voorbarigheid, dat zij spoedig genoeg bereid zijn om hun eigen toevallige positie
als eenzaam taalgebruiker te interpreteren, als een goddelijke zending of een
verbanning uit het paradijs naar een proletige planeet; het ligt in hun aard niet al te
critisch om te gaan met het logische argument, zich tevreden te stellen met een
romantische suggestie en aldus de logica af te schepen met een verachtend gebaar.
De rationalistische wereldverklaring is hun een gruwel (terecht voor zover deze
wereldverklaring de allure aanneemt van een oplossing aller raadselen); zij houden
er hun eigen uitlegging op na en rechtvaardigen op die manier hun isolement in het
dichterschap als een aangelegenheid van hogere orde. Alles hangt er nu van af, of
datgene, wat zij als openbaring van hun inzicht in het wereldmysterie verkondigen,
vlees van hun vlees is en bloed van hun bloed. Is het dat niet, zoals in vele gevallen,
dan ligt de parodie maar voor het grijpen; is het dat wel (en bij Roland Holst twijfelt
men er geen ogenblik aan, of zijn mythologie en de commentaar erop ontstaat uit
zelfbehoud), dan luistert men nauwkeuriger naar wat vaak ‘kolder’ lijkt en het soms
ook is; de stem van iemand, die bezeten is van een voorstelling, kan zo door en
door persoonlijk klinken, dat het mythische denken zich langzamerhand begint te
onthullen als een andere vorm van logica dan de alledaagse. Ik heb daarvan destijds
een voorbeeld gegeven in het mythische denken van Teixeira de Pascoaes, de

schrijver van Paulus, de Dichter Gods. ‘De mythos’, aldus schreef ik toen” ‘is hier
niet het embryo van de logos, maar een ander accent van het denken; een denken,
waarin alle consequenties van het beeld (in de taal dus: van het concrete woord)
schaamteloos en openhartig worden getrokken.’ Dit geldt ook in zijn volle omvang
voor het proza van Roland Holst; het is een zuivere, persoonlijke vorm van mythisch
denken, die geheel past bij zijn poézie; het is trouwens overal aan de poézie
gebonden gebleven, al is het een betoog, want het zou niets zijn zonder
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het visioen op een tweede wereld achter deze wereld (een platonische droom),
waarvan het een hardnekkige rechtvaardiging wil zijn en waaraan het zijn hele logica
ontleent. Deze tweede wereld nu is zozeer in de persoonlijkheid van de dichter
Roland Holst vlees en bloed geworden, dat men hem volledig met zijn mythe kan
indentificeren. ‘Zijn hartstocht’, zegt hij van de sirenische kunstenaar (een
mythologisch masker van hemzelf), ‘die hier niets wil bestendigen of hervormen,
zet zich zonder voorbehoud om in de verbeelding’, en dat is inderdaad waar voor
de enkele dichters, voor wie het dichterschap werkelijk een fatum is. Zij behoren
noch tot de conservatieven, noch tot de vooruitstrevenden, want zij beseffen door
de uitoefening van het dichterschap noch achteruit, noch vooruit te ‘streven’; hun
streven staat verticaal op de energielijnen der anderen, der kranten- en
brochurelezers. Vandaar hun gevoel van verbannen-zijn, van ietsanders zijn dan
de niet-dichters; vandaar hun visie op het dichterschap als een ‘voortijdelijke’ functie.

Deze verticale richting van het dichterschap in een horizontaal gerichte wereld is
de alpha en de omega van Roland Holsts wereldbeschouwing; de dichter leeft wel
in die maatschappij der ‘talloozen, die, innerlijk verwilderd of afgestompt door de
mechanisatie van het wereldlijk leven, elken zin voor niveau verloren’, maar hij leeft
erin als een vreemdeling, die, bovendien, het geheim bewaart van ‘de groote
hartstochtelijke droomen, de aartsdroomen, die altijd, wellicht voormenschelijk zijnde,
ouder en machtiger waren dan die hen droomden’. Die ‘wellicht voormenschelijke’
wereld vertegenwoordigt voor Roland Holst een soort dichterlijke ‘Herrenmoral’,
waaraan de waarlijk grote, de sirenische dichters hun verantwoordelijkheid ontlenen;
slechts enkelen zijn het, die in deze tijd van ‘couranterig sentiment’ trouw blijven
aan de ‘voormalige heerschers’, ‘wellicht enkel nog in verheven wartaal (ik cursiveer
M.t.B.) elkander herinnerend aan koningen, die - roekeloos geworden door een
droom, grooter dan hun rijk - kun kronen wegwierpen in den avondval'.

Die ‘verheven wartaal’ is de poézie van Een Winter aan Zee, is, op een andere
wijze, ook het proza van Uit Zelfbe-
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houd. Het is typerend voor de persoonlijkheid Roland Holst, dat hij deze term
gebruikt; het is een andere, een duidelijker term voor mythisch denken, inbegrepen
de daaraan annexe ‘kolder’. Dat kolder-element zou onaanvaardbaar worden, zodra
men ging vermoeden, dat de dichter ons een fabeltje voorzette, strekkend om het
dichterschap aan een oeroude, ‘voorwereldlijke’ Ahnengalerie te helpen; het wordt
aanvaardbaar, zodra men merkt, dat Roland Holst niets van dien aard begeert, en
genoeg zelfkennis heeft om zijn eigen ‘herinneringsvermogen’, met de fijne,
verborgen ironie hem in deze bundel eigen, als ‘wartaal’ te bestempelen. (Degenen,
die werkelijk verward zijn, zouden ontzaglijk boos worden als men hun terminologie
wartaal noemde!) Dan merkt men immers ook, op welke allerminst mythische, want
zuiver psychologisch te verantwoorden waarneming deze dichterlijke
levensrechtvaardiging rust: op de waarneming n.l., dat in het dichterschap iets
gegeven is, dat herinnert aan minder gemechaniseerde verhoudingen onder de
mensen, aan magie, aan bezwering, aan toverformules, aan gemeenschappelijke
bezieling, aan insulaire eenzaamheid, aan de dood; aan datgene, kortom, dat door
een Taylor-systeem en een ‘test’ niet wordt aangeraakt.

In deze zin is alle poézie inderdaad ‘verheven wartaal’, want zij is niet te
vereenzelvigen met welk mechanisme 00k; zij is een primitieve aandoening in een
gerationaliseerde samenleving, en zij kan, in bepaalde gevallen (zoals het geval
Roland Holst), dan ook het onbedrieglijk teken zijn van een voorname
geesteshouding. De primitieve voornaamheid van de dichter Roland Holst bestaat
hierin, dat hij zich niet door de luidkeels uitgebrulde leuzen, mechanische leuzen
van links en rechts, wil laten afleiden van de wereld als een geheim, dat te groot is
voor zulke platte oplossingen. ‘Wie er zich aldus toe verhoudt, zal de waarden, die
hem boven alles gaan, in Moscou in doodsgevaar gebracht, thans in Berlijn in een
bescherming zien genomen, gevaarlijker dan de dood, want de opstanding is eerst
mogelijk uit wat in den dood neer werd geveld, doch nooit uit wat, krampachtig nog
overeind gedrild, zich laat versteenen.’

Is dus het denken van Roland Holst een mythisch denken,
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de oorsprong ervan onttrekt zich volstrekt niet aan onze logische verificatie. Het is
trouwens geen toeval, dat zijn gehele mythologie van voormensen, voorwerelden,
tijdingen uit de voorwereld (deze ‘nog maar zoo schaars doorkomende berichten’
behoren m.i. compleet tot het gebied van de kolder), koningen, priesters, spiegels,
etc. altijd gehouden is in de sfeer van een vermoeden; deze dichterlijke mythe
beledigt niet door de zotte overtuigdheid, waarmee sommige secten hun bedenksel
aan de man brengen. Waar Roland Holst in de kolder verdwaalt, verdwaalt hij met
de voornaamheid van de wijze, die zich later waarlijk niet zal verdedigen met het
argument van de bereisde mystieke Roel; zo absoluut als hij zijn mythe beleeft, zo
weinig is hij geneigd voor een nieuw mystiekje proselieten te maken. Men zou het
mythische element in zijn denken misschien het beste aldus kunnen samenvatten:
overal, waar zich aan ons het dichterlijke voordoet als een teken van het volstrekt
irrationele, daar projecteert Roland Holst een tweede wereld, die véoér ons is geweest
en die misschien ‘eenmaal de nawereld zal zijn’; een wereld met legendarische
wezens, die, hoe vaag dan ook gehouden, een zeker werkelijkheidskarakter hebben.
Op dat punt nu kan ik hem niet meer volgen, of liever: ik heb geen lust meer hem
daar te volgen; ware die hele entourage niet zo dichterlijk in de sfeer van het
vermoeden en de legende gehouden, bovendien door een voorname humor sterk
gerelativeerd, men zou soms parodische neigingen voelen opkomen. Maar
onmiddellijk wordt mijn aandacht weer wakker, waar Roland Holst, in de bardentaal,
waarvan zijn mythische denken zich bedient, komt te spreken over de dingen van
deze wereld, waar hij (natuurlijk priesterlijk vermomd) autobiographisch wordt en
voortreffelijke dingen zegt over de functie van het dichterschap als tegenpool van
het mechanische, het getal en de macht. Deze Roland Holst is het, die uit zelfbehoud
de redding in een schone, maar au fond kinderachtige legende van een ‘voortijd’
versmaadit, en ontroerende bladzijden schrijft als die hij Al of Geen Wezen heeft
genoemd:

‘In maar een enkel opzicht stemmen zij, die ik overhoud voor wat ik het eigen
verhaal van mijn leven zou willen noe-
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men, overeen: elk van hen kan ik mij voorstellen hetzij liggend als een doode, hetzij
geheel met zichzelf alleen en zonder bezigheid.

Want het is nooit het goede of niet goede karakter of de sterke of zwakke wil en
zelfs niet de bekoorlijkheid, waardoor dit blijvend mij nabij en eigen zijn ontstaat,
maar enkel de zekerheid, dat zulk een mensch een der nog maar weinigen is, die
niet enkel feitelijk maar ook wezenlijk zijn, en alleen zij, die - wetens of onwetens -
de eenzaamheid en den dood altijd bij zich hebben, zijn dat: levend, inderdaad, als
wezens.’

Eindnoten:

1 Zie daarover mijn Kroniek van 17 Oct. j.I. (Deel VI pag. 489)
2 In Gesprek met de Vorigen, Verz. Werk, deel IV
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Dans Arles...

De steden, die ik bewonderen kan, zijn de levende en de dode steden; maar de
steden, die ik het meeste lieftheb, zijn de half-levende en de half-dode steden, waarin
verleden en heden elkaar glimlachend de hand reiken. Zij hebben juist genoeg van
een museum om de reiziger van het heden af te leiden, maar zij zijn niet dood
genoeg om de museumsfeer overheersend te laten worden; want de echte dode
steden zijn kloosters van het verleden, waarin men zich terugtrekt om consequent
enige eeuwen te vergeten. De bekoring van het verleden als een stille poel is echter
een kunstmatige illusie; dat zeggen het duidelijkst de half-levende en half-dode
steden, die in de poézie van het inconsequente zijn gedrenkt. Ik denk aan Venetié,
voorbeeld van een half-levende, half-dode stad, en aan het kleine Arles in de
Provence, dat mij een sensatie gaf, die ik niet anders dan Venetiaans kan noemen,
hoewel er geen kanalen en geen gondels zijn. Dit was het machtige Arelate der
Romeinen, ‘Gallula Roma’, eens de tweede stad van het keizerrijk, later, in de
middeleeuwen, hoofdstad van een koninkrijk, nadat alle mogelijke soorten barbaren
er overheen waren gerold tijdens de volksverhuizing... maar het is ook nog het stadje
uit de aera Daladier, met een aantal pleizierige café's aan de Promenade des Lices,
waar valse muziek wordt gemaakt, en een grote kazerne met Marokkanen, die de
‘vernegering’ van het oude Frankrijk zouden moeten symboliseren. ...

Wij troffen er, aankomend met een middagtreintje uit Marseille, voor het station
één fraaie taxi, maar zonder chauffeur. Deze chauffeur verscheen ook niet, zoals
ten onzent afwezige chauffeurs meestal na verloop van enige minuten plegen te
doen; blijkbaar bestond hij niet in de aera Daladier, of stelde hij er althans geen prijs
op om met zijn voertuig geld te ver-
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dienen. Wel sliep naast deze taxi een persoon in de schaduw van een boom, die
hem beschermde tegen de felle zon; bij navraag verklaarde hij niet de chauffeur te
zijn, noch te weten, waar deze zich ophield, en ook geen enkele gewettigde prognose
te kunnen opstellen over de terugkeer van de verloren mens. En wederom was het
stil op dit stationspleintje... tot de persoon, die in de schaduw van de boom rustte,
na de ogen weer geopend te hebben, omdat de stilte voortduurde, als zijn mening
te kennen gaf, dat men ook kon wandelen. Inderdaad, waarom nemen wij een taxi,
als er geen enkele reden tot haast is en wanneer een rustende man geen chauffeur,
maar toch bij nadere beschouwing een lome kruier blijkt te zijn, met een soort
sportkarretje, waarop men zijn bagage kan deponeren! Zo kwam het, dat wij achter
deze nu spraakzaam geworden man met zijn karretje onze eerste wandeling maakten
door Arles, waar de monumenten ons overal aangluurden door smalle straatjes.
Het was zeker beter zo dan in een auto; deze kruier was precies het half-leven,
gewekt uit de half-dood, dat wij nodig hadden om in de poézie van Arles te worden
ingewijd.

Hij bracht ons naar een hotel met modern comfort, luisterend naar de naam van
een beroemd Romeins veldheer, maar gevestigd in een voormalig karmelieter
klooster. Drie beschavingslagen van Arles' historie over elkaar: de gallo-romeinse
laag voor de naam; de middeleeuwse laag voor de behuizing en de laag Daladier
voor de wastafels met stromend water. Aanstonds boog ik mij uit het venster van
wat eens een monnikscel moet zijn geweest, om het verleden te vinden op de stille,
ongerepte binnenplaats, het oord der geestelijke concentratie. Er rezen echter geen
wandelende Karmelieten voor mij op, want de firma Pathé was juist bezig een
willekeurig stuk van een willekeurige film op te nemen, en daarom had zich een
zeer verward gezelschap om een houten tafel opgesteld.

Een als sheriff gekleed heer (kaplaarzen en flambard) sloeg viermaal achter elkaar
een boei rondom de pols van een louche individu, dat eerst viermaal een glaasje
bier dronk, hetwelk hem viermaal door een kellner werd ingeschonken. Een regisseur
duwde tegen een arm, een assistent nam de maat met een
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centimetertje, een juffrouw noteerde voortdurend iets in een opschrijfboek... maar
het onwaarschijnlijkste van alles waren de projectielampen, in de felle zon van een
hotelkloostertuin. Er was geen geluid dan het smoezen der dwazen, en viermaal
het klokken van het bier in het glaasje. Na hun scéne te hebben afgewerkt gingen
zZij uit elkaar om te gaan eten.

Ik heb nergens kunnen uitvinden, hoe deze film bestemd is te zullen heten. En,
eerlijk gezegd, het interesseert mij toch te weten, wie de sheriff daar in het voormalige
hoenderpark der Karmelieten moest arresteren. Op dat moment verving dat volkomen
zotte tafereeltje plotseling voor mij het gehele nog onbekende Arelate met zijn arena
en antiek theater, waar ik toch naar had verlangd; de begeerte naar het verleden
werd door deze onbeschaamde en volmaakt naief-stijlloze interruptie van het heden
voor een ogenblik opgeheven; het was weer de bekoring der inconsequentie, die
mij verschalkte.

Zoals deze Pathé-filmers met sheriff-broeken bezit namen van de kloosterlijke
binnenplaats om er hun scenario te ‘realiseren’, zo moeten ook eens de barbaren
binnengedrongen zijn in dit oude geromaniseerde land, zonder respect voor een
verleden dat niet hun verleden was en alleen speurend naar de beste levenskansen
in een on bekende wereld. De West-Gothen, de Oost-Gothen, de Bourgondiérs, de
Franken: zij hebben hier successievelijk huisgehouden, nadat Arelate in 480 was
bezweken voor de storm. Wie zich dat realiseert (zoals de firma Pathé haar scenario
realiseert), zal er zich over verbazen, dat er van het theater en de arena nog één
steen op de andere staat; de gletscher der barbaren slijpt dus niet alles glad. Maar
waarom staan de kolossale amphitheaters van Arles en Nimes nog op hun plaats?
Omdat zij steeds door het leven op de dood werden veroverd, omdat zij bruikbaar
waren, zoals de binnenplaatsen der kloosters bruikbaar zijn voor de argeloze
Pathé-barbaren. De West-Gothen begonnen de amphitheaters als fortificatie te
exploiteren, en als zodanig bleven zij gedurende de middeleeuwen van waarde;
hele volksstammen hebben er in gehuisd, onbekommerd om het verleden, dat niet
het hunne was, en dus ook niet behept met de neiging tot ‘monumentenzorg’. Welk
een onbeschrijflijk
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dubbelzinnig leven hebben deze ‘monumenten’ achter de rug, nadat zij aan hun
oorspronkelijke cultuursfeer waren ontvallen! En hoe bijzonder veilig moet de
negentiende eeuw zich hebben gevoeld, die het historisch respect tot gangbare
waar maakte en de ‘monumenten’ ging restaureren ‘in hun oorspronkelijke vorm’!

Aardige paradox: aan het feit, dat men ze niet respecteerde, maar gebruikte,
onverschillig voor hun afkomst en waardigheid, danken ‘monumenten’ als de
amphitheaters van Arles en Nimes en het pauselijk paleis te Avignon (dat als
gevangenis en kazerne heeft dienst gedaan en daar dan ook alle ‘moderne’ sporen
van draagt!) hun behoud. Bruikbaarheid voor de ‘barbaren’ en bot toeval zijn de
conservatoren van het verleden, niet de eerbied en het historisch bewustzijn. Het
was de doodsimpele practijk, die de eerste ‘monumentenzorg’ bedreef; en deze
vermenging van dood en leven, ontstaan uit de behoefte aan bolwerken en
woongelegenheid, deed de diepe littekens ontstaan in de antieke resten.

In Arles vond ik deze poézie der promiscuiteit terug, na Venetié. De geschiedenis
heeft er vele troeven uitgespeeld, maar het leven is er nog niet weggelopen, zoals
dat b.v. het geval is bij de imposante ruines van de bergstad Les Baux, die men
van Arles uit gemakkelijk bereikt. Daar heerst de dood over een kolossaal rotsnest,
dat na een beleg door de katholieken gedurende de godsdienstoorlogen door de
bewoners verlaten werd en in puin viel. Wanneer men dit wonderlijke en grootse
phaenomeen in lichtgroen en kalkachtig grauwwit onder de avondlijke zon van de
Provence ziet liggen, is het, alsof men de resten waarneemt van een titanenoorlog;
natuur en mensenwerk vonden elkaar terug in één algemeen verweringsproces;
het is de chaos van de reuzenblokkendoos, die hier als het laatste spoor van cultuur
kan gelden. Zelden heb ik iets gezien, dat absurder aandeed dan deze dode
vestingstad met een glorieuze historie en een restant van enige tientallen inwoners,
die, geloof ik, zonder uitzondering briefkaarten verkopen om te bewijzen, dat zij nog
thuishoren in de aera Daladier... zonder succes overigens, want de reiziger begrijpt
nauwelijks, wat zij hier nog te zoeken hebben.
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Maar de poézie van dit soort vergane grootheid drijft mij onherroepelijk terug naar
het half-leven van Arles, waar de mannen nog hun jeu de boules spelen en het
verleden om de hoek kijkt van een wel bescheiden aanwezig, maar dan toch
aanwezig heden. Arles, ‘tot de hals toe volgeladen met doden’, was nooit dood zoals
Les Baux. Misschien moeten nieuwe barbaren komen, met vliegtuigen en tanks,
om het in naam van een nieuwe mythe te vergruizelen, zoals Les Baux vergruizeld
werd in naam van de godsdienst. ...

‘Tot de hals toe volgeladen met doden’... Wij vonden de oude dodenstad van
Arles om de hoek van de kazerne der Marokkanen, aan een zijweg van de
Promenade des Lices met haar pleizierige café's: les Aliscamps, de Elysese Velden
der Provence. Deze dood ligt verscholen achter het leven; men vindt hem plotseling,
men glijdt in zijn schemering langs een stille zijweg, waarlangs in de avond nog wat
menselijke stemmen opklinken. Een enkel verlicht venster, een enkel geluid: dan
begint een weg met sarkophagen, die leidt naar een vervallen kerkje, 66k vol
sarkophagen. Dit kerkhof is in zijn tegenwoordige staat slechts een schim van wat
het geweest is: een enorme dodenkolonie, die gewijd zou zijn door St Trophime, de
eerste bisschop van Arles uit de derde eeuw, en vereerd bovendien door de
verschijning van Christus zelf; de doden van Roncevaux en de twaalf paladijnen
zouden hier begraven liggen.

Wij weten niet precies meer, wat de betekenis is van een populair kerkhof.
Begraven te worden in de nabijheid van een bijzondere heilige lijkt mij persoonlijk
weinig in overeenstemming met de vergetelheid, die het begraven beoogt. Maar
ook de dood klampt zich aan het leven vast, en zo werd les Aliscamps de grote
dodenstad van dit land. Wat er van over is, doet geen gedachte aan een particuliere
dood meer opkomen; een laan, die omboord is met sarkophagen, verliest zich in
de duisternis, in een soort tussenrijk der melancholie. ... Men beziet de inscripties
op de stenen resten: heidense en christelijke, eens symbolen van een strijd om de
macht en van de heerschappij over de ziel, thans vredig naast elkaar sluimerend,
alsof er geen strijd geweest was; in het tussenrijk der

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 7



31

melancholic D.M. - Dis Manibus, aan de zielen der afgestorvenen: dat is heidens,
dat is anti-christelijk; men hoort nog een echo van het gevecht in een braaf rooms
boekje, dat men bij de bewaker van de Aliscamps kan kopen:

‘C'est a ces dieux infernaux qu'ils consacraient leurs sépultures...’

Maar de strijd der sarkophagen is lang beslecht en wij zien de schemering alles
langzamerhand inwikkelen, de heidense en de christelijke symbolen, de populieren
en de steenreeksen. Morgen zal het weer dag zijn en toch zal dit duel niet meer
herleven; aan de Aliscamps is de historie voltrokken, de Allée des Tombeaux is een
appendix van Arles; hier sterft de muziek van Arles af in melancholie, zoals een
gedicht van Toulet die op de grens der woorden vasthoudt:

Dans Axle, ou sont les Aliscams,
Quand l'ombre est rouge, sous les roses,
Et clair le temps,

Prends garde a la douceur des choses;
Lorsque tu sens battre sans cause
Ton coeur trop lourd

Et que se taisent les colombes:

Parle tout bas, si c'est d'amour,
Au bord des tombes.
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Omstreden vrijheid

HERMANN STEINHAUSEN: De Toekomst der Vrijheid
Vertaald door dr U. Huber Noodt. Inl. woord van prof. dr J. Huizinga

Wij staan ieder ogenblik weer voor het wonderlijke feit (en voor zover wij een zekere
nuchterheid hebben bewaard, met een gevoel van verbazing), dat de inboorlingen
van het twintigste-eeuwse Europa bezig zijn zich zonder een spoor van
onbehaaglijkheid en zelfs met enorm vertoon van geestdrift te ontdoen van hun
persoonlijke vrijheid, althans van wat het negentiende-eeuwse liberalisme als zodanig
placht te laten gelden. Het is een ware hekatombe van vrijheid, deze eeuw; men
beijvert zich om onvrij te zijn, zich ‘gelijk te laten schakelen’, bepaalde
handbewegingen en parolen gewillig na te apen en zich zalig te laten verzwelgen
door het aequivalent van de koesterende moederschoot, de totalitaire staat. Blijkbaar
geeft het gevoel van persoonlijk vrij te zijn geen aangename sensatie meer aan de
gemiddelde Europeaan (men denke aan de heroische voorstellingen van de ‘Liberté’
op de barricaden tijdens de Juli- en Februarirevolutie van respectievelijk 1830 en
1848!); de overgave aan het ‘geheel’, aan het irrationele, dat langs de weg van het
halfbeschaafde denken (rassenleer!) en passant ook nog een weinig gerationaliseerd
wordt, onthult het bestaan van een geheel andere behoefte in het menselijk
organisme: die van onverantwoordelijk te zijn. Ook dat is een soort vrijheid, want
degene, die zich aan de onverantwoordelijkheid heeft overgegeven door de
verantwoordelijkheid op een ander (Ander) af te wentelen, voelt zich, zolang de
suggestie duurt, vrij van zorg; men moge hem dan al verbieden zijn mond anders
dan op commando's te openen en zijn pen anders dan na instructie van de
propaganda-minister te bewegen, hij voelt zich vrij van de angst, die door het feit
des bestaans op hem drukt. De man, die in een fanfarecorps oempa blaast, is ook
niet vrij om de noten te blazen die hij wil; maar hij voelt zich niettemin, en met
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grote hartstochtelijkheid, gedurende het blazen vrij door de gezamenlijkheid der
blazers en het slaafs gehoorzamen aan de dirigent met zijn magische stafje; zijn
verantwoordelijkheid beperkt zich tot een miniem deel van het geheel, voor dat
geheel is hij verder niet verantwoordelijk. Ziedaar een vrijheidsconceptie, waarvoor
de liberaal van de negentiende eeuw geen oog had; voor hem viel het begrip, of
liever het woord ‘vrijheid’ samen met een reactie van verdrukten tegen despoten
en met een door geen graanwetten of invoerrechten bekommerde handel. De liberale
vrijheid (haar verantwoordelijkheid incluis) was synoniem met de opkomst van de
burger en de burgerlijke trots; zij is maar één van de vele mogelijke
vrijheidsconcepties, en haar verschijningsvorm is volstrekt niet eeuwig. Zo sloot het
burgerlijk vrijheidsbegrip allerminst uit, dat bepaalde bevolkingsgroepen in een
toestand van (liberaal gesproken) onvrijheid werden gehouden; het was dus veeleer
een proef op de som, dat de burgerij het tegen feodale voorrechten van adel en
geestelijkheid had gewonnen, dan een absolute maatstaf, krachtens welke men
eens en voorgoed kon vaststellen wat een ‘vrij man’ precies was.

Het vrijheidsbegrip van het middeleeuwse Christendom heeft dan ook een totaal
andere nuance dan het liberale vrijheidsbegrip. Bij Augustinus, de grondlegger van
de christelijke maatschappij-orde, betekent het woord ‘libertas’ (‘de vrijheid eens
Christenmensen’) n.l. noch verantwoordelijkheid noch onverantwoordelijkheid, maar
beide tegelijk. Het drukt immers de verhouding uit van de gelovige tot God; de
gelovige is ‘vrij, zolang hij God ‘gehoorzaamt’ (men vergelijke het beeld van het
fanfarecorps), en hij heeft dus zijn ondergeschikte verantwoordelijkheid, juist door
het overdragen van de opperste verantwoordelijkheid aan de Ander. In de Staat
Gods zijn alleen diegenen vrij, die de hoogste onvrijheid accepteren; een vrijheid,
zoals de liberaal van de negentiende eeuw die als ideaal stelde, zou voor de
middeleeuwse Christen slechts een vorm van ketterij zijn geweest, omdat de functie
der gehoorzaamheid er in ontbreekt. Maar evenzeer zou hij als ketterij beschouwd
hebben de onvrijheid der totalitaire staten, aangezien hier de gehoorzaamheid zich
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niet richt tot God, maar tot een (van Christelijk standpunt bezien) volkomen
willekeurige mens.

Men ziet aan dit voorbeeld, dat het Christelijke vrijheidsbegrip veelomvattender
is dan het liberale en het totalitaire; de beide laatste zijn uit het eerste losgeslagen,
dat zowel de persoonlijke, actieve verantwoordelijkheid als de collectieve, passieve
onverantwoordelijkheid omvat. In het liberale tijdvak hebben wij echter vergeten,
dat de onverantwoordelijkheid, het ‘zich geborgen weten’, oorspronkelijk evenzeer
tot het vrijheidsbegrip behoort als de verantwoordelijkheid! Is het dan zo
verbazingwekkend, dat ook Mussolini en Hitler in hun redevoeringen herhaaldelijk
gepretendeerd hebben, in tegenstelling tot de ‘perverse’ vrijheid der democratie, de
ware vrijheid te bezitten? (‘Wir, als Arier, vermdgen uns unter einem Staat nur den
lebendigen Organismus eines Volkstums vorzustellen, der die Erhaltung dieses
Volkstums nicht nur sichert, sondern es auch durch Weiterbildung seiner geistigen
und ideellen Fahigkeiten zur héchsten Freiheitfihrt’, kan men in Mein Kampflezen.)
Voor deze mensen heeft het persoonlijke verantwoordelijkheids gevoel in de
vrijheidsconceptie niets te betekenen, maar des te meer de collectieve
onverantwoordelijkheid, die in datzelfde begrip ligt opgesloten; zij zijn, op hun manier,
volmaakt oprecht, wanneer zij in de vrijheid voor het individu alleen die kleine
verantwoordelijkheid zien, die bestaat in het zo gehoorzaam mogelijk blazen van
een oempapartijtie onder leiding van de Ander, de vermenselijkte Duce en Fhrer.
Vrijheid (‘libertas’) is voor hen hetzelfde als absolute gehoorzaamheid (‘obedientia’);
het individu bestaat slechts in de schaduw van het geheel, waarvan het een ‘vrij’
deel is. ‘De ware vrijheid luistert naar de wetten’, dichtte trouwens reeds Jacques
Perk, en zij luistert bijgevolg in de totalitaire staat ook naar de wetten van
Neurenberg. ...

Het paradoxale aan het woord vrijheid is, dat het een toestand moet aanduiden,
die voor de een dit, de ander dat betekent; daarom omspant het vrijheidsbegrip een
aantal voorstellingen, die lopen van volstrekte anarchie tot kadaverdiscipline. En
het meest paradoxale is daarbij, dat al deze vrij-
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heidsnuances hun goed recht kunnen laten gelden, omdat zij alle afstammen van
het christelijk vrijheidsbegrip, waarvan zij echter de oorspronkelijke motivering, het
christelijke Godsgeloof, hebben verloren. De gelovige Christen herkent (en erkent)
daarom dan ook al deze vrijheidsconcepties niet meer als christelijk; hij verwerpt
ze als anti-christelijk, als duivelse caricaturen, hij trekt een scherpe scheidslijn tussen
de vrijheid eens Christenmensen enerzijds, en de vrijheidsbegrippen der Franse
revolutie, der liberalen, der socialisten, der fascisten anderzijds; hij erkent geen
vrijheid zonder geloof. En in zoverre heeft hij daarin gelijk, dat hij de enige is, die er
een houdbaar vrijheidsbegrip op na houdt, ... aangenomen althans, dat het geloof
houdbaar is. De ongelovigen kunnen die houdbaarheid in twijfel trekken, maar hij
kan op zijn beurt de onhoudbaarheid van hun vrijheidsbegrippen aantonen.

Ik heb opzettelijk de ‘dubbelzijdigheid’ van het vrijheidsbegrip hier zo uitvoerig
geanalyseerd in verband met de afstamming van dat begrip van Augustinus' ‘libertas’,
omdat ik van mening ben, dat Hermann Steinhausen in De Toekomst der Vrijheid
(de Nederlandse bewerking van Die Zukunft der Freiheitf) de ontwikkeling der
vrijheidsgedachte slechts half (of laten wij zeggen voor driekwart) doordenkt.
Wanneer men dit ongetwijfeld belangrijke en goed gedocumenteerde boek ten einde
heeft gelezen, kijkt men (althans zo verging het mij) een weinig onbehaaglijk in de
lucht; men heeft het gevoel voortdurend bij een match tegenwoordig geweest te
zijn, die onbeslist bleef, maar waarvan de impresario toch graag de indruk zou
vestigen, als ware er een overwinning behaald. Ten dele komt dit door de stijl van
Hermann Steinhausen, overlopend van vergelijkingen en beelden, die tussen abstract
en concreet in zweven, derhalve op den duur vermoeien en wantrouwig maken,
omdat zij noch de glasheldere, nuchtere, zuiver-wetenschappelijke geleerden-stijl,
noch ook de werkelijk beeldende, uit persoonlijk contact met de concrete stof geboren
kunstenaarsstijl representeren. Steinhausen behoort, dunkt mij, tot de begaafde
academici met veel smaak en aardige vondsten... maar juist te weinig smaak en
vondsten om een boek van over de 250 pagina's op hetzelfde ni-

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 7



36

veau te houden. Een zin als deze is karakteristiek voor Steinhausens stijl:

‘En liet duizelingwekkend gevoel, langs den rand van den afgrond des doods te
dwalen, de voortdurende verlokking er in te storten, komt de Christelijke mensch te
boven door den titanischen wil, over het niets van den dood, waaraan ons bestaan
schijnt te grenzen, een geloofsbrug te slaan, over welke zijn ziel, het deel van zijn
wezen, dat zich niet wil onderwerpen aan de wet van het sterven, zich redt naar
een sfeer, waarin geen dood meer mag zijn.’

Zulk een zin is noch zuiver wetenschappelijk, noch zuiver ‘artistiek’; hij is een
tussending, zoals in vele gevallen trouwens de cultuurphilosoof van het genre
Steinhausen een tussenvorm is tussen wetenschapsman en kunstenaar. (De wel
duidelijke, maar dikwijls verre van fraaie vertaling doet dat nog sterker beseffen.)
Vooral in de eerste hoofdstukken van zijn boek staat Steinhausen kennelijk onder
invloed van Ortega y Gasset, die men het prototype van dit soort stylisfen kan
noemen; maar een boek als De Opstand der Horden is veel beter en gevarieerder,
in deze categorie, dan. De Toekomst der Vrijheid van Hermann Steinhausen, die
zich dikwijls herhaalt en mede daardoor de indruk versterkt, dat hij in laatste instantie
geen beslissing nemen kan. De overlading met beeldspraak is omgekeerd evenredig
aan de spanning, die de gedachtengang wekt.

Welke beslissing had Steinhausen dan moeten nemen? Hij had, zo wil het mij
voorkomen, of moeten erkennen, dat hij nog een Christen was en dus de vrijheid
eens Christenmensen afhankelijk stellen van het christelijk geloofscentrum, of zich
volkomen moeten losmaken van het christelijk vrijheidsbegrip, nadat hij het in zijn
afkomst had doorzien. Hij doet echter geen van beide geheel, en beide een weinig;
enerzijds onderzoekt hij de contradicties in het vrijheidsbegrip, zoals het reilt en
zeilt, en zoals het door het verloren gaan van de christelijke geloofsvoorstellingen
tot een paradox wordt; anderzijds echter tracht hij datzelfde vrijheidsbegrip als
regulatief beginsel, als zingevend teken, dat de mens onderscheidt van het dier en
hem zelfs boven het dier verheft, met grote
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hardnekkigheid voor de toekomst vast te houden. Wat hij ergens (p. 156) van de
Europeaan zegt, kan men op Steinhausen zelf geheel van toepassing achten: ‘Hij
kan in den grond van beiden niet scheiden; niet van de wereld, het veld zijner
aanvallende werkzaamheid, en niet van de boodschap des Christendoms, die het
vooruitzicht schenkt van een hoogeren, volmaakten toestand aan gene zijde van al
het aardsch geweld.’ Juist dat hinken op twee gedachten geeft aan het boek iets
onbevredigends, iets halfslachtigs, bij alle onmiskenbare en waardeerbare
scherpzinnigheid; Steinhausen wil de boedelbeschrijving van het vrijheidsbegrip
combineren met de mogelijke troost, die het nog zou kunnen verschaffen, en deze
twee tendenties zijn kwalijk verenigbaar.

Het is ook bevreemdend, dat Steinhausen, die de vrijheidsidee van het
Christendom afleidt en de ontwikkeling van het vrijheidsbegrip stap voor stap volgt,
niet op de gedachte is gekomen om uit te gaan van het zo uiterst belangrijke begrip
‘libertas’ bij Augustinus. Hij noemt Augustinus, en zelfs diens boek De Civitate Dei,
maar de analyse van Augustinus' vrijheidsbegrip, zoals ik die hierboven beproefde,
zoekt men bij hem vergeefs; daardoor ziet hij ook bepaalde stromingen in onze
eigen tijd ten onrechte als anti-christelijk (zo b.v. het hele nationaal-socialisme),
terwijl zij in hun begripsvorming wel degelijk aan de christelijke begripsvorming
verwant zijn; alleen moet men bij het woord ‘Christendom’ dan niet in de eerste
plaats denken aan het oorspronkelijke, evangelische Christendom, dat later in de
kerk telkens weer als tegenstroming, als sociaal protest en ketterij zal opduiken,
maar aan het officiéle, maatschappelijke Christendom, dat, gefundeerd op de
staatsleer van Augustinus, de wereld heeft geregeerd, volksstammen heeft bekeerd
en de mens precies die vrijheid heeft gegeven, die hij in gehoorzaamheid kon
verdragen!

Dezelfde combinatie van scherpzinnige waarneming en onopgeloste
tegenstellingen trof men ook aan in Huizinga's cultuur-philosophisch geschrift In de
Schaduwen van Morgen. Het is dus zeer begrijpelijk, dat de Leidse hoogleraar voor
de Nederlandse vertaling van Die Zukunft der Freiheit een aanbevelend woord heeft
geschreven. ‘Zoolang de mensch
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mensch blijft, zal elke dwang de zucht naar Vrijheid doen herleven’, meent prof.
Huizinga. ‘In de geschiedenis van dit werelddeel hebben de groote dwalingen van
kortzichtige geslachten elkaar van eeuw tot eeuw als actie en reactie opgevolgd.
De komende reactie moet er een van Vrijheid zijn.” Daarmee is niets miszegd, maar
het kon duidelijker. Wanneer wij voor de toekomst vrijheid willen hebben, zullen wij
niet een woord moeten verdedigen, dat in bepaalde landen ook dwang en slavernij
kan betekenen, maar een inhoud, die zelfs door de liberale term ‘persoonlijke vrijheid’
uiteraard nog slechts bij benadering wordt gedekt.
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De mythische jeugd

D.A. DE GRAAF : De Hedendaagsche Jeugd
Achtergrond en Perspectieven

In een beschouwing over de richting der jeugd schreef de dichter Marsman onlangs
o.m. (N.R.C. van 27 Augustus 1938):

‘De negatie der jeugd blijft zelden tot den geest eener oudere generatie beperkt
- Zij richt zich tegen het leven. Pessimisme is het kenmerk van vrijwel elk nieuw
geslacht - hoezeer zich dat later ook wijzigen mag - en als er één generatie recht
heeft op pessimisme, dan zeker de jeugd, die omstreeks den oorlog geboren werd.
Ik behoef hier geen deerniswekkend tafreel op te hangen van den nood van den
tijd, waarmee reeds voldoende gesold wordt door lieden van allerlei slag, maar één
ding is zeker: zij die nu veertig zijn, hebben nog iets gekend van een veiligheid, een
althans uiterlijke gezondheid, een idyllische stabiliteit, die weliswaar spoedig niets
dan schijn bleek te zijn, maar ook de schijn heeft zijn waarde, en voor de op dit
moment jeugdige menschen heeft zelfs die schijn niet bestaan. Zij denken dat wij
droomen of fabuleeren of zwetsen als wij vertellen over de jaren waarin wij
ontwaakten. Het is waar, ook wij zijn in menig opzicht en zelfs niet tot ons nadeel
ontnuchterd - zij daarentegen werden ontgoocheld geboren.’

Ik heb mij bij het lezen van die passage afgevraagd, over welke jeugd Marsman
het nu precies heeft. Ongetwijfeld, de strekking van zijn artikel behoeft ons niet in
de onzekerheid te laten, hij heeft het hier over de litteratuur, en zijn opmerking, dat
‘de op dit moment jeugdige menschen ontgoocheld geboren werden’ (geboren lijkt
mij in ieder geval wat héél sterk), kan dus speciaal van toepassing geacht worden
op een generatie van aankomende schrijvers. Maar er spreekt toch uit deze passage,
en uit het artikel in het algemeen, een neiging, om deze aankomende schrijvers te
generaliseren als ‘de’ jeugd; en deze neiging tot generaliseren vindt men niet
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alleen bij Marsman, zij behoort haast onvermijdelijk bij het schrijven over dit
gevaarlijke onderwerp. Er is immers niet ‘de’ jeugd, er zijn alleen maar grote menigten
Jjeugdigen; die jeugdigen zijn schematisch in groepen te verdelen, en uit die
verschillende groepen kan men dan weer een soort grof schema distilleren, dat men
betitelt als ‘de’ jeugd. Strikt genomen bestaat ‘de’ jeugd dus niet, zij is een mythe,
en door over haar generaliserend te schrijven komt men al dicht bij wat Ortega y
Gasset de chantage met de jeugd heeft genoemd.

Want het uitspelen van de jeugd tegenover de volwassenen of de ouderdom,
zoals dat tegenwoordig zeer in trek is (‘de jeugd wil dit of weigert dat’), veronderstelt
al een quasionomstotelijke kennis van ‘de’ jeugd als een voelend, denkend en willend
geheel, dat belangrijker zou zijn, in het oog dezer mythologen; dan de verschillende
groepen afzonderlijk of de ontelbare jeugdigen afzonderlijk. In zekere zin bedrijft
ook Marsman deze ‘chantage’, wanneer hij generaliserend constateert, dat ‘de op
dit moment jeugdige menschen ontgoocheld geboren worden’. Dit gaat zeker niet
op voor ‘de’ jeugd, het gaat waarschijnlijk niet eens op voor de generatie van
aankomende schrijvers; het is een conclusie, met andere woorden, die typerender
is voor de man van veertig, die haar neerschrijft, dan voor ‘de’ jeugd, waarover zijn
beschouwing handelt.

In een onlangs verschenen boekje, van de hand van iemand, die in 1906 geboren
werd en zelf behoorde tot de academische jeugd, wordt een soortgelijke overtuiging
zeer scherp onder woorden gebracht. Ik bedoel het geschriftie De Hedendaagsche
Jeugd door D.A. de Graaf, waarin de schrijver constateert, ‘dat het begrip
“hedendaagsche jeugd” een volkomen fictie is, evenals b.v. “territoriale wateren” of
een landsgrens’. ‘Het is hoogstens’, aldus De Graaf, ‘een conventie, een
werkhypothese en zij leert meer omtrent hen, die dezen term bezigen dan omtrent
een groep jonge menschen van, laten we zeggen, tusschen de 16 en 30 jaar.
Beteekent ‘jeugd” een realiteit, de hedendaagsche jeugd is niets. ... Maar juist omdat
de hedendaagsche jeugd een “Gedankending” is, draait
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heel de wereld van tegenwoordig om dit onzichtbaar centrum. Niet om de tastbare
werkelijkheid van duizenden en nog eens duizenden jonge menschen, die hun jeugd
doormaken, maar om een idee schaart zich de rest van de menschheid. Dus zijn
feitelijk de jongeren geestelijk “aan hun lot overgelaten” en volkomen vrij om zich
een nieuwe toekomst te scheppen, niet gestoord door een oudere generatie en
daardoor in staat haar voor een verrassing te plaatsen.’

Met zeldzame helderheid zegt hier een schrijver van even in de dertig (van wie
ik overigens nooit eerder iets gelezen heb) waar het in deze hachelijke materie op
aankomt. ‘De hedendaagsche jeugd is niets'... en om dit vormeloze, chaotische
niets, om deze woordfetisch danst de wereld der volwassenen als weleer Israél om
het gouden kalf! Een huiveringwekkend visioen! Ook de dichter Marsman, hoewel
allerminst geneigd om enig kalf te aanbidden, doet zijns ondanks mee aan deze
dans, wanneer hij verklaart, dat de hedendaagse jeugd ‘ontgoocheld geboren’ werd;
ook hij ‘laat de jongeren aan hun lot over’ en bekommert zich niet om de tastbare
werkelijkheid van de duizenden en nog eens duizenden jeugdigen, wanneer hij ‘de’
jeugd met een mythe wil belasten, waarvoor niet zij, maar hij verantwoordelijk gesteld
kan worden. En dit verschijnsel beperkt zich waarlijk niet tot Marsman; het is bijna
algemeen-menselijk, zo algemeen-menselijk zelfs, dat men aan een telkens
herhaalde grootscheepse wraakneming van de volwassenen op de jeugdigen zou
gaan denken. De volwassenen gunnen de jeugdigen hun voorlopigheid en
gedifferentieerdheid niet; telkens moet ‘de’ jeugd beantwoorden aan een cliché van
de ouderen, hetzij een bijzonder gunstig (de idealistische jeugd, de A.J.C., de
Hitler-jeugd), hetzij een bijzonder ongunstig (de oppervlakkige jeugd, de
alleen-maar-voetballende jeugd), hetzij een optimistisch (‘van de jeugd moeten wij
het toch maar hebben’), hetzij een pessimistisch (‘de tegenwoordige jeugd wordt
ontgoocheld geboren’). Al deze jeugd-generaliseringen zijn, zoals De Graaf volkomen
terecht opmerkt, ‘Gedankendinge’, en au fond precies even fictief als de territoriale
wateren. Zo is ook de mythe van de hedendaagse jeugd een territoriaal
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water; er worden ijverig diplomatieke onderhandelingen over gevoerd, zij speelt een
geweldige rol bij de kansberekeningen voor het toekomstig verloop van zaken... en
eigenlijk weet niemand, op de man af gevraagd, waar hij het precies over heeft.

Niet altijd heeft ‘de’ jeugd zulk een aantrekkingskracht gehad voor het
mythologiserende mensdom. Het idealiseren van de puberteitsperiode
(‘Frihlingserwachen’) en dientengevolge van de ‘breuk’ tussen twee generaties,
die van de jeugdigen en de volwassenen, is een zeer speciale liefhebberij van de
laatste decennién; want men kan de puberteit evengoed zien als een tijdelijk
misverstand, dat weinig te betekenen heeft in vergelijking met de trage constantheid
der tradities, overgaand van grootvader op vader op zoon. De Graaf, die voor dit
feit ook een open oog heeft, citeert een merkwaardige opmerking van een
zeventienjarige Duitse frontsoldaat, Otto Braun (in de wereldoorlog gesneuveld),
gericht tot zijn moeder: ‘Sicher mul} jede Generation und jeder einzelne den Kampf
mit der vorhergenenden Generation durchmachen, und irgendwie, verschwiegen
und wenig bemerkbar, habe ich es schlieRlich auch getan, aber ebenso sicher
scheint mir, dal} dieser Kampf nicht immer mit solch malRlosem Bruch auftreten
mufd, wie es bei Dir war. ...’

Het boekje van De Graaf lijkt mij in hoofdzaak een paraphrase van deze zin, en
daarom ook doet het bepaald weldadig aan, temidden van al die melodramatische
litteratuur over ‘de’ hedendaagse jeugd, haar voordelen en haar zonden; het tracht
een nauwkeurige begripsbepaling te geven van de werkelijke spanningen en aldus
tegelijkertijd ‘den maflosen Bruch’, die de mythe werd van de na-oorlogse generatie,
terug te brengen tot redelijke proporties. De schrijver geeft er zich rekenschap van,
dat de mythe van ‘de’ hedendaagse jeugd overigens reeds niet meer ‘modern’ is;
de tegenwoordige jeugdigen zijn al niet meer de na-oorlogse jeugdigen, die deze
mythe zo niet hebben uitgevonden, dan toch populair gemaakt. Het tegenwoordige
Duitse regime is volgens hem ‘een na-oorlogsche uiting van veertigjarigen, waartegen
de jongste generatie, al of niet bewust, al of niet openlijk, in ver-
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zet komt'. Inderdaad, zeer juist gezien, maar het zou mogelijk zijn, dat de jongste
generatie, alvorens haar verzet te kunnen realiseren, bloedig zou moeten betalen
voor de mythe, die de thans veertigjarigen haar hebben opgedrongen! Uitstekend
is ook, wat De Graaf zegt over de verhouding tussen jeugd en volwassenheid in het
algemeen; hij wijst erop, dat het gevoel van jong-zijn bij de jeugd allerminst zo
vanzelfsprekend is als de jeugdbewegers aannemen, en dat hijzelf zich nooit zo
volwassen gevoeld heeft als op zijn, negentiende jaar. ‘Geestelijke jeugd wordt n.1.
iemand maar zoo niet aangeboren, doch moet op het leven veroverd worden, ten
koste van vaak veel strijd.’ Die opmerking heeft trouwens ook Nietzsche al gemaakt.

Wat ook weldadig aandoet, is dat De Graaf nog zo moeizaam schrijft. Zijn stijl
heeft niets van de ergerlijke viotheid, die gewoonlijk overstelpend losbreekt, wanneer
er over ‘de’ jeugd (die toch niet, of slechts stumperig, kan antwoorden) van leer
wordt getrokken. Dit boekje munt geenszins uit door een heldere betoogtrant, al
bevat het talrijke zeer heldere en origineel gedachte passages; het is ten dele nog
het tasten en stamelen van iemand, die zijn waarheden mystiek, beleefd heeft, maar
ze pas met moeite leert formuleren. De Graaf heeft bovendien nog die rest van een
slecht intellectueel geweten, die zich manifesteert door te veel citeren van anderen.
Dit alles echter pleit volstrekt niet tegen hem; zijn citaten en voorbeelden zijn
belangrijk door de persoonlijke keuze, het tasten en stamelen is hier een bewijs van
persoonlijk contact met de dingen, waarover hij schrijft en waarover hij vooral niet
wil schrijven op de onverdraaglijke floddertoon der principiéle jeugdbewegers.
Daarom waarschijnlijk ook zoekt hij zijn citaten bij ‘moeilijke’ schrijvers als Joyce,
Rimbaud en Malraux, die men er zeker niet van kan verdenken representatief te
zZijn voor een massaal bewustzijn; zij zijn des te representatiever voor de achtergrond
van het generatieprobleem.

Een geschrift is in de eerste plaats boeiend door het innerlijk conflict van zijn
maker. Het innerlijk conflict van De Graaf lijkt mij dit: hij wil zich en ons bevrijden
van de goedkope

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 7



44

mythe der hedendaagse jeugd, enerzijds, maar hij kan, anderzijds, toch niet aan
de verleiding weerstand bieden om op zijn beurt over die hedendaagse jeugd zijn
waarheden te zeggen; terwijl hij daarbij, evengoed als de veertigjarige Marsman,
bepaalde litteraire gezichtspunten veralgemeent tot zijn beeld van de jonge en,
jongste generaties. Dit conflict spiegelt zich ook in de stijl en men kan niet zeggen,
dat De Graaf boven die tweeledigheid uitkomt. Hij heeft veel meer te zeggen dan
hij hier, voorlopig, zegt; de ideeén verdringen elkaar, struikelen soms over elkaar.
Maar voor de lezer, die liever ideeén over elkaar ziet struikelen dan dat hij één
ideetje tien bladzijden achter elkaar ziet ‘uitmelken’, kan dat slechts een aanbeveling
zijn; hij behoudt aan dit boekje een goede herinnering, en hij vergeet de plaatsen
niet, waar De Graafs intelligentie precies in de roos schoot.
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Maatschappelijk of opstandig?

Dichter en Maatschappij. Bloemlezing uit de jongste Nederlandse Poézie,
bijeengebracht door J.W. van Dijk

De titel van deze bloemlezing berust op een eigenaardige verwisseling van factoren.
Onder invloed van de socialistische kunsttheoretici is men er n.l. langzamerhand
toe gekomen om de verhouding ‘dichter en maatschappij’ eenvoudig te verwisselen
met een geheel andere, veel minder algemene verhouding: ‘de dichter in verzet
tegen de maatschappij’, en dat meestal nog wel speciaal begrensd: ‘de dichter in
opstand tegen de kapitalistische maatschappij’. Het is altijd goed om misverstand
te voorkomen, en daarom wijs ik op deze terminologische aardverschuiving. lemand,
zoals de heer J.W. van Dijk, stelt een (op zichzelf niet slechte) bloemlezing samen
van opstandige poézie, en noemt die kortweg, generaliserend: Dichter en
Maatschappij. In die bloemlezing komen alleen verzen voor van opstandigen
(socialistische en z.g. burgerlijke dichters); de anderen schijnen dus in het geheel
geen verhouding tot de maatschappij te hebben, of als ze er een geacht worden te
hebben, wordt die niet voor vol aangezien.

Is dit niet een eigenaardig verschijnsel? Heeft b.v. de dichter Boutens, die in deze
anthologie uiteraard niet voorkomt, omdat zijn poézie niet opstandig is, geen
verhouding tot de maatschappij? Men zou zo zeggen, dat hij er wél een had, en dat
die, getuige zijn gelegenheidsgedichten, de moeite van een diepgaande analyse
waard zou zijn. En de dichter Dér Mouw (Adwaita), iemand, die op generlei wijze
tot inboorlingen van de ivoren toren kan worden gerekend? Ook hij heeft geen
verhouding tot de maatschappij, te oordelen naar zijn ontbreken in deze bundel.
Enzovoort. Maar merkwaardig genoeg, de dichter Slauerhoff heeft wél een
verhouding tot de maatschappij, want hij is hier met drie gedichten vertegenwoordigd.
Hoe nu, deze volstrekt onmaatschappelijke, om niet te zeggen fel
anti-maatschappelijke diehard van het
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wrevelige avonturierschap wordt gerekend tot de opstandigen van de heer Van
Dijk? Men moet niet te vroeg zijn conclusie trekken: Slauerhoff is alleen opgenomen,
omdat hijin 1919 en 1920 in De Nieuwe Tijd enige verzen publiceerde, waarin o.a.
van de ‘commune’ sprake was:

De dagen gaan langs de aarde, lange horden,
Nooit is de zon 't vermeeren moe geworden -
Een koning sterft, godslasterend, meineedig,
Nooit bleef een onbezette zetel ledig -
Volksplantingen geraken in versterf,

Reeds bloeien schoonere uit hun bederf
Weer ondergaand met zinkende getijen.

Nu is de tijd voor oude heerschappijen -
Vermolmde staten wanklen, de commune
Zal rustig rijzen uit de roeste ruine

Er zal een rijk zijn van de gansche aarde:
Herberg van volkeren, verlost van wallen,
Bewoners van de veilge hemelhallen

En in de oogen Gods gelijk van waarde.

Voor wie het werk van deze ‘poéte maudit’ kent anders dan alleen uit de bloemlezing
van de heer Van Dijk, is het zonder nadere explicatie duidelijk, dat dit gedicht Nu is
de Tijd voor Oude Heerschappijen slechts een kleine episodische variant betekent
in het gehele dichterlijke oeuvre van Slauerhoff; het behoort niet tot zijn minste, en
nog veel minder tot zijn beste werk, maar zeker is, dat het ideologische uitstapje
naar de ‘herberg van volkeren’ en ‘veilge hemelhallen’ zelfs hier verre van
overtuigend klinkt. De algemene verhouding van Slauerhoff tot de maatschappij
was niet de optimistisch-communistische van Herman Gorter, maar die van de
wrevel, van het zinneloos ‘in versterf raken’, weer even zinneloos opbloeien en
nogmaals zinneloos ‘ondergaan met zinkende getijden’. Degene, die dus in een
bloemlezing met de titel Dichter en Maatschappij de drie Nieuwe Tijd-verzen van
Slauerhoff geeft als representatief voor diens maatschappelijke instelling op het
leven, maakt zich eenvoudig schuldig aan
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een soort poétische demagogie; hij licht een microscopisch fragmentje, dat toevallig
beinvioed werd door de gebeurtenissen in Rusland, uit een geheel oeuvre en
suggereert aldus zijn lezers, dat de dichter Slauerhoff hierin zijn hoogtepunt van
‘maatschappelijkheid’ bereikte. In de inleiding, die de heer Van Dijk voor dit boek
geschreven heeft, wordt dat nog even onderstreept: ‘Bij de aanvang van zijn
dichterlijke loopbaan, in de jaren 1919 en 1920, heeft Slauerhoff met een aantal
goede gedichten (op de Russische revolutie) gereageerd. Doch Slauerhoff was niet
een geest die zich op den duur aan de denk- en gevoelstucht van welke ideologie
ook vermocht te onderwerpen, laat staan dus (cursivering van mij, M.t.B.) van het
Marxistische socialisme.” Meer staat er over de hele Slauerhoff in de hele inleiding
niet; dat zijn eigenlijke verhouding van ‘dichter en maatschappij’ veel gecompliceerder
en boeiender was dan de drie gepubliceerde gedichten bij benadering zouden
kunnen doen vermoeden, laat de inleider en samensteller compleet Siberisch.

Ik denk er niet aan de heer Van Dijk, die slechts zijn plicht doet als partijman, van
bewuste oneerlijkheid te beschuldigen. Het is zozeer gebruikelijk geworden, links
en rechts, om de bovengenoemde factoren te verwisselen, dat de verhouding ‘dichter
en maatschappij in volle oprechtheid des gemoeds gelijk gesteld kan worden met
de verhouding ‘dichter en (linkse of rechtse, marxistische of nazistische) politiek’.
Een jonge Franse essayist, Roger Caillois, noemt deze geesteshouding ‘I'état de
délire d'interprétation’, d.w.z.: ieder systeem meent alles te kunnen verklaren uit
een bepaald aantal gegevens en zodoende de ‘exclusiviteit’ te kunnen opeisen voor
zijn wereldverklaring voor alle verschijnselen. De gelovige marxisten menen zo b.v.
met de verhouding ‘dichter en maatschappij’ te hebben afgerekend, wanneer zij de
marxistische verhouding tot de maatschappij als ‘massgebend’ hebben gesteld en
alle mogelijke andere verhoudingen hebben weggewerkt. (Dat dit standpunt door
Marx zelf, die op zijn minst een scherpzinnig denker was, geenszins zou zijn gedeeld,
behoeft zeker geen betoog. Het ‘delirium’ vindt men pas bij de epigonen.)
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De bloemlezing in quaestie had dus anders moeten heten; want de argeloze
gebruiker kan, nu zij met deze algemene titel prijkt, vreemde consequenties uit haar
trekken. Dat geldt niet alleen voor Slauerhoff, maar voor alle opgenomen dichters,
in wier werk het moment der sociale opstandigheid slechts een ondergeschikt
moment is. Zo b.v. voor Greshoff, die door de heer Van Dijk wordt gekarakteriseerd
in een Wiegeliedje en nog twee gedichten, die tegen de S.A. gericht zijn, alsof
daarmee zijn dichterlijke verhouding tot de maatschappij enigszins afdoende ware
aangegeven! En nog vreemder doet het aan, hier M. Nijhoff en S. Vestdijk aan te
treffen, de laatste met één gedicht, Riem-zonder-Eind, waarin een drijfriem ‘aan het
woord is’, maar van, Vestdijks verhouding tot de maatschappij hoegenaamd niets
blijkt. De slotstrophe:

Maar eens in tien jaar proef ik bloed
En kronk'lend in een rood geluk
Maal ik een jongen kerel stuk
Wiens zieleheil er niet toe doet.

zal de samensteller misschien in de waan gebracht hebben, dat hier van een rode
betoging sprake was.

Men dient de strekking van de titel dus als volgt te beperken: de heer Van Dijk
deed een keuze uit de erkende socialistische poézie en vulde die aan door een
keuze uit toevallige gedichten van niet-socialistische dichters; waaruit sociaal
meegevoel (Willem Elsschot) of anti-fascistisch protest (Anton van Duinkerken)
sprak. Aldus ontstond een soort poétisch ‘volksfront’, waarvan de hechtheid uiteraard
niet zoveel solieder is dan die van het politieke dito; de marxisten geven de toon
aan, de ‘burgers’, wellicht toekomstige candidaten voor een volledige bekering,
lopen mee in de optocht; het is een merkwaardig tafereel, maar geheel ‘fair play’ is
het niet, omdat de meelopers in hun compleetheid nu eenmaal ook nog iets anders
zijn dan optochtgenoten van de marxisten. En bovendien: wat is zelfs de eenheid
onder die marxisten! Men vindt hier de onverzettelijke poétische dogmatiek van
Gorter naast het populaire en zangerige socialisme van Adama van Scheltema,
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het apocalyptische humanisme van Henriétte Roland Holst naast de z.g. ‘striemende
critiek’ (de term is van de heer Van Dijk) van Willem van lependaal of Jac. van der
Ster (heeft men Jef Last hier vergeten?), die slechts de nauwelijks geslaagde

stylering is van een alles overheersende rancune van de piccolo jegens de ‘heren’:

Er komt een dag, dat jij met ene zwaai
Je mooie pakje in de hoek kunt gooien.
Dan zal een Klinker in je jongenshand
kwitantie zijn voor hun verdomde fooien.

De afstand van Gorter tot Van der Ster is zo groot (geheel afgezien nog van poétische
waardebepalingen), dat men wel betrekkelijk grof moet redeneren om zulke uitersten,
louter op grond van hun gepretendeerde ‘maatschappelijkheid’, tot de verwante
geesten te rekenen. Er is in iedere toekomstverwachting een element van rancune,
een zeer begrijpelijk en menselijk element trouwens, omdat ieder leven maar eenmaal
geleefd wordt en in zijn onherroepelijkheid geen ‘overdoen’ toelaat; maar hoeveel
nuances van verwerking zijn er, en hoe slecht past dat alles nog in het theoretische
kader ‘sociale’ of ‘socialistische poézie’! Hoe naief is het, bovendien, om allerlei
niet-socialistische dichters bij dat orkest en passant even in te lijven, omdat zij wel
eens op de trompet van het sociaal protest hebben geblazen! En toppunt van
naiveteit: wanneer de samensteller dezer bloemlezing in zijn inleiding dan nog komt
verklaren, dat hij getracht heeft ‘die verzen uit te kiezen, die de hoogste artistieke
waarde bezitten en waarin de dichters in hun reactie op de maatschappelijke
toestanden iets echts en eigens gaven’! Deze mensen willen altijd van twee wallen
eten: van de ‘maatschappelijke’ en van de ‘artistieke’, met het gevolg, dat zij toch
die gedichten uitzoeken, die aan hun persoonlijke smaak voldoen, en zich van het
‘artistieke’ precies zoveel aantrekken als het ‘maatschappelijke’ toelaat.

De smaak nu van de heer Van Dijk is volstrekt niet zo verwerpelijk. Hij heeft b.v.
van Gorter, Henriétte Rol and Holst
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en Van Collem zeer kenmerkende verzen gekozen, en ook uit de ‘burgerlijke’ poézie
menig belangrijk gedicht opgediept; hetgeen hem overigens niet verhindert om ook
voor onvervalste sentimentaliteit en propagandistische rhetoriek de poorten open
te zetten, want smaak is een begrip, dat in het gedrang komt als het om
maatschappelijke actie gaat. Gelukkig maar, trouwens; wij zijn geen ‘pure’ aestheten.
Vanwaar dan echter die hardnekkige verkleefdheid, juist bij deze bloemlezer, aan
de ‘hoogste artistieke waarde’?
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Twee uitersten

JOS. PANHUYSEN: Zee
WALTER BRANDLIGT: Concubinaat

Er zijn twee uitersten van litteratuur, die door de twee titels hierboven vermeld
uitstekend worden gerepresenteerd: n.l. de uiterste aanstellerij en de uiterste
eenvoud. Aanstellenj en eenvoud behoeven nog niet noodzakelijk de qualiteit van
het geschrevene te bepalen, want er is talentvolle aanstellerig en talentloze eenvoud,
of omgekeerd; maar het zegt toch op zichzelf iets, of een schrijver aan de pose dan
wel aan de natuurlijke houding de voorkeur geeft. Al het krampachtige van het
‘litteratuurbedrijf’ komt voort uit een soort clangevoel van stylisten-onder-elkaar, die
in de pose niets minderwaardigs meer zien, omdat zij totaal vergeten hebben dat
men ook anders kan schrijven dan geposeerd. Zo dikwijls heeft men bij collega's
die interessante gebaren en bestudeerde gestes waargenomen, dat men het eindelijk
ook zelf wel meent te kunnen en zich begraaft in een wereld van geposeerde fantasie,
waaraan niets menselijks meer is... behalve dan de helaas ook zeer menselijke
neiging om de comediant uit te hangen. Hoe weldadig doet dan daarnaast aan het
werk van iemand, die het alleen maar ‘goed meent’, die niet zoveel meer is dan
alleen maar een goed mens, om met Hildebrand te spreken! Men krijgt, als lezer,
het gevoel, dat men bereid zou zijn de eenvoudige al zijn tekortkomingen te vergeven,
omdat hij tenminste niet die afschuwelijke culturele aanstellerij beoefent, waarvan
men na tien pagina's al gruwt.

De romanschrijver Jos. Panhuysen behoort, blijkens zijn roman Zee, tot de auteurs
van de uiterste aanstellerij; iets, dat buitengewoon onaangenaam aandoet, omdat
hij bovendien geen talent heeft. Ik ben ervan overtuigd, dat er in het oeuvre van
Lodewijk van Deyssel een massa pose is, die in sommige opzichten wellicht niet
onderdoet voor die van Panhuysen, maar hier vergoedt dan toch het talent het een
en ander
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Het is nu eenmaal zo, dat de aestheet en de poseur elkaar vaak ontmoeten, en het
zou voorbarig zijn daarom de aestheet de deur te wijzen; hij heeft een reden van
bestaan, zodra zijn cultus van het raffinement een wezenlijk element van zijn leven
uitmaakt. Maar hoe vreselijk is de litteraire pose, wanneer zij op zuiver paskwillige
bedenksels berust, die slechts dienst moeten doen om de auteur in quaestie boven
zijn geestelijke stand te laten boeren! Zo het geval Jos. Panhuysen; hij beweegt
zich in hoge kringen, onder oplichters en lords, zonder een grein werkelijke kennis
van dat soort heren; en het zijn dan bovendien nog mensen met intellectuele
complexen, converserend over Euripides en Aristoteles, met op de achtergrond de
(u gelooft het niet) de zee. Mogen wij even een stukje van de inhoudsopgave op de
omslag citeren? ‘De Amerikaansche millionnair Vandervliet, de Noorsche filmster
Gerda Doris, haar broer, de Fransche danser Oliver Beaupré, die eigenlijk Jean
Cassou heet (s.v.p. niet te verwarren met de echte Franse schrijver van die naam!
M.t.B.), de Engelsche professor in de klassieke letteren, diens vrouw en diens nicht,
de Engelsche aristocraat Lord Hartwell en de Engelsche beroepsoplichter James
Bedlington, die zich Robert Ednam noemt, zijn allen vertegenwoordigers van een
bepaalde wijze van levensaanvaarding of levensontkenning, evenals de
ministerpresident en diens dochter Irene; zij worden zich allen, meer of minder, in
de rust aan zee, hun, verbijstering bewust, zij trachten allen tegenover de zee, die
hier de symbolische bet